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Ellene mondjak-e az ördögnek? 

(elŖsz· helyett) 

Nyilv§nosan meg kell gy·nnom mindenkinek, akit ez illet, hogy amikor n®prajzosk®nt ña terepenò 

járok, évek óta szemtelen ördögök settenkednek körülöttem, s azon mesterkednek, hogy eltereljék 

figyelmemet attól, amivel épp foglalkozni igyekszem. Efféléket duruzsolnak a fülembe ironikusan: 

ð Hogyan képzelheted, hogy autód ide-oda cik§z· z§rt ter®bŖl egy-egy gyors gyŤjtŖ¼t sor§n m®lyen 

belepillanthatsz az ismeretlenbe? Vigy§zz, nehogy ®pp az eszkºz¿l haszn§lt k®rdŖ²v ®s f®nyk®pezŖg®p, az 

ñeredm®nyeketò ºsszefoglal· tanulm§nyra val· elŖrekacsingat§sod legyen az, ami megakad§lyoz abban, 

hogy meg®rts valamit abb·l a kult¼r§b·l, amibe egy elŖre eltervezett ñkutat§sò ¿r¿gy®n belecsºppent®l. 

Miért nem akarod már észrevenni, hogy miközben a kis magnó gombjait nyomogatva furcsa dolgaid után 

kutakodsz, k®rdŖ²veket tºltesz ki ®s f®nyk®pezŖg®ped kattogtatod, közben még történik valami, ami 

kapcsolatban §ll ugyan a ñkutatottò t§rggyal, de amit m§r nem te ir§ny²tasz, mert ez az ®pp tºrt®nŖ valami 

eg®szen m§s elvek szerint szervezŖdik, s aminek te m§r nem puszt§n k¿lsŖ megfigyelŖje, nem l®treh²v·ja 

®s ir§ny²t·ja, hanem teljes jog¼ r®szese ®s egyik t®nyezŖje vagy? Vajon nem lehets®ges-e, hogy 

voltaképpen ezek a maguktól beinduló, kérdŖ²vekre fittyet h§ny· tºrt®n®sek azok, amelyek a Hiteless®g 

címkéjére számot tarthatnak? 

De h²vatlan ¼tit§rsaim nem el®gednek meg az §lland· sugdol·z§ssal. Hogy meggyŖzzenek, ¼jra meg 

újra olyan helyzeteket is teremtenek, amelyekkel a ñgyŤjt®sò legkºr¿ltekintŖbb elŖk®sz²t®se sor§n sem 

számolhatok, s amelyekre ð ha már szembetalálkozom velük ð lehetetlen nem odafigyelnem. Így aztán, 

sz®gyen ide vagy oda, §lnok mesterked®seik folyt§n sokszor ¼gy ®rzem, hogy az elsŖdleges c®lk®nt 

megfogalmazott ñkutat§si tervò val·ban valami eg®szen m§s aprop·j§v§ degrad§l·dik. 

Tudom, hogy egy valamirevaló kutatóval nem mernek ilyen pimaszul szemtelenkedni a tisztátalan 

lelkek. De ami·ta incselked®s¿k folyt§n felmer¿ltek bennem a fenti ideges²tŖ k®rd®sek, nem tudok 

szabadulni tŖl¿k. Ezek h²vt§k ®letre az itt kºvetkezŖ essz®ket is. Mikºzben ña terepenò j§rtam Cs²kban, 

Moldv§ban vagy Budapesten, munk§m kºzben f®ltem teljesen beletemetkezni a n®prajzi ñk®rdŖ²vekbeò ð 

amik mellesleg olykor csak a fejemben voltak meg ð, mert attól tartottam, hogy a tudomány ilyen vagy 

amolyan ñm·dszertan§tò szigor¼an kºvetve, elszalasztom azt, ami ®pp akkor ®s ott val·j§ban tºrt®nik 

velem. Ezért figyelni kényszerültem, hagytam elengedni magam, s a teljesebb megértés végett 

benyomásaimat igyekeztem kapcsolatba hozni olvasmányaimmal. Azt hiszem, akkor is dolgoztam, amikor 

csak kib§multam egy vonatablakon, vagy amikor egy hŤvºs moldvai ñod§j§banò elalv§s elŖtt egerek 

neszezését hallgattam az ágyam alatt. 

Igen, be kell vallanom a néprajz tudósainak, hogy amióta a kétely felmerült bennem, gyarlóságom 

folytán egyre inkább engedtem a kísértésnek, mert nem tudtam méltó módon ellene mondani az ördögnek. 

Ma is azt hiszem, hogy illik odafigyeln¿nk a k®rdŖ²vekre fittyet h§ny· helyzetekre. Az embernek hagynia 

kell, hogy a világ kinyilvánítsa önmagát, hogy megtörténjék vele az, aminek meg kell történnie. Végzetes 

hib§t kºvet¿nk el, ha ®pp a ñtudom§ny m·dszeress®geò miatt nem lesz idŖnk sz·ba §llni azokkal, akiket 

utunkba hoz a véletlen, ha nem tudjuk meghallgatni azt, amit Ŗk ñcsak ¼gyò fontosnak tartanak elmondani 

nekünk, az idegennek. 

A világ ugyanis ð divatos szóval mondva ð: toleráns. Hagyja, hogy mindenki azt vegyen észre 

belŖle, ami neki tetszik, ®s azt ¼gy ®rtelmezze, ahogyan neki k®zenfekvŖ. Ćm ez a j§mbornak mondott 

vil§g d¿h²tŖen szemtelen is ugyanakkor, mert a maga n®mas§g§ban is azt sugallja, hogy az, ami ¼gymond 

v®letlen¿l, nem kisz§m²that·, nem megtervezhetŖ m·don megtºrt®nik az Ŗt vizsg§l· kutat·val, az ink§bb 

van, mint a k®rdŖ²vek ®s kutat§si terv alapj§n elŖre megtervezett ñval·s§gò. 

Mondom, a kísértésre még nincs méltó válaszom. Lehet, hogy nem is lesz soha. Ma sem tudom, hogy 

az itt kºvetkezŖ, hiteles ®lm®nyeken alapul· essz®k egy ñkomolyabbò munka mell®kterm®kei-e valóban, 

vagy a komolyabb munkáról derül ki majd egyszer, hogy az csak néhány megírt és sokkal több meg nem írt 

esszé apropója, ürügye volt. 

Kolozsvár, 1996. február 18. 



 

Taxiz· rom§k ®s juhm®rŖ parasztok 
Szubjektív megjegyzések a magyar néprajz tudományelméletéhez 

SzŤkebb ®rdeklŖd®si területem az emberi kultúrának az a része, amit jobb szó híján népinek szoktunk 

nevezni. De lehet-e ñszŤknekò mondani valamit, ami maga a v®gtelens®g? Az ide sorolhat· jelens®gek m®g 

akkor is parttalanok, ha a népi jelzŖt ð jó néhány országban legalábbis ð sokáig csakis a parasztságra 

vonatkoztatták. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a régi jó világban még számos más olyan többé-kevésbé zárt 

közösség
1
 l®tezett, amelyeket ugyancsak ñn®pieknekò kell tekinten¿nk, ha kºvetkezetesek akarunk maradni 

azokhoz a magunk alkotta elm®leti fog·dz·khoz, melyekkel a paraszti ñn®petò kºr¿l²rjuk. Konkr®tan a 

v§rosi k®zmŤvesekre, a b§ny§szokra, a tenger®szekre, a kolostorok lak·ira, sŖt a tolvajok ñc®heireò is 

gondolok, akiknek ugyancsak volt olyan kultúrájuk, melyet szintén népinek nevezhetünk, hiszen ezek is 

kºzºss®gi jellegŤ, alkot·i szem®lyis®ghez nem kºthetŖ, hagyom§nyoz·d· ®s variat²v jelleget mutat· 

kult¼r§k voltak. (SŖt a magam r®sz®rŖl hajlok arra, hogy az arisztokr§cia b§ljainak, r·kavad§szatainak, 

kaszinói életének kultúráját is ñn®pinekò tekintsem, ugyanis ¼gy hiszem, hogy a klasszikus ballad§ink 

színe-javát létrehozó szabad székely társadalom semmivel nem volt alávetettebb helyzetben, mint az 

erdélyi arisztokrácia. A hagyományos világ rendje ugyanis nem a kiszolgáltatottságon, hanem a korporativ 

viszonyokban megnyilv§nul· kºlcsºnºs f¿gg®sen alapult. £rtelmetlen dolog teh§t a ñr®giò folkl·rt hordoz· 

t§rsadalom al§vetetts®g®rŖl besz®lni.) 

Más kérdés az, hogy egy-egy ilyen ñn®piò kºzºss®gre jellemzŖ kult¼ra, mennyire adott teljes világképet 

a csoporthoz tartozó egy-egy egyénnek. Annyi bizonyos, hogy még az írástudatlan parasztság világképe 

sem volt teljes m®rt®kben ñn®piò jellegŤ, mert a magaskult¼ra elemei, az egyh§z tan²t§sai a parasztok kºz® 

is eljutottak. 

Mégis, ezek a hagyományos kultúrák (különösen a paraszti kultúra) viszonylag állandóak és zártak 

voltak, olyannyira, hogy ideig-óráig ellen tudtak állni a XIX. században beindult modernizációs 

folyamatoknak. És ez a népi kultúra felé forduló értelmiségieket, magukat a néprajzkutatókat is 

megtévesztette! Voltak, akik még a világháború után is komolyan hitték, hogy a falu örök, és az 

elg®piesedett, romlott modern vil§g ellen®ben a val·di, ñl®lektŖlò §thatott emberi ®rt®keket k®pviseli. A 

sz§zad elsŖ fel®ben a folklorist§k ¼gy tudt§k, hogy Ŗk a ñn®pl®lekò megnyilv§nul§saival foglalkoznak, s 

ennek megfelelŖen a Magyar N®prajzi T§rsas§g k®t szakoszt§ly§nak egyik®t is ñn®ppsychologiaiò 

szakosztálynak nevezték. 

A nagy megzavarod§s akkor kezdŖdºtt, amikor nyilv§nval·v§ lett, hogy kulturális szigetek, spontán 

n®pi rezerv§tumok m§rpedig nincsenek, s hogy a falvak n®pe akkor sem akar az ñemberi l®pt®kŤ Ŗsiò 

kultúra hordozója lenni, ha erre a legszívhezszólóbban biztatgatják. Be kellett látni, hogy a hagyományos 

folkl·r mŤfajainak sz²ne-javát elfelejtették, a népviselet odalett, a társadalmak szerkezete megváltozott, az 

ñºrºk falunakò sorra m®g a h§zait is lebontogatj§k. 

Azzal, hogy a kutatás tárgya körül lassan-lassan sokasodtak a k®rdŖjelek, a n®pi ®rdeklŖd®sŤ ®rtelmis®g 

visszavonulásra kényszer¿lt. Makacsul a legarchaikusabb kultur§lis javak, mŤfajok, t§jegys®gek fel® 

fordulva, hŖsies ut·v®dharcba kezdett, s meghirdette a huszonnegyedik ·ra metafor§j§nak jelszav§t. 

(ñMenteni kell a m®g menthetŖt!ò) 

Mindezt még talán reális cselekvési stratégiaként el is lehetett volna fogadni, de végzetes bajt és 

meghasonl§st okozott az, hogy a vizsg§l·d§s t§rgy§nak eltŤn®s®vel a kutat§s r®gi módszerei is elveszítették 

értelmüket. Amíg a népi kultúrát öröknek és változatlannak hitték, a pozitivizmus ugyancsak végleges 

tudom§nyos megold§sokra tºrŖ, szil§rdnak ®s kidolgozottnak tŤnŖ m·dszerei c®lravezetŖknek tŤntek. 

Mihelyt azonban kider¿lt hogy a vizsg§lat t§rgya nem §lland· valami, az ®rdeklŖd®s rºgtºn a mŤkºd®s 

mibenlétére, a változás okainak keresésére, a jelenségek funkcióinak felkutatására irányult. Kiderült, hogy 

nem maguk a folklórszövegek, nem maguk a szokásleírások, nem maguk a népi tárgyak a lényegesek, 

hanem mindennek az ®rtelme. Ugyan kit ®rdekel az, hogy l®p®srŖl l®p®sre hogyan zajlik a juhmérés 

Mérában, ha nem tudjuk, hogy miért történik mindez? Egy-egy folkl·ralkot§s sz§zadik, ezredik felgyŤjtºtt 

szövegváltozata, néhány kutatót leszámítva, ugyan kinek lehet fontos? 

Csakhogy a pusztul·f®lben l®vŖ hagyom§nyos n®pi vil§gnak nem lehetett nyugodt l®lekkel hátat 



ford²tani. Meggondolkodtat· volt mindenekelŖtt, hogy az eltŤnŖben l®vŖ vil§g kultur§lis ®rt®keinek 

felleltározása, és értelmezése különféle ð gyakran kultúrán kívül álló ð okok folytán nem történt meg. Az 

elfordulás ellen szólt az is, hogy ez a paraszti kult¼ra itt n§lunk m®g nem tŤnt el teljesen, s ez az elŖnyºs 

helyzet azzal a reménnyel kecsegtetett, hogy bizonyos területeken talán sikerül újat mondani a nyugat-

eur·pai n®prajzkutat§snak, amelynek m§r nem §ll m·dj§ban ®lŖ eur·pai paraszti kult¼r§val találkozni. Így 

azt§n a legjobb magyar kutat·k a kutat§s t§rgy§t illetŖen elfogadt§k a visszavonul§s strat®gi§j§t, de 

módszertanilag folyamatosan igyekeztek újítani (lásd: pszichoanalitikus etnológia, funkcionalizmus, 

morfológiai-strukturalista módszer és a többiek). 

A szak²t§s elod§z§s§ban, azt hiszem, m®gsem a fenti, ®sszerŤeknek is felfoghat· szempontok a 

legfontosabbak, hanem sokkal ink§bb az a szellemi ®letben is ®rv®nyes¿lŖ tehetetlens®gi erŖ, mely a 

fizikaihoz hasonl·an mŤkºdik: vannak olyan korszerŤtlenn® v§lt eszm®k, hitek, kutat§si m·dszerek, 

melyek ideig-·r§ig m®g ®lnek, hal·dnak, megtal§lva az Ŗket es®lytelen¿l is v®delmezŖ utols· s®rtŖdºtt 

partizánokat. 

A magam r®sz®rŖl csak azt sajn§lom, hogy a hagyom§nyos n®pi kult¼ra magyar kutat·i annak idején 

nem tudtak az elkészülteknél sokkal súlyosabb szintéziseket felmutatni. Mert utóvédharcot folytatva ma 

már erre kevés az esély. 

Most nézzük a másik oldalt. Azokat, akik a világ átalakuló szerkezetét tudomásul véve, úgy látják, 

hogy a ma ñn®piò kult¼r§j§nak alakul§s§t nem a m¼ltban m®lyen gyºkerezŖ helyi hagyom§nyok, hanem a 

modernizáció körülményei, az egész földkerekségen egyetemesen ható átfogó (rusnya, de divatos idegen 

sz·val: ñglob§lisò) kult¼rhat§sok alak²tj§k. (És ebben ð legnagyobb sajnálatomra ð többé-kevésbé igazuk 

van: a világ kultúrája valóban rohamosan szegényedik.) 

De van-e ma egy§ltal§n ñn®pinekò nevezhetŖ kult¼ra? Nos, rºviden sz·lva: ha ñn®pinò a hivatalos 

int®zm®nyek, tºmegkommunik§ci·n k²v¿l esŖt, a nem fel¿lrŖl ir§ny²tottat, a spont§nul szervezŖdŖt ®rtj¿k, 

akkor k®ts®gk²v¿l tov§bbra is van val·s§gosan ®lŖ (teh§t nem az ñalkalmazott n®prajzò, azaz a folklorizmus 

ter¿let®hez tartoz·) ñn®piò kult¼ra, aminek mŤkºd®se, jelent®se roppant ®rdekes. 

A baj az, hogy akik tájainkon a modern vil§g ®lŖ ®s v§ltoz· ñn®piò kult¼r§j§val akarnak foglalkozni, 

akarva-akaratlan úgy érzik, hogy a másik tábor ellenében fogalmazhatják meg leginkább identitásukat, 

eszmei-módszertani hitvallásukat. Színre lépésük ð ahogyan ez m§r r®g·ta tºrv®nyszerŤen tºrt®nni 

szokott ð az ñelŖdºkò ®les kritik§j§val, eredm®nyek ®rt®k®nek agressz²v megk®rdŖjelez®s®vel kezdŖdik, 

ami r®szint ny²lt pol®mi§kat, r®szint lappang· ellent®teket sz¿l. ĉgy azt§n az ñ¼j etnogr§fiai szeml®letetò 

k®pviselŖk ugyancsak ®rzelmi felhangokkal ny¼lnak tudom§nyos k®rd®sekhez, sŖt a fentebb emlegetett 

koll®g§ikn§l csºppet sem kev®sb® s®rtŖd®kenyek. Az ®rzelmi h®v a kiv§lasztott kutat§si t®m§kban, az 

alkalmazott m·dszerekben, az eredm®nyek t§lal§s§ban, sŖt a st²lusban is megmutatkozik. Nem ildomos 

például hagyományos néprajzi témához nyúlni, nem ildomos olyan vidékre menni, amely 

hagyom§nyŖrz®ssel gyan¼s²that·, de ha m®gis megteszi ezt valaki, akkor mind a m·dszereknek, mind a 

felmutatott eredm®nyeknek okvetlen¿l ñforradalmiaknakò, a megszokottal lehetŖleg homlokegyenest 

ellenkezŖknek kell lenni¿k. A n®prajzot c®lszerŤ a nagyv§rosokban vagy egy m§sik etnikum kºr®ben 

mŤvelni. Legjobb, mondjuk, ha valaki Budapest nyolcadik ker¿let®ben rendszeresen taxiz· rom§k ment§lis 

környezetével foglalkozik. Az angolsz§sz szakirodalomra val· bŖ hivatkoz§s, tov§bb§ a t®ma 

hagyom§nyos magyar kºnyv®szet®nek (ha ugyan van ilyen) mellŖz®se kºtelezŖ. A nemzetkºzi szavak 

term®szetesen jºhetnek, de hogy a v®gterm®k m®gse hasson ord²t·an idegenszerŤnek, finom technik§val 

bátran lehet nem l®tezŖ ñmagyarò szavakat gy§rtani vagy ford²tani. 

Bevallom, a fentiekben itt-amott sarkítottam és talán karikíroztam is egy kicsit. Csak épp annyira, hogy 

a magyar n®prajzi szeml®let alapvetŖ megosztotts§g§t ®rz®keltethessem. Mert a t®ny§ll§s valójában nem 

ennyire fehér-fekete. Akadnak még, akiket nem a táborok, hanem maguk a néprajzi jelenségek érdekelnek. 

Ami szerénységemet illeti, hát leginkább szabad szellemi portyázónak érzem magam, aki szereti azt látni 

meg a világból, ami valami oknál fogva megragadja a figyelmét, és azt szereti úgy értelmezni, ahogyan 

neki tetszik. (Ezért hol jobbról, hol balról szoktam olykor kapni egy-egy oldalba bökést.) Hiszem, hogy a 

dolgoknak, ²gy a n®prajzi t®nyeknek is, van egy belsŖ rendj¿k, amit ha meg akarunk ragadni, akkor a neki 

adekv§t kifejez®sform§t, mŤfajt, st²lust, terjedelmet, kºnyv®szetet kell megtal§lnunk. Đgy valahogy, 

ahogyan minden kŖtºmbben benne van egy szobor, vagy ahogyan minden reg®ny meg²rja ºnmag§t. Nagy 

elbizakodottságomban még odáig is vetemedem, hogy bizonyos témákról mindenféle tudományos módszer 

nélkül írok, és ezt néprajzi esszének nevezem. A választásnak eme jogához megátalkodottan és 



körömszakadtáig ragaszkodni szándékozom, mert ha lemondanék róla, nem nevezhetném magam 

értelmiséginek. 

Kolozsvár, 1996. április 

 

 

 

Kitántorgott... Magyarországra 

Egy társasutazás margójára 

Mintha a menekülés is ünnep volna 

1991. október 10., Csíkszereda. A helyi Autószállítási Vállalat viharvert autóbuszát a gyakori budapesti 

utakra való tekintettel a lehetŖs®gekhez m®rten adjuszt§lt§k: az ¿tºtt-kopott ülésekre új huzatokat varrattak, 

az ablakokat megmosták, s még mintha a motor is egyenletesebben búgna. De a balkáni szegénységet 

nehezen lehet leplezni, a nyomor itt is, ott is felfeslik minduntalan: a nehezebben hozz§f®rhetŖ zugok 

fertelmesen piszkosak, az ¿l®sek alatt ¿res sºrºs¿vegek hengergŖznek, a m§r szakadoz· huzat al·l 

szivacsdarab kandik§l elŖ. A j§rmŤ, ami itthon §tlagon fel¿linek mondhat·, a hat§ron t¼li eleg§ns t§rsai 

között rögvest kisminkelt, úrhatnám szegény rokonná változik. 

Ez az identitászavarról árulkodó felemásság az utasokra is érvényes, akik nem kéjutazásra, nem 

rokonlátogatásra, nem a Hortobágy és a Balaton szépségeit csodálni indulnak Magyarországra, hanem 

pénzt keresni. Többnyire húsz és negyven kºzºtti k®tkezi munk§sok, nŖ alig van kºzºtt¿k. ¥ltºzet¿k az 

¿nnep sz§mba menŖ utaz§shoz illŖen nem h®tkºznapi, nem neh®z ®szrevenni rajtuk az elbocs§t· gondos 

nŖi kezek nyom§t: frissen vasalt ingek, f®nyesre vikszolt fekete lakkcipŖk. M®g az asztalkendŖkbe 

csomagolt elemózsia is legalább kétnapi sütés-fŖz®s eredm®nye. De ð noha látszólag minden kellék 

megvan hozzá ð a hangulat mégsem ünnepélyes. Az Ünnepben az ember önnön isteni méltóságát és 

szabadságát mutatja meg, az ünneplés gesztusaiból hiányzik az evil§gis§g, a haszonelvŤs®g, a valamit 

valami®rt racionalit§sa. De itt, b§r a k¿lsŖs®gek meglenn®nek hozz§, nem errŖl van sz·, hanem a J·zsef 

Attila-i megalázó ð idŖleges vagy v®gleges? ð kitántorgásról. Az itthoni kenyérharcban elszenvedett 

vereséget nem lehet eltitkolni: a puszta t®ny, hogy itt vannak a szerencs®t pr·b§l·k aut·busz§n, ®lŖ 

bizony²t®ka a veres®gnek. P®nzt§rc§ikban kºlcsºnk®rt m§rk§t, forintot Ŗrizgetnek, n®melyik¿k zseb®ben 

hamis meghívólevél lapul. 

H§t nincs sz· ¿nnepl®srŖl. Az indul§s elŖtti csend, ami kºz®nk telepszik, szokatlan, m§r-már érthetetlen 

ebben a társaságban. Mert hát a székekben mégiscsak Tamási szikra-felesel®seit ma is ®lŖben mŤvelŖ 

székelyek ülnek, akik ekkora társaságban nemigen szoktak hallgatni, s akikben a másik megtromfolásának, 

a feleselŖ virtus megmutat§s§nak ellen§llhatatlan k®nyszere munk§l. Tam§si ·ta ez a szellem kev®ss® 

v§ltozott, legfeljebb a megsz·lal§s alkalmai szŤk¿ltek be a kºzºss®gi keretek felboml§s§val. De a j§t®khoz, 

humorhoz méltóság szükségeltetik, a vereség el nem ismerése, hit a felülemelkedésben, s nem utolsósorban 

önmagunk és a másik tisztelete. Ez a mostani, bizonytalanba tartó menekülés nem lehet kerete a 

komédiázásnak. Ezek az emberek, akiket a maguk környezetében soha nem lehet zavarba hozni, most 

határozottan zavartak, nem tudnak mit kezdeni a helyzettel és önmagukkal. Az identitás biztos támpontjai 

itt már hiányzanak, az értékek bizonytalanokká lettek, a közösségi törvények az egyéni boldogulást 

k¿lºnf®le utakon idegenben keresŖk kºr®ben többé már nem érvényesek. 

Mindenik¿k tudja: Magyarorsz§g nem v§rja sz²vrepesve a koldusk®nt ®rkezŖ erd®lyi testv®reket. Az 

átlagember azért haragszik rájuk, mert olcsó munkaerejükkel leverik a béreket, az állam pedig nem tud 

mihez kezdeni a Moszkva teret, a p§lyaudvarokat, a temetŖket, az alulj§r·kat ellepŖ toprongyos idegenek 

tömegeivel, akik között csavargó szélhámos is jócskán akad. A megszigorított beutazási feltételek 

alakoskodásra, a méltóság feladására kényszerítenek. 

Mégis, akárhogy számítom is, a Magyarországon való munkavállalás már társadalmi jelenség, a 

madéfalvi veszedelem utáni nagy kivándorláshoz ð ekkor Csík lakosságának közel fele menekült át 



Moldvába ð vagy a század eleji nagy meglódulásokhoz hasonlatos. A Székelyföldön áthaladó, Brassóð

Budapest kºzºtt kºzlekedŖ 41-es gyorsvonatot m§r Magyarorsz§gon is a ñSz®kely Expresszk®ntò 

emlegetik, de ezenk²v¿l a sz®kely v§rosok ñhelyiò megold§saik®nt Cs²kszered§b·l, SepsiszentgyºrgyrŖl, 

K®zdiv§s§rhelyrŖl, Gyergy·szentmikl·sr·l, Sz®kelyudvarhelyrŖl, Marosv§s§rhelyrŖl naponta indulnak 

aut·buszok Budapestre, sŖt ezek n®melyik®bŖl naponta kettŖ is. Egy-egy nagyobb falunak van saját járata 

is. Az Erzs®bet t®ri (volt Engels t®r) t§vols§gi aut·busz§llom§son az egyik j§rmŤvºn nem kis meglepet®ssel 

olvastam a GyergyóújfaluðBudapest feliratot. K®sŖbb tudtam meg, hogy Gyergy·ditr·nak is heti k®t 

rendszeres j§rata van, tov§bb§ n®gy mikrobusza, melyek alkalomszerŤen kºzlekednek. A 

Gyergy·sz§rhegyhez tartoz· G¿d¿crŖl teljesen eltŤnt a fiatals§g: mindenki elment Magyarországra. 

Kultúrhatár templomtornyokkal 

Ha a j§rg§ny f¿lt®pŖ erŖlkºd®s®tŖl meg a magunk mºgºtt hagyott f¿stfelhŖtŖl eltekinten®nk, azt 

mondhatn§m, hogy a Tolvajos tetŖ fel® tart· vonul§sunk n®ma, komor ®s m®lt·s§gteljes. Ak§r a 

gyászmenet. 

A meredeken kapaszkod· szerpentin utols·, legnagyobb kanyar§n§l, amit a metafor§kat kedvelŖ 

székelység ð tal§n az itt tºrt®nt nagysz§m¼ hal§los kimenetelŤ kºzleked®si balesetre utalva ð ñDon-

kanyarò-nak nevez, a búcsúvétel önkéntelen mozdulatával most is, mint mindig, visszanézek. A város körül 

sorakozó csíki falvak templomtornyai láttán a jó öreg Köpeczi Sebestyén József jut eszembe, aki ezeket a 

templomokat a nyugati mŤvelts®g legkeletibb hat§rait jelzŖ Ŗrtornyoknak tekintette, s a Sz®kely Nemzeti 

Múzeum ºtven®ves jubileum§ra megjelent eml®kkºnyvben sz§mba vette a benn¿k fellelhetŖ nagysz§m¼ 

román kori és gótikus emléket. A kora reggeli tiszta fénytörésben karnyújtásnyi közelségben érzem a 

történelmi Csíksomlyót, a rákosi, csobotfalvi, delnei, szentléleki, szentkirályi templomokat, nyugatias 

kultúránk megannyi bizonyítékát. Legtöbbjükben csak egy-egy kŖ ajt·keret, szents®gtart· f¿lke, 

keresztelŖmedence, rozetta, gy§mkŖ, m®sz al·l elŖker¿lt fresk·maradv§ny, egy g·tikus Madonna vagy 

sz§rnyasolt§r Ŗrzi a Nyugathoz való hajdani szerves odatartozás emlékét. Kevésnek tetszik, de mégsem 

kevés. Még akkor sem, ha útitársaim, akik vasárnapról vasárnapra belépnek ezekbe a templomokba, mit 

sem tudnak ezekrŖl a kºvekrŖl. ñA mŤvelts®get a kºznapok apr· reflexei mentik megò ð vallotta Márai, s 

®n nem tudom elhinni, hogy hetven ®v Balk§n kitºr¿lhette volna g®njeinkbŖl a Nyugathoz val· tartoz§s 

reflexeit. A kövek akkor is bennünk élnek, ha nem veszünk tudomást róluk. A kultúra átörökítésének, a 

titokzatos lényeg továbbadásának módozatai észrevétlenségükben, hétköznapiságukban is annyira 

sokr®tŤek, hogy neh®z sz§mba venni Ŗket. Az ®rtelmis®g az ºnmagunkkal val· azonoss§g keres®se kºzben 

mindent a fogalmak nyelvére igyekszik lefordítani, s a fogalmakból ideológiákat gyártva gyakran feledi, 

hogy az ideol·gi§k alatti ºntudatlan szf®ra ñapr· reflexeiò ð az öltözködés szimbólumai, az ünnepek 

begyakorlott rítusai, a hangsúlyok és a hanglejtések, a megszólalások és az elhallgatások mikéntje, a 

mimikák és mozdulatok lejtése ð sokkal tartósabbak és lényegibbek. A nép kultúrája öntudatlan: a 

szavaknak, a t§ncmozdulatoknak, a n®pdaloknak, a h®tkºznapok t§rgyainak az egyszerŤ ember ®pp¼gy nem 

tulajdonít különösebb ð mondjuk így ð- megideologizált értéket, mint a templomok Árpádkori 

emlékeinek. Mert ña mŤvelts®g apr· reflexeiò term®szetesek, szinte ®szrev®tlenek. 

Tamási heroico-ironikus székelyei 

Szentegyh§z§n tºrt®nik valami, ami megtºri a csendet, s alkalmat ad kil®pni a szem®lytelens®gbŖl. 

Negyven kºr¿li, szapora besz®dŤ, gºmbºlyded hºlgy száll fel, akinek ð amint ez egykettŖre kider¿l ð a 

h§ts· fert§lyban, az ¼gynevezett ñgyŤjtŖbenò van a helye, csupa-csupa fiatal férfi közt. Hirtelen 

megny²lnak a hallgat§s zsilipjei, szipork§z· nyilv§nos sz®ptev®s kezdŖdik, aminek kor§ntsem az udvarl§s a 

val·di l®nyege, hanem az ®szbeli k®pess®gek csillogtat§sa, s a gy§szos hangulat eloszlat§sa: ñJ·ska, szedd 

essze magad, s Ťgyelj a t§sk§ra, ®n Ťgyelek a nŖre!ò ñ¦ljºn csak ny¼guttan ide, Vilmust·l egyet se tartson, 

me csendes!ò ð veszik pergŖtŤz al§ a fiatalasszonyt, aki nekivörösödve vonszolja csomagjait a széksorok 

között. Csak amúgy röpködnek a jobbnál jobb metaforák, poén poént követ, s a szemmel láthatóan 

összeszokott hátulsó társaság rögtönzött show-jától jobbra-balra dŤl mindenki. A szavak pattog· tŤzijátéka 

után hosszabb epikus, többnyire önéletrajzi sztorik következnek, melyek jó adag iróniával mutatnak be 



otthon hagyott feles®geket, any·sokat, v§llalati fŖnºkºket, s a fel-felcsattanó kacajok közben mind 

személyesebbé válnak a kapcsolatok. A gömbölyded menyecske, aki kºr¿l mindez lezajlik, d®vaj ®vŖd®ssel 

adja tudtára mindenkinek, hogy neki módfelett tetszik a dolog, s pár óra múlva, amikor már Kalotaszegen 

suhan az aut·busz, ®desdeden elalszik a ñcsendesò Vilmus v§llain. 

A jó hangulatot egyedül a sofŖr rontja, aki minden eg®sz ·r§ban lelkiismeretesen meghallgattatja a 

Magyar Rádió híreit, s amikor a bemondó a határátkelŖhelyeken kialakult helyzet ecsetel®s®hez, a tºmeges 

visszaford²t§sok okainak ismertet®s®hez ®r, mindannyiszor figyelmeztetŖen felerŖsíti a rádiót. De ez a 

tapintatlan gesztus csak eleinte hat hidegzuhanyként, mert Szentegyházán nemcsak a nyelvek oldódtak 

meg, hanem k¿lºnbn®l k¿lºnb ¿vegek kezdtek sorra elŖker¿lni a csomagokb·l, s a rohamosan fogy· 

készleteket a ludasi, majd a királyhágói pihenŖkn®l lelkiismeretesen feltºltºtt®k. A h§ts· ñkem®ny magò 

kºr¿l n®pes t§rsas§g szervezŖdºtt, s V§rad kºrny®k®n m§r mondhatott ak§rmit a sofŖr r§di·ja, az 

optimizmust nem lehetett letörni. ð Na Józsi, holnap megint menyünk neki Szerbiának! ð kommentálta 

valaki a horv§torsz§gi harcokat bejelentŖ r§di·h²rt, de ®n ebben az iv§sra felsz·l²t· biztat§sban nem a 

kivagyis§got fedeztem fel, hanem az ºnir·ni§t. Itt ugyanis egy meglehetŖsen ritka sz·l§sra tºrt®nt utal§s, 

amit apám szóhasználatából történetesen ismerek. 1914 nyarán, a felvirágozott katonavonatok nagy 

kincstári lelkesedése idején, a nyomorgó székely és felesége így dilemmázott a pityókaleves fölött, amiben 

talán még túró sem volt: ð SzŤrd le! Ne szŤrd le! M®ges szŤrd le, legyen k®tf®le meleg®tel, hogy János 

lakjék jól, met hónap menyünk neki Szerbiának! 

A sov§ny pity·kalevesen ®lŖ, amerik§z· sz®kelys®gnek ®pp¼gy nem. hi§nyzott a ñMeg§llj, meg§llj, 

kutya Szerbia!ò, mint az ezredv®g ¼j kit§ntorg·inak. De a tºrt®nelem minden igyekezet¿nk ellen®re 

kísértetiesen ism®tlŖdik ð lám, ezzel a kitántorgással is mintha csak meg lennénk átkozva ð, s a fölénk 

tornyosuló lelkes ideológiák, harsogó eszmék ellenére a nép mindig hajszálpontosan érzékeli az események 

val·di, §ltal§ban groteszk mivolt§t. ñAz utca soha nem tudja az igazat ð írja Márai a nép pontos 

tºrt®nelem®rz®kel®s®rŖl ð, de az utca mindig pontosan tudja azt a másik igazságot, amely a tények, 

szövevények, spekulációk és becsvágyak valóságán túl éppen e pillanatban, megmásíthatatlanul be fog 

következni ð az utca, a tömeg információja cáfolhatatlan. 

Népi irredentizmus 

A hat§r§tl®p®s a lehetŖ legsim§bban siker¿l. A sz§zm§rk§sok, a megh²v·levelek felmutat§s§ra nem 

kerül sor. Egy elég felületes csomagvizsgálat után már szállunk is fel ismét, s intik, hogy mehetünk. A 

magyar hat§rŖr hanyag mozdulat§b·l akaratlanul is karmesteri beint®s lesz, mert m®g nyikorog a kiv®nhedt 

kapcsol·szekr®ny a felemelt soromp· innensŖ oldal§n, amikor a h§ts· fert§lyban, mintha csak 

összebeszéltek volna, nyolc-tíz torokból egyszerre hangzik fel hat§rozottan s hatalmas hangerŖvel: ñH§l' 

istennek, megfordult a világ, zöld ablakban piros-feh®r vir§g...ò Majd az elmaradhatatlan Te bujdosó 

székely és a Székely himnusz következik. 

A népi körökben újra meg újra tapasztalható irredentizmust eddig vagy elhallgatták, vagy mindenféle 

fanyalg· okoskod§sokat lehetett hallani, melyek ¼gy pr·b§lt§k nem l®tezŖv® tenni a kényes kérdést, hogy 

elítélték a feljajdulókat. A Trianon-traumát az írástudó magyar értelmiségnek mind ez ideig csak elítélnie 

sikerült, feloldania nem. Pedig a szellem embereinek hivatásuknál fogva nem. a zuhogó gumibot-ütéseket 

vagy az öt-tízezer lejes pénzbírságokat kell legitimálniuk (ezt megteszik sokkal hatékonyabb, szuronyokra 

támaszkodó ideológiák), hanem arra kell törekedniük, hogy ²t®lkez®s elŖtt ð elsŖ l®p®sk®nt ð megértsék a 

mindennapos szenved®s ®s megal§ztat§s elŖl csillagºsv®nyre v§gy·d·k v²v·d§sait. Az ®rtelmis®g ð 

határon innen és túl ð hossz¼ idŖn §t tagadta a trag®dia trag®dia volt§t, s mag§ra hagyta a n®pet egy olyan 

problémával, amelyet maga sem tudott megoldani. Mi több, a helyzet megnevezése és a tehetetlenség 

beismerése helyett megemésztetlen dogmákra, axiómáknak kikiáltott hamis tételekre, üres jelszavakra 

hivatkozva, cinikus felsŖbbrendŤs®gi gesztusokkal kig¼nyolta a magukra hagyott jajgatókat, akik a 

megold§s naiv, idŖszerŤtlen gesztusaihoz folyamodtak. V®g¿lðmár csak megszokásból is vagy valami 

félreértelmezett internacionalista szolidaritásból ð államrendeket, határokat felforgató gyilkos 

irredentizmust kiáltottak a v®gsŖ k®ts®gbees®s gesztusai l§tt§n, melyek val·j§ban nem a fenn§ll· rendre, 

hanem csak a jajgatókra hozhattak nagyon is kézzelfogható veszedelmet. Valamiféle hamis álszemérem, 

álszolidaritás vagy csak a megoldhatatlan probléma hallgatás általi lehazudása folytán a gyilkost féltették 

az áldozattól. 



Itt az idŖ, hogy p·tolva a sok ®vtizedes mulaszt§st, a magyars§g eg®sz®t ®rintŖ sorsk®rd®sekre korszerŤ 

ð ®s mindenekelŖtt Ŗszinte ð választ adjon a magyar értelmiség. Így talán az anakronisztikus, de 

megmosolyogtat· naiv voltukban is zuhog· bot¿t®seket eredm®nyezŖ megnyilv§nul§sok is lassan-lassan 

maguktól a múlté lesznek. 

Némi reményre ad okot, hogy újabban itthon is meg odaát is a hiteles beszéd igénye jelentkezik. Az 

Ŗszinte sz· pedig manaps§g szinte azonnal eljut a csillagösvényre vágyó, de közben a tenger árjától 

fenyegetett vagy borong·s sºt®t utakra k®nyszer²tett ñkunyh·k n®p®hezò, mely k®nyszerŤs®gbŖl 

meg§lmodott mes®kkel, s a hihetetlenbe vetett rem®nyen t¼li rem®nnyel v§rja a bizonytalan jºvendŖt. 

Világteremtés ð metaforákkal 

A mi szemünkben pazar módon kivilágított falvakon, városokon rohanunk át, villogó reklámok, 

hirdetŖt§bl§k suhannak el elŖtt¿nk, melyeknek minden betŤj®t ®rtj¿k, s lelkesed¿nk is ezen m·dfelett, de 

valahogy mégis egy kissé idegennek hat az egész. Ha nem is mondjuk ki, de pontosan érezzük, hogy 

mindez nem a miénk, ezt nem mi teremtettük, nem a mi képünkre formálták ezt a csillogó világot. De 

Magyarorsz§g egyelŖre csak az ablakon §t ¿zen s ®rezteti jelenval·s§g§t, mert mi a most már száz 

kilométeres sebességgel rohanó zárt dobozban egy darab Erdélyt hoztunk magunkkal. Még nagy hangon, a 

koldusok meghuny§szkod§sa n®lk¿l, ®lesen megk¿lºnbºztethetŖ z§rt ±-kkel és nyílt ä-kkel szólongatjuk, 

ugratjuk egymást, még egyszer, utoljára felszabadultan hahotázunk az egy-k®t ·ra m¼lva bekºvetkezŖ nagy 

eln®mul§s elŖtt. M®g nem vagyunk sebezhetŖk, az emberi hang lejt®s®re ®rz®kenyen figyelŖk, annak 

sz²n®tŖl, árnyalataitól okkal vagy ok nélkül meg-megriad·k. Besz®d¿nk csak k®sŖbb lesz bizonytalanná, 

rövid magánhangzóink egy-k®t napon bel¿l itt is, ott is affekt§ltan megny¼lnak, a k®rŖ-óhajtó mondatok 

v®g®t ºnk®ntelen¿l is pestiesen elnyafogjuk, az addig ereszkedŖ lejt®sŤ k®rdŖmondatainkbŖi egykettŖre 

eltŤnik az §ll²tm§nyhoz kapcsolt -e k®rdŖsz·, úgyhogy a kérdés kérdés jellegét mi is csak hangunk 

fokozatos emelésével próbáljuk majd érzékeltetni ð s mindennek nyomorult mesterkéltségét nem is 

vesszük észre: ez csak az itteniek és az otthoniak szemében nyilvánvaló. Pedig talán nem is affektálni és 

pestiesen nyafogni akarunk mi voltaképpen, csak annyit szeretnénk elérni félig tudva, félig öntudatlanul, 

hogy ebben a f®nyes, j· modor¼nak hitt vil§gban ne r²jon le r·lunk m§r messzirŖl (de legk®sŖbb 

megsz·lal§sunk pillanat§ban mindenk®pp) megal§z· ñhat§ront¼liò mivoltunk. 

De itt Szolnok elŖtt az orsz§g¼ton m®g minden a hely®n van, mondat- és szakaszhangsúlyaink még 

¿temesen, erŖteljesen dobbannak. Egy Daci§t elŖz¿nk meg, a sofŖr rettenetesbe kapcsol, s mikºzben 

mindenki fesz¿lten figyeli a manŖvert, h§tulról már jön is a biztatás: ðMaga csak csapja, vezér úr, me 

hátul a bihalak a stopplámpát nyalják! 

A székely gondolkodásmód (szellem, észjárás stb. ð sorolhatnám az elkoptatott szinonimákat) 

legjellemzŖbb von§sa az a tºrekv®s, hogy ne ismerje el a kºrnyezŖ vil§got val·s§gosan l®tezŖnek, s ²gy 

önmagával azonosnak. A székely nyelv, amikor a valóság fölé emelkedve ð attól nem függetlenül, hanem 

a l®tezŖt metafor§val, ellent®ttel, t¼lz§ssal stb. kifigur§zva ð egy külön világot teremt, épp azt a fikciót 

hozza létre, ami a mindenkori irodalmis§g elsŖdleges 'ism®rve. ð Játsszuk azt, ami nincs, de lehetne! ð 

hangzik az irodalom ®s mindenf®le m§s mŤv®szet l®trejºtt®nek alapkºvetelm®nye. Ez a j§t®kra val· 

felhívás a mindennapi beszédben is minduntalan megmutatkozik, az ºnc®l¼ ñtemp·z§sò mondhatni 

n®pkarakterol·giai tulajdons§g. A be nem avatott k¿lsŖ szem®ly gyakran nem is veszi ®szre azt a szavak 

mºgºtti ºsszekacsint§st, amivel a besz®lŖk elrugaszkodtak m§r a val·s§g talaj§t·l, s afölött lebegve, azt 

olykor-olykor csak egy-két utalással érintve, egy önmagáért való fiktív világot kezdenek építgetni. A való 

vil§g legyŖz®s®nek, a rajta val· fel¿lemelked®snek egyik m·dja a teremtett vil§g rendezŖelv®v® elŖl®pŖ 

metafora. Annál is inkább, mert a jellegzetes székely metaforák alapja gyakran nem egyszerŤen a 

hasonlóság. A dolgok összevetésébe általában mindenféle humoros elemek is belejátszanak, s így 

megteremtŖdik az a jellegzetes ford²tott vil§g, ami a nagyb·l kicsit, a ser®nybŖl lass¼t, a gy§v§b·l b§trat, a 

f®lelmetesbŖl nevets®gesen esendŖt csin§l. A metafora a vil§g fumig§l§s§nak eszkºze, a benne val· 

otthonosság ismérve. 

Mikºzben a k¿lsŖ f®nyek kij·zan²t· vill·dz§s§t figyelem, az eszemmel is tudom azt, amit a Szolnok ®s 

Budapest kºzºtt m§sfajta, ºntºrv®nyŤ vil§got teremtŖ ¼titársaim is sejtenek, de ebben a sírva kacagó nagy 

nekiveselked®sben egyelŖre nem akarnak tudom§sul venni: tudom, hogy a vil§gteremt®s eme tragikus-

heroikus k²s®rlete buk§sra ²t®ltetett, s hogy ez a buk§s valami kij·zan²t·, mindenkit meg®rintŖ lehelet 



hatására hirtelen és hamarosan be fog következni. Többször is találkoztam már a csakazértis szárnyalni 

akaró költészet-hatty¼k l§tsz·lag indokolatlan levegŖbeni megbicsakl§s§val, s a zuhan§st kºvetŖ sz·talan 

szomorúságokkal. 

Apám, aki nagyvárosban igazán sohasem j§rt, s a Szentkir§lyt·l mindºssze h®t kilom®terre fekvŖ 

Szered§ba is szºkŖesztendŖkben egyszer ha bevetŖdºtt, egyetemi ®veim alatt Kolozsv§ron megl§togatott. 

A belvárosi forgalmas utcákon otthonosan, határozottan viselkedett, csakhogy ez az otthonos határozottság 

mintha sehogyan sem lett volna összhangban a körülötte kialakult helyzetekkel. Egész megjelenésében, 

mozgásában volt valami esetlenség, valami anakronisztikus, valami önveszélyes: miközben megvasalt 

ünnepi bŖrcsizm§ja kem®nyen csattogott a j§rdaköveken, soha nem közvetlen környezetére figyelt, hanem 

mindig messze elŖren®zett, mintha az otthoni erdŖkºn-mezŖkºn j§rna. ĉgy gyakran megesett, hogy 

ºssze¿tkºzºtt az emberekkel, s a D·zsa Gyºrgy utc§ban ¼gy kellett egy aut· elŖl visszar§ngatnom, mert 

átkel®s kºzben a haj²t§snyira l®vŖ Sz®chenyi t®r forgalm§t figyelte fesz¿lt ®rdeklŖd®ssel. Valamivel arr®bb 

a legnagyobb megdºbben®semre egy teljesen ismeretlen kºv®rk®s rom§n emberre ñj· napot adjon istenò-

nel hangosan ráköszönt, majd megrökönyödésemet látva, hamiskásan rám kacsintott: ð Azt hittem Barta 

Feri a DAC-t·l, aki a bŖrºket szokta szedni! ð EttŖl kezdve ñismerŖsºketò fedezett fel, s a piac sark§n, a 

Postakert utcában még egy otthoni jegenyefára is ráismert. Volt valami mikesi az összehasonlítgatásaiban, 

s Ŗt figyelve ¼jra meg ¼jra elcsod§lkoztam a sz®kely szellem (®szj§r§s, gondolkod§s stb.) sz§zadokon 

átnyúló változatlanságán. 

De egy-két óra múlva apám belefáradt az esélytelen küzdelembe, egy hatalmas idegen világgal való 

lovagiatlan hadakozásba. Belenyugodott abba, amit eleve tudott m§r: ez nem az a hely, ami az Ŗ§ltala 

ismert m·don otthonoss§, lakhat·v§ tehetŖ, ahol partnerre tal§lhat a játékban, a világ kifigurázásában. 

Egyszer azt§n elhallgatott, helyzet®rt®kelŖ metafor§i elfogytak, sz·tlans§g§ban volt valami nagy-nagy 

szomor¼s§g. ElismerŖen, de rezign§ltan n®zte a h²rbŖl j·l ismert M§ty§s-szobrot, a Szent Mihály 

templomot, majd l§tsz·lag oda nem illŖen kibºkte: ð Megöregedtünk. ð Végleg belátta, hogy ebben a 

vil§gban Ŗ m§r nem lehet otthon, ha akarn§ se lenne ideje megtanulni a zs¼folt, sietŖs, komoly v§rosban 

uralkod· j§t®kszab§lyokat, ahol nincs helye az Ŗ§ltala ismert humornak, emberkºzels®gnek. Egy agressz²v 

nagyváros idegensége a kollekt²ven haszn§lt metafor§k §ltal m§r nem legyŖzhetŖ. Csendben, csaknem 

meghúzódva ment el Kolozsvárról, mintha csak azon igyekezett volna, hogy ottlétét senki ne vegye észre. 

L§m, most itt az aut·buszbeli kºzºs ®nekl®sben, a sofŖrt, egym§st, ºnmagunkat ugrat· 

megjegyzéseinkben azt a fölényes biztonságú szellemet látom, ami a maga természetes környezetében soha 

nem jºn zavarba, aminek minden elk®pzelhetŖ jelens®gre van tal§l· replik§ja. De tudom, hogy itt is 

nemsokára a nagy elhallgatás, az önfeladás, a rezignált szomorúság órái következnek, s hogy ezek a tele 

szájjal ®neklŖ, nevetŖ emberek nemsok§ra meg fognak huny§szkodni az alulj§r·kban, s a kºrnyezet minden 

kis kihívására érzékenyen, némán fognak elvegyülni a budapesti tömegben. 

Alig ¿l el a ñbihalò-hasonlat ut§n felharsan· nevet®s, a sikeres elŖz®s ut§n ¼jra egyenletessé váló 

motorzúgásban ð tal§n a kacag§s ellenpontoz§sak®nt, tal§n a benn¿nk viharz·, szavakba nem ºnthetŖ 

érzelmek megnyilatkozásaként ð valahonnan felhangzik hirtelen a kesergŖ n®pdal: 

Erdély bé vagyon kerítve, 

M®gis kivisznek belŖle, 

Olyan szép lányt hagyok benne, 

Holtig fáj a szívem érte. 

Nehéz kiigazodni a kusza nagyvilágban, s ezen a borongós októberi éjszakán, egy autóbusznyi térben, 

ha csak n®h§ny ·r§ra is, de megpr·b§ljuk ¼jra §ttekinthetŖv®, m§r-már patriarkálissá változtatni a körénk 

telepedett idegenséget, ami az Erzsébet téri nagy szétszórattatásban válik majd testet-lelket meghatározóan 

uralkodóvá. 

 

A kifakult Erdély-mítosz 

Egy hétig tartó budapesti tartózkodásom alatt sohasem tagadtam le erdélyi voltomat, ha ez netalán 

érdekelt valakit, de nyilvános helyen ð utcán, hivatalban, könyvtárban, üzletben, villamoson, moziban ð 

inkább azon igyekeztem, hogy ne hivatkozzam erdélyiségemre. Emlékszem, egyszer a Kossuth téren 



§csing·ztam, amikor k®rdŖ²vvel a kez®ben megsz·l²tott egy kºzv®lem®nykutat§st v®gzŖ csinos fiatal hºlgy. 

PihenŖszabads§gom szok§sos eltºlt®si m·dj§r·l, az idei ny§rra vonatkoz· terveimrŖl, az §ltalam 

meglátogatni szándékozott európai és nem európai államokról, egyszóval vágyaim netovábbjairól 

®rdeklŖdºtt. En ugyan egy réges-régi kétnapos prágai utat leszámítva Magyarországon túl addig soha sehol 

nem jártam életemben, de azért érdekesnek találtam a témát, s lassan-lassan belelend¿lve, r§®rŖsen, sŖt 

néhol lelkesen kezdtem válaszolgatni neki. (Miért ne volna szabad álmodni a nyomornak, ha kifejezetten 

felk®rik r§?) ŕ humorosnak ®s furcs§nak tal§lhatta sz·sz§ty§r v§laszaimat, mert minduntalan 

elmosolyodott, s olykor felnevetve, a k®rdŖ²ven k²v¿l is visszak®rdezett. Szeml§tom§st meg volt velem 

elégedve. A nem várt sikeren v®rszemet kapva, szŤknek kezdtem ®rezni a r§m kiosztott interj¼alany 

szerepet, s már-már azt fontolgattam, hogy ha Görögországba nem is, de az interjú végén legalább egy 

kávéra okvetlenül meghívom valahová, csakhogy beszélgetésünk hirtelen tragikus fordulathoz érkezett. 

Egy k®rdŖ²vbeli keresztk®rd®s nyom§n kider¿lt ñhat§ron t¼liò mivoltom, s az addig vid§m ®s kedves hºlgy 

arcáról rögtön lefagyott a mosoly: 

ð De hát miért nem mondta meg rögtön, hogy maga nem magyar? ð kérdezte udvariasan, de olyan 

vérfagyasztó hivatalossággal, hogy nekem t¿st®nt szertefoszlottak a k§v®gŖzºs rem®nyeim. A k®rd®sben 

rejlŖ §ll²t§s ellen (ti. hogy ®n nem vagyok magyar) meg sem pr·b§ltam tiltakozni. 

ð Bocsásson meg, hogy visszaéltem a türelmével ð mondtam rekedtesen, székelyesen makogva, de Ŗ 

ekkor m§r nem figyelt r§m. Hat§ron t¼li levegŖ voltam a sz§m§ra. 

Ma Magyarorsz§gon erd®lyinek lenni nem nagy dicsŖs®g. Az 1989-es rom§niai fordulatot kºvetŖ egy-

k®t ®v bŖven el®g volt ahhoz, hogy az ñanyaorsz§giakò azt higgy®k: megismertek bennünket. Tudnak a 

Lehel piaci, Duna-korzói, Váci utcai, aluljárókbeli álldogálásainkról, a Moszkva téri embervásárokról, 

végeérhetetlen kunyerálásainkról, szállásgondjainkról, a Romániába küldött segélycsomagokkal való 

vissza®l®sekrŖl, az ¿zleti ®letben tanúsított balkáni fogásainkról ð s mindenekelŖtt ¿res p®nzt§rc§inkr·l, az 

általunk teremtett kényes-kellemetlenk®nyelmetlen helyzetekrŖl. Egy §tlagembernek bŖven sok ennyi 

gyakorlati inform§ci·, hogy tudat§ban megfelelŖ helyre tegyen, ®rt®keljen egy minduntalan fel-felbukkanó 

kellemetlen jelens®get. Tºrt®nelemmel, kºlt®szettel meg t§voli jºvendŖvel foglalkozni az ²r·k, a 

politikusok és a többi ámokfutó dolga, az utca emberének nincs ideje, energiája efféle hiábavalóságokon 

elmélkedni, s önmaga számára is furcsa, nyakatekert ide§kat gy§rtani a ñhat§rokon t¼liakr·lò. ĉgy azt§n 

nyomban ºsszerezzen, ha Ŗ vesz ®szre benn¿nket, arca gondterheltt® v§lik, beindul term®szetes v®dekezŖ 

mechanizmusa, s agya l§zasan keresi a tŖl¿nk val· menek¿l®s lehetŖs®geit. A legtºbb magyarországi 

szem®ben nyelvtŖl, fajt·l, bŖrsz²ntŖl, sz¿let®si helytŖl f¿ggetlen¿l mind-mind románok vagyunk. Meg kell 

vallanom, hogy az otthoni ®les k¿lºnbºzŖs®gek eme nagyvonal¼, ñdemokratikusò egybemos§s§ban van is 

valami igazság. Nehezen értik meg, hogy mi®rt is pr¿szkºlnek otthon Erd®lyben egym§sra (errŖl lehet 

olvasni, hallani itt is eleget, m®g a Panor§ma is idŖnk®nt t§j®koztat), amikor egytŖl egyig mind egyform§n 

koldusok, ñrom§nokò vagyunk. 

Megérkezésem másnapján, kora reggel a Kálvin téri aluljár·ban barna bŖrŤ toprongyos ember ugrott 

elém: Erdei vagyok, ha volna szíves öt forinttal kisegitteni! 

A nemrég felröppentett, majd újra meg újra táplálni próbált nagy Erdély-mítosz idáig jutott tehát. 

Érzelmekre apelláló elemei kifakultak, a szalmaláng-lelkesedés ellobbant, s a mítoszra már csak a kolduló 

erdélyi cigányok hivatkoznak, olyanok, akik Erdélynek rendesen még a nevét sem tudják. A mítosz 

mozgósító erejében bizakodni hiú remény ma Magyarországon. Ami folyik, az magunk és szimbólumaink 

lejáratása. 

A k®nyszerŤ megal§zkod§s az®rt szemmel l§that·an zavar benn¿nket. Tal§n ®pp ez®rt ker¿l sor oly 

gyakran az önérzet kinyilvánításának öncélú gesztusaira. Fiatal falustársam beszélte: 

ð Az építkezésnél sokan dolgoztunk, nagyrészt erdélyiek. Volt közöttünk egy-két román is, a 

munk§latot is egy rom§n mester vezette, Ŗ dirig§lt mindenkinek. Eleinte j· szapor§n magyar§zott, 

int®zkedett, nem volt rendetlen senkivel. De az®rt csak nem §lltuk meg BŖjte kom§mmal, hogy egy sz®p 

napon oda ne álljunk elejibe. Jól a szemibe n®zt¿nk, s csak annyit mondtunk neki: ñAi grijŁ!ò* Tºbb sz· 

nem esett, de ennyi elég is volt. Elhallgatott. Attól kezdve csend lett. Hát mi a hétszentség, már mindenütt 

Ŗk dirig§lnak? Mi, ha kijºv¿nk ide Pestre vagy ak§rhova, h§t megh¼zzuk magunkat. ŕk nem! Mintha csak 

nekik tal§lt§k volna fel Pestet s az eg®sz vil§got! ŕk minden¿tt otthon vannak. Csak bel®¿lnek a k®szbe, s 

az már az övék! 



* ügyelj magadra! 

 

Hát igen, magam is láttam hangoskodó, egymást húsz-harminc méter távolságból füttyjelekkel 

kommandírozó román csoportokat, akik láthatólag igen jól érezték magukat Budapesten. De láttam 

szer®ny, eln®mult, elbizonytalanodott, gyanakv·an figyelŖ rom§nokat is, akik sehogyan sem tudtak 

eligazodni ebben a számukra szokatlan világban, melynek a nyelvét sem ismerték, s melyre az otthoni 

magyarellenes propagandag®pezettŖl manipul§ltan minden bizonnyal f®lelemmel tekintettek. Ez®rt azt§n 

úgy vélem, hogy a jelenségeket egyoldalú általánosításokkal, az össze nem tartozó dolgok egy kalap alá 

való vonásával nem lehet megmagyar§zni. Fiatal sz®kely munk§sismerŖsºm rom§ns§gk®p®t §rnyaland· 

eg®sz kis tanulm§nyt rºgtºnºztem a rom§n n®pl®lekrŖl, a balk§ni kult¼r§k eur·pai form§k ir§nti 

®rz®ketlens®g®rŖl, az emberi viszonyok kºzvetlenebb volt§r·l, a viselked®smint§k m§sságáról ð de 

nemigen siker¿lt Ŗt meggyŖznºm. Mi tºbb, a v®g®n magamnak is el kellett ismernem, hogy az eur·pai 

civilizáció a maga kifinomultabb, érzékenyebb, racionálisabb formájában voltaképpen védtelen a balkáni 

igénytelenség térhódításával szemben. 

A balkanizálódás már Budapest egyes pontjait is szemmel láthatóan fenyegeti. A Keletiben szemtanúja 

voltam annak a jelenetnek, amint az egyik stand mögött álló, jól megtermett elárusító botot ragadva ð 

válogatott szitkok közepette ð verni kezdett egy négy-öt tagú toprongyos csoportot, akik nem tudni, 

melyik országból érkezvén, bizonyára nem egészen európai kimértséggel viszonyultak a standra kirakott 

áruhoz. 

Mikºzben a beh¼zott nyakkal, suny²tva menek¿lŖ, k®tes egy®neket n®ztem, rossz ®rz®s fogott el. Đgy 

éreztem, ehhez a pult mögé állított bothoz személyes közöm van. Mert hiába legyezgetem hiúságomat 

mindenf®le ®rtelmis®gi allŤrºkkel, hi§ba pr·b§ln®k a nyers val·s§g elŖl m®lt·s§got ad·, de m§r 

korszerŤtlenn® v§lt m²toszokra hivatkozni, ez a cifr§n k§romkod· leg®ny alkalomadt§n egykettŖre 

bebizonyítaná nekem is, hogy minden zagyva ködevésem dacára félreérthetetlenül és határozottan ahhoz a 

nem kívánatos pénztelen keleti fajtához tartozom, amelyik miatt azt a bizonyos botot itt a Keletiben mindig 

kézügyben kell tartani. 

Az ñ®letk®pò l§tt§n megfogalmaz·dott felismer®sem tºk®letesen helyt§ll· volt§r·l egyetlen percen 

bel¿l meggyŖzŖdtem. A szomsz®d standon a rengeteg csillog·-villog· k®tes ®rt®kŤ ñirodalomò kºzºtt egy 

friss Élet és Irodalomra esett a tekintetem, amit rögvest átlapoztam, majd a vásárláson töprengve 

másodszor is nekikezdtem volna, ám nem jutottam messzire: ð Tegye le már azt az újságot! Ha olvasni 

akar, menjen a Szab· Ervin Kºnyvt§rba, nekem nincs idŖm mag§ra figyelni! ð Riadtan tettem le, s nem 

méltatlankodtam amiatt, hogy potenciális tolvajnak tartanak. Hátat fordítva, eloldalogtam. Menekülésem és 

a n®gyek im®nti megfutamod§sa kºzºtt k®zenfekvŖ volt a p§rhuzam. Ha az im®nt egy kicsit tov§bb 

feszítem a húrt, talán én is a botnál kötök ki. 

Mit is tehettem volna? Kérjek bocsánatot a semmiért, vagy álljak le veszekedni ezzel a másik 

díjbirkozóval? Legszívesebben elolvastatnám vele Adolf Meschendörfer 1931-ben Szebenben megjelent 

regényét, ami a sokatmondó Die Stadt im Osten (Város Keleten) címet viseli, s így talán megsejtene 

valamit arr·l, hogy szŤkebb p§tri§m civiliz§ci·s szintje a sz§zadelŖn m®g semmivel sem maradt el az 

Ausztriáé vagy ð uram bocsá' ð a Magyarországé mögött, s hogy Európa valódi határai ma sem a 

SzatmárðVáradðAradð Temesvár vonaltól nyugatra húzódnak. Talán Bánffy Miklós Erdély-trilógiája is 

megtenné. De a f®nyes fedŖlap¼, hihetetlen¿l bizarr c²meket viselŖ kºnyveket olvas· kºzºns®g, no meg az 

ezeket f¿tykºssel v®delmezŖk sz§m§ra Meschendºrfer vagy B§nffy egy§ltal§n nem ®rdekes, a mai 

Magyarorsz§got nem a ñkeleti V§rosò patin§s m¼ltja, hanem a doll§r jelenlegi b®csi §rfolyama ®rdekli. 

Mindezt pontosan tudom, és nem áltatom magam, nem próbálom elhárítani magamtól a nekem 

kiosztott szerepet. A keleti ñzagyva n®ps®ggelò val· sorsközösséget is vállalom. Az eszemmel legalábbis. 

Mert noha nem ®rtek egyet, ®rzelmileg sem fogadhatom el, de meg®rtem Magyarorsz§g v®dekezŖ 

int®zked®seit. Meg®rtem annak a logik§j§t, hogy azt a nyugd²jas tan²t·nŖt, aki harmincvalah§ny ®ven §t 

diktatúrákban magyar betŤvet®sre tan²totta a gyermekeket Rom§ni§ban, a demokratikus magyar §llam Ŗrei 

Biharkeresztesen leszállíthatják a vonatról, s mint persona non gratát visszaküldhetik Romániába. Egy 

ilyen helyzetet bármennyire is képtelennek találnék, de meg tudnék érteni. Értek én, megértek mindent, s 

közben ð észérvek híján is ð tiltakozom. (Mert ®rveim lenn®nek ugyan bŖven, csakhogy ezek mind-mind 

tºrt®nelmiek, irodalmiak, ha ¼gy tetszik, ®rzelmiek, semmik®pp sem el®g ¿zletiek ®s korszerŤek.) 



FelelŖsek csak egy¿tt lehetünk 

Mi erdélyiek talán még fel is menthetnénk magunkat: tehetünk mi arról, hogy idáig züllesztették a 

haz§nkat, amely a sz§zadelŖn m®g ð Bánffy és Meschendörfer a tanú rá ð az eur·pai fejlŖd®s minden 

feltételével rendelkezett? Mert ugyebár a történelmet nem mi alakítottuk, nekünk csak behódolni vagy 

ellenállni, értéket pusztítani vagy rejtegetni, helyben maradni vagy elmenekülni, segítségért kiabálni vagy 

hallgatni adatott meg ð de nem tehetünk arról, hogy mindez megtörtént velünk. 

Vajon valóban felmenthetjük magunkat? 

A nagyvilág, amely a kiszolgáltatottak önrendelkezési jogáról papol ð kényelmes és veszélytelen ez 

számára ð, a mi szem¿nkben olyannyira logikus ®s ki®rdemelt felment®st nem adja meg. VezetŖ magyar 

politikusok szájából ma is minduntalan elhangzik az a cinikus kijelentés, hogy a határokon túli 

magyaroknak maguknak kell dönteniük a sorsukról. Mintha 1918-cal kezdŖdŖen mindig mi dºntºtt¿nk 

volna! Az az·ta eltelt hetvenh§rom esztendŖ alatt nek¿nk egyszer sem bocs§tottak rendelkez®s¿nkre 

különvonatokat, hogy Agyagfalvára vonuljunk velük, amint ezt Jászi Oszkár minisztersége idején Károlyi 

Mih§ly korm§nya megtette a Gyulafeh®rv§rra ºzºnlŖ rom§noknak. 

FelelŖs-e az §ldozat az ellene elkºvetett erŖ-szakért? Lehet-e a körülményekre hivatkozva magunkat 

felmenteni? Hogy is mondta M§rai? ñBalesetekrŖl pedig, amelyek nincsenek ð mint a boszorkányokról ð

, szó ne essen többé! Nem hiszek a balesetekben. Csak figyelmetlenség van... A világ veszélyes, a baleset 

lehetŖs®ge lappang a vil§g minden helyzet®ben ®s cselekedet®ben, ez a vesz®ly ®s es®ly egy®rtelmŤ az 

emberi élettel. Igen, talán ez az esély ad mélyebb tartást és feszültséget az embernek. Gondold csak el, 

milyen is lenne egy emberélet és a világ a baleset esélye nélkül! Milyen pökhendien magabiztos lenne, 

milyen szem®rmetlen¿l gŖgºs ®s fennh®j§z·! ñ ð Nos, ha felelŖsek vagyunk a baleset®rt, hat§ron innen ®s 

túl csak együtt lehetünk azok. Külön-külön egyik fél sem mentheti fel magát, még akkor sem, ha a 

ñsorsszerŤs®gò, a ñkiszolg§ltatotts§gò, az ñºnrendelkez®sò vagy m§s emezekhez hasonl·an tetszetŖs, de 

hamis ®s nem el®gg® meggyŖzŖ eszm®kre hivatkozik. 

Amikor a pénztárcák mélyén lapuló kölcsönkért százmárkásokra és a hamis meghívólevelekre 

gondolok, szégyellem magam. Szégyellem a magunk nyomorúságát, szégyellem a múltat. Mert minden 

megverettetésben van valami szégyellnivaló. Valakik, akik most egy rendelkezéssel méltóságunk 

feladására kényszerítettek, újra elismerték a fajtám vereségét. 

A hazár·l, a h§bor¼r·l, a Dreher sºrrŖl és a sós mogyoróról 

Amióta a kontinens keleti felén valamerre meglódult a világ, s az események felgyorsultak, az emberek 

egykettŖre napirendre t®rnek olyan dolgok felett, amelyek azelŖtt vil§gszenz§ci·nak sz§m²tottak volna. Ez 

egészen természetes, mert az emberi agy egy adott telítettségi szinten túl szelektálni kezd, ilyenkor 

bizonyos hírek egyáltalán nem bizonyulnak érdekesnek, mások pedig, még a legmegrázóbbak is, akarva-

akaratlan elszürkülnek, megszokottakká, hétköznapiakká válnak. 

Egyik este, amikor a délvidéki harcokról, a menek¿ltek t²zezreirŖl, a halottak tºmkeleg®rŖl adott h²rt a 

televízió, budapesti barátom megjegyezte: ð Látod, amíg mi itt kényelmes hintaszékben sört iszogatunk, 

sós mogyorót rágcsálunk, s vígan röhécselünk, egy-k®t ·r§nyira tŖl¿nk magyar falvak pusztulnak el. Kit 

®rdekel ma Magyarorsz§gon az, hogy K·r·gy, amelynek nyelv®rŖl Penavin Olga h§romkºtetes sz·t§rt 

adott ki, talán örökre elpusztult? ð Miközben valamiféle meghatottsággal az 1968ð78 között Újvidéken 

megjelent munkát nézegetem, a tévéhíradó tudtomra adja az október 19-i agyagfalvi gyŤl®s betilt§s§t is. 

M§snap reggel, amikor arr·l ®rtes¿lºk, hogy az Agyagfalv§ra vezetŖ utakat a hadsereg tartja ellenŖrz®s 

alatt, rádöbbenek arra, hogy bármi lesz is a Székelyföldön, a sósmogyorós, Dreher sörös esti híradónézésen 

kívül egyéb nemigen fog történni a nagyvilágban. Mindent, mindent meg lehet szokni, még a háborút is. A 

szomszédban dúló háborút pedig különösen. 

Júniusban még szenzációhajhászó újságírói túlzásnak, olcsó szellemeskedésnek tartottam a 

Horvátország mozgósít címet a hírlapokban, mert nem tudtam elképzelni, hogy valóban fegyveres harcra 

ker¿lhessen sor a ñbar§tiò Jugoszl§vi§ban. Most Ŗsszel a polg§rh§bor¼nak m§r tºbb mint t²zezer hal§los 

áldozata van, Horvátország több történelmi városa romokban hever, és mi hozzászoktunk a szomszédban 

dúló háborúhoz. Még a fejünket sem kapjuk fel arra a hírre, hogy a szövetségi hadseregbe jóval tényleges 

számarányukon felül sorozzák be a vajdasági magyarokat, s hogy a szerbek a legveszélyesebb pontokon 



kényszerítik harcolni délvidéki testvéreinket. Pontosan így volt ez a vándornépek korában is, amikor a 

csat§k elsŖ vonal§ban a megh·doltaknak kellett elv®rezni¿k. A tºrt®nelem semmit nem v§ltozik, az 

emberiség is ugyanolyan kegyetlen marad. Mind, mind a Bourbonokhoz vagyunk hasonlóak, akik semmit 

sem tanultak ð és semmit sem felejtettek. Legföljebb az egymásra kényszerített hazug ideológiák válnak 

csiszoltabbakk§, tetszetŖsebbekk®. £n m§r azon sem csod§lkozn®k, ha a vajdas§gi magyarok a nagyszerb 

nacionalizmus indulóival, s a ñlegszentebb tºrt®nelmi igazs§gò jelszavaival vonuln§nak a harcterekre, ahol 

aztán a Muraköz magyarjaival találnák szemközt magukat, akiket ugyancsak valamiféle szent délszláv 

nemzeti eszme jegyében küldtek a csatatérre. 

A háború végül is itt folyik nálunk, az egykori Magyarország területén, s benne a mi népünk is pusztul. 

Ám ez csak valami ködfátyolon keresztül jut el a tudatunkig, nem hisszük el egészen az újságoknak, mint 

ahogy azt sem, hogy a délszláv fegyveres konfliktusba Magyarországot is beleránthatják. 

Otthonosság a kultúrában 

1991. okt·ber 17., Erzs®bet t®r. A hazat®rŖk aut·busza tele van mindenf®le hangszerrel ®s zeneg®ppel. 

L§tok k®t kis szintetiz§tort, egy git§rt, egy sz§jharmonik§t, k®sŖbb az egyik fi¼ zseb®bŖl n®gy-öt doromb is 

elŖker¿l. Hangszerre, úgy hallom, nem kell vámot fizetni, így mindezeket nem kellett a kazettás 

magnókhoz s a kisebb-nagyobb televíziókészülékekhez hasonlóan elrejteni. Alig indulunk el, kaotikus 

zenebona keletkezik. Egyszerre hallom szájharmonikán a Messze viszi a Mississippi... kezdetŤ refr®nt, ®s 

szintetizátoron a Székely himnuszt. A hangulat most kifejezetten jó, a pályaudvaron néhány perccel 

kor§bban hullajtott nŖi kºnnyeket mindenki hamar elfelejti. ¥r¿l¿nk a hazat®r®snek. Ann§l is ink§bb, mert 

úgy látom, a társaság minden tagjának ð vagy legalábbis annak zajosabb részének ðbejött a számítása: a 

határig sorra megtudom, hogy a Kálvin téri aluljáróban könyvet árusító fiú a tavasz óta van kinn és napi 

ezer forintot keresett, a fiatal gépészmérnök ugyancsak a tavasszal hagyta ott otthoni munkahelyét, s itt 

az·ta egy kert®szetben dolgozott, ®jszaka pedig heti h§rom alkalommal a Nyugatiban veszteglŖ vonatokat 

takar²totta, s a k®t munkahelyrŖl eg®sz kis vagyont gyŤjtºtt ºssze; Bodor ¼rnak, a gyimesi kŖmŤvesnek is 

lejárt a szabadsága, amit azért az öt darab Széchenyiért áldozott fel, amiket most szétrakosgatott a 

csomagjaiban, hogy ne akadjanak r§ a v§mosok. Az elŖttem ¿lŖ fiatal varr·nŖ ellenben, aki m§r vagy 

ötödször jött ki alkalmi munkára, a bérek rohamos zuhanására panaszkodik, s nincs megelégedve az elért 

eredménnyel. Egy csoport fiatal fiú és lány egymás ideiglenes tartózkodási engedélyét nézegeti, olyan is 

van közöttük, aki már magyar állampolgárként útlevéllel tér haza Romániába ð Ŗk ezut§n mindannyian 

csak látogatóba jönnek haza. 

A délvidéki háború s az Agyagfalva-¿gy kapcs§n ®rkezŖ nyugtalan²t· h²rek itt l§that·an senkit sem 

érdekelnek, a macskazenét itt-ott felharsan· kacajok tark²tj§k. Ćm a monopolhelyzetben l®vŖ sofŖr 

csakhamar úrrá lesz a hangzavaron, mégpedig oly módon, hogy a beépített hangszórókhoz kapcsolt 

magn·j§ba belecs¼sztat egy kºz®rdeklŖd®snek ºrvendŖ kazett§t, amelyen egy ki®lt, bor²zŤ f®rfihang arra 

biztatja a h§ziasszonyokat, hogy a kazett§n sorra ker¿lŖ, szexu§lis utal§sokkal megtŤzdelt, sŖt nemegyszer 

egyenesen perverz félnépi dalocskák ð no meg az ezek egyhang¼s§g§t ®l®nk²tŖ b§rgy¼ vagy kev®sb® 

bárgyú viccek ð hallgat§sa kºzben, az Ŗ egzakt ¼tmutat§sai szerint g®piesen tºrekedjenek mindenf®le 

h¼s®teleket meg s¿tem®nyeket elk®sz²teni. FŖzŖcsk®z®sre a buszban kev®s a lehetŖs®g, de a kokt®lt az®rt 

§h²tattal hallgatjuk, elannyira, hogy miut§n a k®sŖ estig tart· ¼t sor§n a kazetta tºbbszºr is mŤsorra ker¿l, 

az ®rz®kenyebb lelkŤek v®g¿l maguk is d¼dolni kezdik a ñmeghat·bbò r®szeket. Kºzben egy®b mŤfajok is 

elŖker¿lnek ð m®g egy gyermekk·rus is (amely lelkesen ®nekli: ñSz²ved Ŗrzi J®zust, ki a lelked m®ly®n 

®l...ò), s a tizenvalah§ny ·r§s ¼t alatt felt§lalt egyveleg h²ven tan¼skodik arr·l, hogy az ®rt®kv§ls§g elŖl 

nincs menekv®s: a n®pies f®lpornŖt a vall§sos giccs, a kºnnyŤzenei tinglitanglit az Ott, ahol zúg az a négy 

folyó..., a heavy metált a csíki népdal, az István, a királyi a cigányzene követi. Korunknak már nincsenek 

biztos ®s §lland· ®rt®kei. A bizonytalans§g, a hitetlens®g, a jºvŖtlens®g ®rzete kikezdett mindent. Most 

®rtem meg, hogy manaps§g mi®rt van akkora siker¿k a horoszk·poknak s az okkultizmusnak vagy a rep¿lŖ 

cs®szealjakkal s Nostradamus jºvendºl®seivel foglalkoz· kºnyveknek. Az ®rt®kv§ls§ggal k¿szkºdŖ, 

megrémült és elbizonytalanodott tºmeg szomj¼hozza ezeket a sarlat§ns§gokat, s az §rudºmpingtŖl 

szorongatott kiad·k egym§st megelŖzve igyekeznek kiel®g²teni az ig®nyeket. 

Az ®let nagy dolgait illetŖen magam is ð mint az emberek többsége ð misztikus vagyok. Talán épp 

ez®rt gyŤlºlºm annyira a miszticizmus nevében elkövetett szélhámosságot. 



Az ·r§kon §t hallgatott diszk·s²tott ñn®pzeneò tipikus kommerszterm®k. A n®pdal a nép hely®be l®pŖ 

tömegnek m§r csak ²gy adhat· el, pontosabban m§r csak ez a ñn®pdalò adhat· el. Az igazi n®pi ®rt®kek ma 

a magaskultúra részévé váltak, rászorulnak az államilag támogatott intézményekre. 

Cs²kban a szentdomokosi Sinka S§ndor az egyetlen eredeti n®pzen®t j§tsz· pr²m§s, de bŖven el®g Ŗ 

egyedül is, mert rá már csak akkor van szükség, ha fellép valahol a falu hagyom§nyŖrzŖ t§nccsoportja, 

vagy ha a n®pzenegyŤjtŖk felkeresik. Lakodalmakban, katonab¼cs¼ztat·kon, keresztelŖkºn, falusi b§lokon 

szintetiz§toros, klarin®tos band§k zen®lnek, ahol a maximumra §ll²tott hangerŖs²tŖkkel azok sem kelhetnek 

versenyre, akik netán még szívesen elénekelnének egy-egy népdalt. A Gyimesekben több prímás van ugyan 

ð Zerkula János, Halmágyi Mihály, Vak Zoltán Finánc, Timár Viktor a leghíresebbek ð, de a helyi 

ig®nyekbŖl kiindulva, az Ŗ sorsuk sem irigyl®sre m®lt·. Hangszereik megsz·laltatásának alig van nyilvános 

lehetŖs®ge. A sokat dics®rt-dicsŖ²tett t§nch§zak, melyek a val·ban eredeti n®pzen®t sz§nd®koztak 

ñtov§bb®ltetniò, az ®rtelmis®gi p§ly§kra k®sz¿lŖ fiatalok sz·rakoz§si helyeivé, tehát tipikus 

folklorizmusjelenséggé váltak, s ha be is tévedt olykor egy-két munkás vagy falusi fiatal, ezek rövidesen 

elmaradtak. Ahogy ezt az egyveleget hallgatom, amely legfeljebb csak utal a népdalokra ð a dallamokra, a 

nyolcszótagú, ütemhangsúlyos sorokra, egy-két párhuzamra, ellentétre gondolok ð, meg vagyok gyŖzŖdve 

arr·l, hogy ez a k®tes ®rt®kŤ, ²zl®stelen mŤfaj jelenti az utols· st§diumot a n®pdal ®s a ñn®pò egym§st·l 

való eltávolodásának folyamatában. 

Mire ¼jra a ñDon-kanyarigò ®r¿nk, a Magyarorsz§gr·l sz§ll²tott ñzenei kult¼r§t ®lvezveò, van idŖm 

elmélkedni azon, hogy az elém bukkanó hegy-völgyek között miért van nap mint nap egy-egy darab 

otthonnal kevesebb. Az otthon nekem egy m¼ltb·l kinºvŖ szellemis®get jelent, amelyhez t§jakon, 

tárgyakon, embereken, könyveken keresztül vezet az út. Azt, hogy a csíki prímások éppúgy elfogynak 

lassan, mint ahogy a zsindelyes sz®kely h§zakkal egy¿tt teljesen odalettek sz¿lŖfalum v®ns®ges furuly§sai, 

Isonz·r·l mes®lŖ ºregjei, s m®g a temetŖ r®gi kŖkeresztjei is megritkultak, nem tudom m§sk®nt ®rt®kelni, 

csak a közös szellemi haza pusztulásaként. Nem, nem: a nagy népvándorlások ellenére sem pusztán arról 

van szó, hogy mi hagyjuk el az otthont ð miért és hová is tudnánk ennyien futni? ð, hanem arról is, hogy 

az otthon lesz egyre hŤtlenebb hozz§nk. 

Csíkszereda, 1991. november 2ð12. 

 

 

 

 

Búcsú Csíksomlyón 

Egy rituális dráma katarzisa 

A csíksomlyói pünkösdi búcsú a legnagyobb magyar rituális dráma. Természetesen meg kell 

indokolnom a kijelentésben foglalt mindkét állítást: 

1. Rituális dráma, mert a mintegy egy hétig tartó, ritualizált cselekménysor többszázezer közvetlen vagy 

kºzvetett m·don ®rintett szereplŖt mozgat, szimult§n m·don, pontosan meghat§rozott, egym§st·l olykor 

tºbb sz§z kilom®ternyire l®vŖ helysz²neken, pomp§zatos kell®kekkel, a hagyom§ny ®s ¼j²t§s dinamikus 

egym§srahat§sa kºzben form§l·d· ñrendezŖiò utas²t§sok szerint. A dinamikus cselekv®ssor r®v®n a 

r®sztvevŖk olyan lelki ®lm®nyben r®szes¿lnek, melyet t¼lz§s n®lk¿l nevezhet¿nk katarktikusnak. 

2. Csíksomlyó eredetileg a katolikus székelyek és csángók búcs¼j§r·helye volt, k®sŖbb vonz§skºrzete 

kiterjedt egész Erdély területére, s ma az itt zajló pünkösdi rituális drámának van esélye arra, hogy olyan 

nagyszabású szimbolikus eseménnyé váljék, mely társadalmi, állami és felekezeti hovatartozástól, politikai 

meggyŖzŖd®stŖl f¿ggetlen¿l ®vrŖl ®vre ºsszefogja a teljes nemzetet. A sors ir·ni§ja lesz, ha a magyar 

Czestochowa, Loreto vagy Compostela a XX. század végén Románia közepében fog kialakulni. (Egyedül a 

kedvezŖtlen tºrt®nelmi esem®nyek ð törökdúlás és reformáció ð felelŖsek az®rt, hogy a maga idej®ben, a 

barokk korban nemzeti búcsújáróhelyünk nem alakult ki.) Ma Csíksomlyó ð sz§mos m§s t®nyezŖ mellett, 



melyeknek fejtegetésébe ezúttal nem bocsátkozom ð azért is alkalmas lenne erre a szerepre, mert az itt 

zajló p¿nkºsdi b¼cs¼ v®gsŖ soron gyŖzelmi eml®k¿nnep, h§laad· gyŖzelmi kºrmenettel. Alkalmas teh§t 

arra, hogy a veres®gtudat helyett a kºzºss®g m®lt·s§gtudat§t erŖs²tse. 

A cs²ksomly·i b¼cs¼r·l az ut·bbi ®vekben tud·s²t§sok, elemzŖ tanulm§nyok, f®nyk®pek, filmek 

sokas§ga ker¿lt a nyilv§noss§g el®. A le²rt ñtisztaò fogalmak ®s az ®rzelmekre apell§l· k®pek mind-mind a 

m¼l®kony pillanatot akarj§k rºgz²teni, valamik®ppen megŖrizni az £lm®nyt. Kev®s sikerrel. Mert amit 

rögzíteni akarunk, az természeténél fogva megfoghatatlan és nehezen magyarázható. Az ünnepi közösségi 

rítus fejesugrás a szublogikusba ð vélekedett régi nagy etnológusunk, Marót Károly.
1
 A rítusnak nincs 

racion§lis magyar§zata, ezeknek a cselekedeteknek nincs ñtisztaò, felfejthetŖ szimbolikus jelent®s¿k. 

Bármiféle magyarázatra törekszünk is ð kutathatjuk p®ld§ul a r²tust l®trehoz· tºrt®neti elŖzm®nyeket, az 

esem®ny mai kºzºss®gi ñfunkci·j§tò stb. ð azt kell tapasztalnunk, hogy maga az Élmény, amelynek 

részesei voltunk, újra meg újra kibújik az értelmezés (legyen ez k®pi vagy fogalmi term®szetŤ) h§l·ja al·l. 

Amit szem¿nk, f®nyk®pezŖg®p¿nk, tollunk vagy sz§m²t·g®p¿nk rºgz²t, m§r nem az, mint ami történt. 

A képi megközelítéseknek és a leíró szövegeknek, azt hiszem, alig van esélyük arra, hogy a lényeget 

ragadják meg. A leghatásosabb színes fényképek és videofelvételek legföljebb csak utalhatnak arra, hogy 

itt történik valami, de ennek lényegére nem áll módjukban rávilágítani. Azért, mert belsŖ dologr·l van szŖ, 

amire a k¿lsŖ l§tv§ny alapj§n csak kºvetkeztetni lehet. A b¼cs¼ vigili§j§n ®neklŖ tºmeg lelki ®lm®ny®rŖl 

vagy a felkelŖ Napot v§r· cs§ng·k §h²tat§r·l a tetszetŖs, nagyszerŤ felv®telek szinte semmit nem 

mondanak. 

A fogalmi megközelítéseknek, amelyek túl akarnak lépni a látható történések empirikus számbavételén 

ð így a jelen írásnak is ð, egy m§sfajta csapd§t kellene kiker¿lni¿k. Nem szabadna szem elŖl 

téveszteniük a Marót Károly-i figyelmeztetést, nevezetesen azt, hogy egy ilyen kollektív rítus során 

valójában a szublogikusba való fejesugrás történik, amely az értelmezés önkényes keretei között, a 

tudom§ny t§rgyt·l idegen m·dszereivel legfºljebb megkºzel²tŖleg ®rtelmezhetŖ. Mert mikºzben sematikus 

vagy jól bejáratott módszereket alkalmazunk, vagy a jelenséghez eleve ideologikusan közelítünk, 

legtöbbször észre sem vessz¿k, hogy magyar§zatunk teljesen elrugaszkodott mag§t·l a jelens®gtŖl, hogy 

voltaképpen már nem is magáról a dologról beszélünk, hanem legföljebb csak arról, miként is néz ki az 

illetŖ dolog a rutinszerŤen gyakorolt interpret§ci· magunk teremtette kereteiben. A módszer (lett légyen az 

tudom§nyos vagy mŤv®szi term®szetŤ) ®s az ideologikum ily m·don gyakran eluralkodik a vizsg§lt 

jelens®gen, mely az elŖfeltev®s illusztrat²v p®ldaanyag§v§ alacsonyodik. Ily m·don ð anélkül, hogy ennek 

tudatában lennénk vagy hamisítani akarnánk ð eleve megfoszthatjuk magunkat att·l a lehetŖs®gtŖl, hogy 

valami l®nyegeset tudjunk mondani arr·l az esem®nyrŖl, melynek egy®bk®nt lelkes csod§l·i vagyunk. 

A felszín jelenségeinél való megakadást, valamint az itt említett tudományelméleti, esetleg ideologikus 

korl§tokat okolom az®rt, hogy a cs²ksomly·i b¼cs¼ l®nyeg®rŖl mindm§ig szinte semmit sem tudunk. 

Legfºljebb sejtelmeink lehetnek arr·l, hogy mi is mozgatja ®vrŖl ®vre ezt az impoz§ns tºmeget. A vall§sos 

érzés? A közösségi összetartozás megélésének lelki igénye? A turizmus? A kérdésfelvetést akkor sem lehet 

megkerülni, ha egyesek számára ez szentségtörésszámba megy. 

Semmif®le megkºzel²t®s nem mondhat le azonban a m·dszerrŖl. Ha egy§ltal§n mondani akar valamit, 

akarva-akaratlan vállalnia kell önnön korlátait. Semmilyen reflexió nem válhat eggyé magával az 

esem®nnyel, m®g a mŤv®szi term®szetŤ sem. Ez®rt m§r itt az elej®n bevallom, hogy az al§bb kºvetkezŖ 

v§zlat is egyfajta, korl§tozott megkºzel²t®si lehetŖs®g csup§n. Csak utalni szeretne egy meggyŖzŖd®sem 

szerint ®vsz§zadok ·ta l®tezŖ, ma is alapvetŖen fontos vall§sos ®lm®nyre, mely az ism®tlŖdŖ somly·i 

rituális dráma lényegéhez tartozik. Egyáltalán nem állítom, hogy ez az egyetlen lelki élmény, amiben a 

zarándokoknak részük van. De a szóban forgó élmény évszázadok óta hozzátartozik a búcsú lényegéhez, s 

azt hiszem, m®g ma is alapvetŖ. 

Mivel nem egyedi drámai alkotásról, hanem ritualizált közösségi drámáról van szó, az élmény 

elérésének módozatai is ritualizáltak. Másként fogalmazva: azok a cselekm®nyek, melyek v®gsŖ soron ezt 

az ®lm®nyt hivatottak kiv§ltani, ®vrŖl ®vre szok§sszerŤen ism®tlŖdnek. (K¿lºn fejteget®st ig®nyelne annak 

magyar§zata, hogy a szereplŖk ezeket a r²tusokat nem ism®tl®snek, s ²gy valami eredetihez, autentikushoz 

k®pest m§sodlagos ut§nz§snak fogj§k fel, hanem a jelen teljes ®rt®kŤ esem®nyeinek tekintik Ŗket, s ¼gy 

tesznek, mintha sohasem tal§lkoztak volna vel¿k kor§bban. V®gsŖ soron ezt teszik a sz²n®szek is a 



sz²npadon, amikor ugyanazt az elŖad§st ¼jra meg ¼jra valamiféle örök jelenben játsszák el. A népi rítusok 

elj§tsz§s§nak m·dja annyira megt®vesztŖ lehet, hogy egy odacsºppent idegen a n®pi kult¼ra egy-egy 

dramatikus szokáselemét egyedinek, egyszerinek, a pillanat zseniális rögtönzésének foghatja fel. 

Gondoljunk arra például, hogy egy-egy dramatikus népszokás valamely százszor látott játékán vagy jól 

ismert tr®f§j§n a szereplŖk ®s a szeml®lŖk egyar§nt ¼jra meg ¼jra mint ¼jdons§gon kacagnak.) 

Mivel ð az ñºrºk jelenò l§tszata ellen®re ð voltak®ppen ism®tlŖd®srŖl van szó, a búcsús élményt 

kiv§lt· cselekv®ssor n®prajzi m·dszerekkel le²rhat·, s a ñszublogikusba val· fejesugr§sò mozzanatai 

r®szletezhetŖk ®s ®rtelmezhetŖk. Tekints¿k §t teh§t a ritu§lis dr§ma cselekm®nyszerkezet®nek v§zlat§t. 

(Ismételten szükségesnek látom hangsúlyozni, hogy a búcsúnak csak egyik vonatkozásáról van szó, s 

elŖrebocs§tan§m azt is, hogy a dr§ma szereplŖi a val·s§gban ritk§n kºvetik pontr·l pontra az itt kºvetkezŖ 

ñforgat·kºnyvetò. Tov§bb§ tiszt§ban vagyok azzal is, hogy megv§ltoz·ban van a búcsú hagyományos 

szertartásrendje, de a hagyomány továbbélésének mikéntjére figyelnünk kell.) 

A zar§ndokutat a prof§n jellegŤ elŖk®sz¿letek mellett (pl. ®lelem, ruh§zat, sz§ll²t·j§rmŤ, b¼cs¼s 

jelv®nyek elŖk®sz²t®se, a csoport megszervez®se stb.) lelki felk®sz¿l®s elŖzi meg. A b¼cs¼j§r·ban 

megfogalmaz·dik a b¼cs¼ elnyer®s®nek sz§nd®ka, s ennek megfelelŖen felk®sz¿l az ¼tra (pl. indul§s elŖtt 

meggyónik, böjttel és imával vezekel). Vannak, akik a zarándoklattal valamely korábban tett fogadalmukat 

teljesítik, m§sok k¿lºnºs kegyelmet rem®lnek a b¼cs¼s felt®telek teljes²t®s®tŖl. Ez ut·bbiak kºzºtt sokan 

vannak, akik a búcsú elnyerésének szokásos feltételein túl (a kegyhely/kegytárgy meglátogatása, 

szentmise-hallgatás, gyónás és áldozás, alamizsnálkodás, ima a pápa szándékára stb.) önmagukkal szemben 

egy®b nehez²tŖ felt®teleket is t§masztanak (p®ld§ul ®tlen-szomjan, mezítláb teszik meg az utat, 

tehetségükhöz képest nagyobb adományt ajándékoznak, elvégzik a keresztutat stb.). 

A k¿lºnºsen nagy, a megszokott·l elt®rŖ §ldozatnak term®szetesen az ®rdem szerzŖ ereje is nagyobb, 

de ilyen áldozathozatal vállalása is személyes döntés kérdése, a vállalt penitenciáról vagy fogadalomról az 

egyén legtöbbször csak Istennek és önmagának tartozik számadással. Ezt itt egy olyan történettel 

példázhatom, mely annyira melodramatikus, hogy csak az életben eshetett meg. Az 1993-as búcsún, 

pünkösd hajnalán a Kis-Somlyó meredek oldalában a búcsús csoportok a szokásos keresztútjukat végezték 

a Kálvárián, amikor hirtelen ömleni kezdett a hideg esŖ. Mindenki a f§k al§ menek¿lt, ¼gyhogy pillanatok 

alatt majdnem teljesen megtisztult a hegyoldal, csak az egyik kereszt mellett maradt ott egy féloldalára 

dŖlt, nehezen lihegŖ ºregember, szakadozott batyuval a h·na alatt. A s§ros, kºves fºldºn fekve, kalapját a 

kezében tartotta, csupasz fején és arcán, kopott, kissé szennyes ruháján végigfolyt a víz. Elmondta, hogy 

gyimesi sz¿let®sŤ, s Cs²kban volt havasi p§sztor eg®sz ®let®ben, de mert f§jni kezdtek a l§bai, a gazd§ja 

elcsapta, s most a batyuj§ban l®vŖ ñruhan®mŤnò k²v¿l az ®gvil§gon semmije nincs. Feles®ge meghalt, 

gyermeke nincs, lak§s§t a rokonai foglalt§k el, ¼gyhogy most ist§ll·kban alszik, s azt eszik, ñamit a 

j·emberek adnakò. ð Bár vagy lakásom vóna, vagy a lábom ne fájna, met akkor tudnék menni, s dógozni! 

Én csak az egyiket kérem a Jómárjától ð foglalta ºssze ®lete nagy v§gy§t, majd elŖremutatott a Salvator 

kápolna felé, s nehezen lélegezve hozzátette: ð Ha ma ki tudok menni itt a Jézus hágóján a kápolnához, 

tudom, hogy meggyógyul a lábom! ð Talán két stációs kereszttel segítettem odébb, amikor arra kért, hogy 

hagyjam magára, mert neki egyedül kell a hegyre kimennie. Otthagytam tehát a hetedik vagy nyolcadik 

keresztn®l, annak vaskorl§t§ba kapaszkodva, de alig l®ptem el tŖle, ism®t ledŖlt a fºldre, mert állni sem 

tudott egyed¿l. P§r ·r§val k®sŖbb m®gis fennt l§ttam a Salvator k§poln§n§l. H§t§t a falnak vetette, s egy 

botra támaszkodva lassú mormolással imádkozott. 

A faluból, otthonról való elindulásnak megvan a maga rituáléja. Az ünnepre felkészült búcsúsok 

elbúcsúznak az otthonmaradottaktól, a gazda Istenre bízza az állatait. Az útnak indulók a templomban 

szentmisét hallgatnak, vagy legalább rövid közös imát mondanak, majd a pap megáldja a búcsúsokat és 

ezek jelvényeit. Virágkoszorúkat, nemzeti színŤ szalagokat kºtnek a keresztekre ®s lobog·kra, majd a 

hagyomány szentesítette rendbe sorakozva, az otthonmaradók sorfala között elindulnak. (A búcsús menet 

nemek, koroszt§lyok ®s szerepek szerint szervezŖdik.) Vannak vid®kek, ahol vir§gszirmokat sz·rnak az 

elindul·k el®, m§shol a pap a falu hat§r§ig k²s®ri Ŗket, ahol ism®t meg§ldja a keresztalja n®p®t. Mindezek a 

cselekv®sek §tmeneti r²tusoknak minŖs²thetŖk, melyeknek az a tulajdonk®ppeni c®ljuk, hogy az ¼tnak 

indulókat kiszakítsák mindennapi környezetükbŖl, s a Szent szf®r§ja fel® kºzel²ts®k Ŗket (pl. a r§juk adott 

áldás, a szent jelvények, a felvállalt szent szerepek révén).
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A kegyhely felé haladva a zarándokok méginkább eltávolodnak a profán szférától, útjuk nem evilági 

jellege hangsúlyozódik. Ezzel egyáltalán nem állítom azt, hogy egy hagyományos vagy modern formában 

tºrt®nŖ zar§ndok¼inak nincsenek prof§n vonatkoz§sai (pl. ®tkez®s, tiszt§lkod§s, alv§s, sz§ll²t§s, pihen®s, 

árucsere, a gyaloglás gyakorlati megszervezése, rendtartás stb.). E hétköznapi profán tevékenységek 

azonban hangsúlyozottan egy szent keretbe illeszkednek bele: a keresztalja népe az alkalomnak és az 

egyh§zi ®v p¿nkºsdi idŖszak§nak megfelelŖ n®p®nekeket ®nekli, a r·zsaf¿z®rt, esetleg valamelyik lit§ni§t 

imádkozza. A rendbontókat vagy prof§n m·don viselkedŖket szertart§sosan megfegyelmezik. Az ¼tjukba 

esŖ falvak templomait megl§togatj§k, benn¿k im§dkoznak, s az ¼t menti keresztek fel® is meghajtj§k 

zászlóikat. Ahol áthaladnak, a helyiek ivóvizet tesznek ki számukra a kapuk elé. Nem akármilyen 

gyaloglásról van szó tehát, hanem valódi via sacráról, melynek jelképességét mindenki érzi. Egy-egy 

zarándokút voltaképpen újra meg újra megismétli a krisztusi szenvedéstörténetet, van benne egyfajta 

passi·szerŤs®g (imitatio Christi). L®nyege a fizikai f§radalmak v§llal§sa §ltal tºrt®nŖ vezekl®s, az 

el®gt®telad§s, ami egy¼ttal elŖrehalad§st is jelent a megv§lt§s ®s ¿dvºz¿l®s ¼tj§n. (Ezt fejezi ki p®ld§ul az 

az apr· mozzanat is, hogy egykor a felsŖ-h§romsz®ki b¼cs¼s menetekben a fegyelems®rtŖknek kij§ró 

palágázástðegy kis fából készült lapáttal becsületesen a tenyerükbe csaptakðillett istenfizessével 

megkºszºnni, sŖt sokan maguk k®rt®k, hogy Isten nev®ben ebben a feny²t®sben r®szes²ts®k Ŗket.) A 

zar§ndok¼tnak azonban van egy ezzel ºsszef¿ggŖ egyetemesebb jelképisége is: egy-egy búcsús menet 

voltaképpen képi megjelenítése annak, hogy az ember földi élete során az örök haza felé vándorol, 

miközben a cél elérése érdekében tudatosan vállalja a töredelmeket. 

A zarándok tehát kilép a mindennapokból, s a rituális dráma cselekvései hozzásegítik ahhoz, hogy 

egyre inkább alámerüljön a misztikába. A kegyhelyen való tartózkodásnak több olyan mozzanatát lehet 

megnevezni, melyeket a Szenttel való találkozás pillanataiként értelmezhetünk. A kegyhely megpillantása, 

az itt tºrt®nŖ gy·n§s ®s §ldoz§s, a kegyszoborral val· tal§lkoz§s, az ®jszakai virraszt§s vagy templomalv§s 

(incubatio), a pünkösd hajnali napvárás stb., mind olyan pillanatok lehetnek, amikor az ember teljesen 

maga mögött hagyhatja hétköznapi énjét és azonosulhat a felszín mulandó jelenségei mögött meghúzódó 

igazi transzcendens valósággal. Eliade szerint a vallásos ember számára csak ennek a Szent szférának van 

igazi valóságos l®te. Hogy ilyen kiemelt jelentŖs®gŤ pillanatok ®s percek val·ban l®teznek, azt vallomások 

sora bizony²tja. M®g h·napokkal, sŖt ®vekkel k®sŖbb is §tforr·sodik az eml®kezŖk hangja, amikor a m§sik 

világgal való találkozásukról beszélnek. Sokan már hónapokkal korábban készülnek arra, hogy a somlyói 

Máriának mondják el bánatukat, hogy a kegyszobor l§b§n§l kis²rj§k magukat. Egy udvarhelysz®ki idŖs 

ember úgy emlékezik, hogy a régi búcsúkon, amikor a Hargita csíki oldalára érve megpillantották a 

kegytemplomot, valami ellen§llhatatlan erŖ k®nyszer²tette Ŗket t®rdre. Egy moldvai f®rfi évek múltán is 

§tszellem¿lt arccal mes®li, hogy a felkelŖ Napban l§tta a keresztje alatt el-elbukó Krisztust a Golgotán. A 

Kis-Somlyó hegyén a Szent állandó jelenlétét annyira nyilvánvalónak érzik, hogy a moldvai csángók hite 

szerint a hegyre csak az bír felmenni, akinek lelk®t nem terheli s¼lyos bŤn. A hegy oldal§ban l®vŖ kereszt¼t 

v®gz®se nemcsak a passi·, a krisztusi k²nszenved®sbŖl val· r®szv§llal§s miatt fontos, hanem az®rt is, mert 

az ember a szent hegy csúcsára jutva úgy érezheti, méltóvá vált arra, hogy maga is az égi magasság felé 

emelkedjék. 

Nem állítom azt, hogy hasonló intenzitású élményekben minden búcsújárónak része van. Annyit állítok 

csupán, hogy a hagyományos búcsújárás rituális cselekvéssora, az ezekben való aktív, hosszas és 

folyamatos r®szv®tel, a tºredelmek v§llal§sa hozz§seg²tette a h²vŖ embert a Szenttel val· ilyen katarktikus 

találkozásokhoz. Néhány személyes megfigyelésem és a búcsújárók vallomásai arra engednek 

következtetni, hogy az itt felsorolt dolgok a búcsús élmény teljességéhez föltétlenül szükségesek. (E 

feltevésemet egyébként a búcsújárás néprajzi szakirodalma is alátámasztja.
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A rítusok fokozatosan valósítják meg a profán és szent közötti átmenetet, a bennük való részvétel során 

az ember lelkileg is alkalmassá válik a Szent esemény befogadására. A több napon át tartó állandó ima, 

ének, meg-meg¼jul· szent cselekm®nyek hat§s§ra a kialvatlan, megtºretett testŤ zar§ndokok valamif®le 

extatikus, érzelmileg felajzott állapotba kerülnek. Érzékennyé válnak a szenvedésre, jobban odafigyelnek 

m§sok bajaira, s m®g ellens®geiknek is megbocs§tanak. Tºbben mondt§k azt, hogy ilyenkor kºnnyŤnek ®s 

tisztának érzik magukat, hogy valami felbecsülhetetlen nyugalom költözik beléjük. Általános vélekedés, 

hogy a több napos gyaloglás és a templompadokban való virrasztás után egyáltalán nem éreznek 

f§radts§got, sŖt hazat®rve valami olyan erŖt ®s kitart§st fedeznek fel magukban, ami lehetŖv® teszi 

sz§mukra, hogy emelkedett l®lekkel v§llalj§k fel a b¼cs¼s ¿nnep ut§n kºvetkezŖ neh®z h®tkºznapokat. 



Találkoztam beteg, ágyhoz vagy udvarukhoz kötött öregasszonyokkal, akik szomorúan vágyakoztak a 

lehetetlenre, arra, hogy még egyszer eljussanak Csíksomlyóra. Tudták ugyanis, hogy ott valami fontos, 

valami j· tºrt®nik az emberrel, amiben Ŗk m§r sohasem r®szesedhetnek, s errŖl a vesztes®grŖl az ®let 

alkonyán is csak fájdalmas sóvárgással bírtak nyilatkozni. 

Azt hiszem, nem követünk el semmiféle fogalmi csúsztatást, ha ezt a harmóniát és megtisztulást 

katarzisnak nevezzük. Voigt Vilmos szerint a dráma genetikailag elválaszthatatlan a megtisztító 

szok§sokt·l, mivel ez a mŤnem ŖsmŤv®szeti r²tusokban gyºkerezik.
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 Eszerint a népi dramatikus játékok is 

szoros genetikus kapcsolatban §llnak azokkal a jelens®gekkel, amelyekbŖl az esztétika a katarzis fogalmát 

elvonta (például a drámával és a zenével). 

A megtisztul§s ®s megnyugv§s e nagyszerŤ ®rz®s®t a Szenttel, a fenns®gessel val· tal§lkoz§s v§ltja ki, 

ami csak akkor következik be, ha a keresztény ember Krisztushoz hasonlóan önként vállalja a szenvedést. 

Lélekben és testben egyaránt. Lélekben úgy, hogy ráhangolódik az eseményekre, s feloldódik a közös 

r²tusban, testben pedig ¼gy, hogy ezen idŖ alatt t®nylegesen is e lelki ®lm®nynek megfelelŖen ®l. A 

hagyományos világ embere tökéletesen érzi a lelki és szellemi egységét, s a búcsújárás során nem 

cselekszik olyasmit, ami a lelki ®lm®ny el®r®s®ben Ŗt akad§lyozn§. Amikor lemond az utaz§s, ®tkez®s, 

pihenés egy-egy kényelmesebb módozatáról, ezt azért teszi, mert tudja, hogy a lényeg nem ezekben van, s 

®rzi azt is, hogy az ñ®sszerŤò és kényelmes modern világ magát a lényeget semmisíti meg, amikor az 

embernek a látszólag könnyebb megoldásokat ajánlja. Ezért éjszakáznak a búcsúsok szívesebben a 

kegytemplom padjaiban ®s a padozat kŖlapjain, mintsem ismerŖseik, bar§taik k®nyelmes v§rosi 

tºmbh§zlak§saiban. L gondolat jegy®ben cselekedtek azok a gyimesi sz¿lŖk is, akik tizen®ves elf§radt 

gyermekeiket, l§nyokat ®s fi¼kat vegyesen, akik magyarorsz§gi ismerŖseik aut·busz§ba akartak sz§llni, 

hogy a 35-40 kilom®teres zar§ndok¼t h§tral®vŖ n®h§ny kilom®ter®t ezzel a j§rmŤvel tegy®k meg, 

kategorikusan visszaparancsolták a gyalogosok menetébe: ð Nem kirándulni mentek, hanem a búcsúba! 

ð hallottam a szigorú magyarázatot. 

Az ut·bbi ®vekben azt tapasztaltam, hogy az egyszerŤ vall§sos embernek ezt a hit®t és bölcs tudását 

sokan meg®rtett®k olyanok is, akik m§r a vall§sos ®rt®krendtŖl szeml§tom§st t§volod· modern vil§gban 

nŖttek fel. Tudok olyan erd®lyi fiatalokr·l, akik nem a turizmus vagy a performance kedvéért érkeznek 

gyalog a búcsúra, s tudok olyan magyarorsz§gi ®rtelmis®giekrŖl is, akik egy f§rads§gos utaz§s ut§n nem 

azért választják a búcsú vigiliájának templomban való átimádkozását, mintha nem tudnának maguknak 

szállást szerezni a városban. 

A hagyományos világ emberének ezt a lelki gazdagság felé való törekvését semmiképp nem szabad 

azonban a modernizációval való tudatos, elutasító, netán ellenséges szembenállásként értelmezni. Inkább 

¼gy fogalmazn®k, hogy ez a magatart§s csak akkor utas²tja el a mai vil§g ñv²vm§nyaitò, ha ezek az §ltala 

követett 'életeszm®nyekkel, ®rt®krenddel §llanak szemben. Ezek a ñv²vm§nyokò a l®nyeg szempontj§b·l 

alapvetŖen kºzºmbºsek, nincs mor§lis tartalmuk, ²gy ak§r fel is haszn§lhat·k a transzcendens c®lok 

el®r®s®hez. IdŖs b¼cs¼sok eg®szen term®szetes m·don utaznak vonaton a búcsúra, vagy fogadnak közösen 

autóbuszokat, s a gyalogos zarándoklat fáradalmainak elmaradását eszükbe sem jut akadályoztató 

körülménynek tekinteni a búcsú elnyerésében. A katarzisért hozott áldozat mértéke mindig az egyénhez és 

a lehetŖs®gekhez szabott, a legintimebb belsŖ ¿gy. 

A csíksomlyói nagy rituális dráma hagyományos rítusai ma átalakulóban és talán fellazulóban vannak. 

Ennek oka egyfelŖl a hagyom§nyos vall§sos vil§gk®p ®s ®rt®krend megrend¿l®se, m§sfelŖl azonban dºntŖ 

jelentŖs®gŤnek tartom azt a konkrét körülményt is, hogy mivel a búcsú századokkal korábban kialakult 

hagyom§nyos szertart§srendje nem felel meg annak a kih²v§snak, hogy Cs²ksomly·n ®vrŖl ®vre sz§zezres 

tömeg jelenik meg, a dráma szerkezetében módosulások állnak be. Sajnos a mesterségesen kialakított új 

dramaturgia sem teszi lehetŖv®, hogy ez a tºmeg (vagy legal§bbis az a r®sze, amely ezt ig®nyli) a Szenttel a 

r®gi bensŖs®ges m·don találkozhass®k. A ritu§lis dr§ma tºbb igen l®nyeges mozzanata §talakult, megszŤnt, 

vagy eljelentéktelenedett, holott az ezekbe való aktív és fokozatos bekapcsolódás feltétele volt annak, hogy 

a dr§ma szereplŖje a b¼cs¼ katarktikus lelki ®lm®ny®hez eljuthasson. (Az ®rkezŖ keresztalj§kat a 

hºmpºlygŖ tºmegben nem lehet m§r k¿lºn-külön harangszóval köszönteni, s az Ŗket fogad· ferences 

testv®r ¿dvºzlŖ szavait is minden ®vben elnyomja a hangosbemond·, mely hol a templom tºrt®net®rŖl 

besz®l, hol pedig a zsebmetszŖktŖl ·vja a b¼cs¼sokat. Az olt§ron §ll· kegyszoborhoz csak az ide ®rkezŖk 

eleny®szŖ tºred®ke tud feljutni, holott a M§ri§val val· tal§lkoz§s hajdan a zar§ndoklat legfŖbb c®lja volt. 

Nagy jelentŖs®gŤ sajn§latos esem®ny az is, hogy az egyh§z k®nyszerŤ adminisztrat²v dºnt®s®nek 



eredm®nyek®nt az ut·bbi k®t ®vben gyakorlatilag megszŤnt a p¿nkºsdszombati nagy kºrmenet. A két 

Somlyó-hegy között tartott ünnepi szentmisére a keresztalják nem a hagyományos rendben, nem a 

hagyományos útvonalakon, hanem kaotikus rendetlenségben vonulnak fel, s a tömeg nagy része a mise 

alatt is profán módon viselkedik.) 

Mindazonáltal a pünkösdi búcsúkon a Szenttel való katarktikus találkozásokra ma is újra és újra sor 

kerül. Fent az élmény elérésének hagyományos útjairól beszéltem, de ezzel természetesen nem azt akartam 

sugalmazni, hogy a búcsújárás modern formái kizárnák a búcsú szent katarzis§nak lehetŖs®g®t, b§r ®rz®sem 

szerint nem kedveznek neki. Amint azt írásom elején említettem, azokról a vallásos és nem vallásos 

term®szetŤ ®lm®nyekrŖl, keletkez®s¿knek mik®ntj®rŖl, melyekben a modern kor ñzar§ndokainakò r®sz¿k 

van, szinte semmit sem tudunk. MeggyŖzŖd®sem azonban, hogy a mai b¼cs¼k komplex ®lm®nyvil§g§t a 

m¼lt n®lk¿l lehetetlen volna meg®rteni. A hagyom§nyos ritu§lis dr§ma alapvetŖ b¼cs¼s élményét még 

akkor is ismern¿nk kell, ha ez az ®lm®ny a sz§zezres tºmeg eg®sz®t tekintve tal§n ®vrŖl évre halványodik. 

Kolozsvár, 1994. március 6ð10. 

 

 

 

Nagyhét Csíkszentdomokoson 

Nagypéntek este van Csíkszentdomokoson. Ezen a napon a katolikus egyház egyáltalán nem mutat be 

szentmisét és nem szolgáltat ki szentséget, de ilyenkor csaknem minden templomban eléneklik a passiót. 

Budapesti filmes kollégáimmal ott állunk a templom szenteltvíztartója mellett, s várjuk a hosszúra nyúlt 

szertartás végét, hogy meghallgassuk az ilyenkor szokásos hirdetéseket. Délután megkértük ugyanis a 

papot, hirdetné ki a templomban, hogy a színpompás felcsíki viselet filmezése végett nagyszombaton 

reggel a lament§ci·ra, majd az ezt kºvetŖ v²zszentel®sre min®l tºbben vegy®k fel a n®pviseletet. 

A plébános nehezen vette rá magát kérésünk teljesítésére, s ahogy most ezt a gyászfeketébe öltözött 

hatalmas tºmeget l§tom, m§r magam sem vagyok biztos abban, hogy helyesen cselekedt¿nk. A k®sz¿lŖ 

film. rendezŖje azonban bizakod·: ð A pap szava Isten szava! ð s¼gja fel®nk. De bennem m®gis egyre nŖ 

a feszültség: vajon ez a bölcs mondás minden körülmények között érvényes? 

A kihirdetés a szokott módon megtörténik, s hallatára a zsúfolásig megtelt templom döbbenten-

rosszall·an felmorajlik. Nekem, a k®sz¿lŖ film ñszak®rtŖj®nekò a szenteltv²ztart· mellett §llva ég az arcom 

a sz®gyentŖl. Tudnom kellett volna, hogy a pap szav§n§l van hatalmasabb szŖ is ebben a faluban: a 

hagyomány. 

Erre az arcpirító morajra volt szükségem ahhoz, hogy megértsem: egy árva piros pántlika nem sok, de a 

nagyböjt utolsó napján még ennyit sem fogunk l§tni a gyºnyºrŤ, koroszt§lyok ®s csal§di §llapot szerint is 

v§ltoz· felcs²ki n®pviseletbŖl. 

£s nem is l§ttunk. Mert nincs az az erŖ a fºldºn, mely ezeket az embereket r§vehetn® arra, hogy böjt 

idején a színes ruhadarabokat felvegyék. Erre még másnap, húsvét vasárnapján sem kerülhet sor. 

A heteken §t gy§szba ºltºzºtt falu csak a h¼sv®th®tfŖi nagymis®n virult ki igaz§n. A budapesti 

forgatócsoport azonban, mely csak két napig tartózkodhatott Csíkszentdomokoson, ekkor már messze járt. 

A falu ereje a szokás által szentesített hagyományban van. A régi világkép, értékek, szokások, 

közösségi normák persze itt is változnak, de a hagyományos világnak még vannak olyan részelemei, 

melyek máig érintetlenek, s melyekhez semmiféle hatalmasságnak nem lehet nyúlni. Csík merev 

konzervativizmus§t, az ®let ¿nnep®lyes pillanatainak tradicion§lis szertart§soss§g§t az idegenk®nt ®rkezŖk 

nehezen tudják megérteni. 

ð Ezt így kell, mert ez így szokás ð hangzik a mindenek fölött álló abszolút érv, ami adott esetben 

még a pappal szemben is alkalmazhat·. Mert az Ŗsi, mindig v§ltozatlan egyetlen igaz rendet a szok§s, a 

hagyom§ny Ŗrzi, ®s ez egy¼ttal maga az isteni rend. Minden v§ltoztat§s, ¼j²t§s csak elt®velyed®s lehet egy 

kezdeti §llapot tºk®letess®g®tŖl. Ezt a kºz®pkori szellemis®gben gyºkerezŖ szeml®letet t¿krºzi a revolúció, 

reformáció, reneszánsz szavak etimológiája is, ezek a mozgalmak ugyanis a valamikori tökéletes kezdethez 



val· visszat®r®s jelszav§val fordultak szembe az ettŖl elt§volodott jelennel. 

Azt, hogy a hagyom§ny ®s a pap esetleges konfront§ci·j§ban a n®p mindig az ñŖsi rendò v®delm®re kel, 

m®g gyerekkoromban megtapasztaltam, akkor, amikor a sz¿lŖfalumba ker¿lt ¼j pap egyik napr·l a m§sikra 

megszüntette a koporsótétel szertartását, lévén, hogy ez akkor már nem volt benne a temetéssel kapcsolatos 

hivatalos liturgi§ban. (A ñkopors·t®telò annyit jelentett, hogy a falu papja a temet®s elŖtti napon elment a 

ñhalottas h§zhozò, ahol a gy§szba ºltºzºtt rokons§g, szomsz®ds§g jelenl®t®ben egy szertart§s k²s®ret®ben 

ünnepélyesen koporsóba helyezték a halottat. Az én gyermeki elképzelésem szerint az egész valamiféle 

kisebb elŖtemet®shez hasonl²tott.) Nos, 1967-ben anyai nagyap§m hal§lakor a ñbabon§s 

kºr¿lm®nyesked®seknekò hadat ¿zenŖ ñfelvil§gosultò ¼j pap nem jºtt el a ñkopors·t®telreò, ami nagy 

visszatetsz®st v§ltott ki n®pes rokons§gom kºr®ben. Nagyany§mmal, aki emiatt jŖ ideig nem volt hajland· 

gyónni, áldozni s a szimbolikusnak mondható csekély egyházi adót kifizetni, a fél falu szolidarizált. 

Nagyszombat hajnala van, s Cs²kszentdomokos alig derengŖ templom§ban a k§ntor ®s a n®p Jeremi§s 

siralmait ®nekli, ez az ¼gynevezett ñlament§ci·ò szertart§sa, amit az egyh§z officium tenebrarumnak, azaz 

sötét zsolozsmának nevez. Az elnevezés onnan származik, hogy régebb ezt a szertart§st k®sŖ ®jjel, teljes 

sötétségben végezték a nagyhét utolsó három napján. 

A templom kºzep®re egy h§romszºgletŤ gyertyatart·ra ð hivatalos nevén: triangulare ð tizenöt 

gyertyát helyeztek, s minden zsoltár végén egy gyertyát eloltanak. Az elalvó fények a Mestert elhagyó 

tan²tv§nyokat jelk®pezik. Legv®g¿l csak a Krisztust jelk®pezŖ legfelsŖ gyertya marad ®gve. Ennek nem 

szabad elaludnia, mert a világ világossága akkor sem aludt ki, amikor a Megváltó meghalt a kereszten. 

Jézust csak sírba helyezték, de harmadnapra új életre támadt. 

ñMert akik minket elhurcoltak, hallani v§gyt§k ®nek¿nkò ð zúgja a templom, s az ilyen sorokból 

lehetetlen nem kihallani az aktuálpolitikai vonatkozásokat. A diktatúra idején ki is hallotta mindenki: a 

h²vŖ, a pap, a felsŖbb egyh§zi vezetés és az államhatalom egyaránt. Ezért Jeremiás próféta siralmait két 

®vtizeddel ezelŖtt tºrºlt®k a kºtelezŖ egyh§zi szertart§srendbŖl. Szentdomokoson azonban ezut§n is ®vrŖl 

évre el kellett végezni, mert a nép konokul ragaszkodott hozzá. Azt hiszem, ez a méltóságára sokat adó, de 

méltatlanul szolgává tett nép évtizedeken át ebben a szertartásban sírta el a tehetetlenség és a 

kiszolgáltatottság panaszát. 

Az oltárokon álló apró, fából faragott barokk parasztszentek, akikre sohasem tudok mosolygás nélkül 

pillantani, most is kedélyesen nézik a domokosiakat, s nem tudják hová tenni ezt a komor hajnali 

siránkozást. 

A templomhaj· bej§rattal szembeni oldal§n, a kŖf¿lk®ben §ll· SzŤzanya-szobor, mely a somlyói 

M§ri§val egyidŖben ®s nagy val·sz²nŤs®ggel egyazon képíró iskola alkotásaként keletkezett a XVI. század 

legelej®n, eln®zŖ szomor¼an mosolyog. 

Csak a szentély gótikus boltívei és gyámkövei, a hajnali fényt beáramoltató csúcsíves ablakok, a 

keresztelŖk¼t szil§rd m®rtani form§i Ŗrzik egy ²zig-vérig nyugatias kultúra fegyelmezett áhítatát. 

A Mária-szobrot rejtegetŖ kŖf¿lke alatti oldalk§poln§ban, keresztre fesz²tve, a hideg fºldºn fekszik 

Vil§gura J®zus, s a hideg kŖlapon v§rja az aznap esti dicsŖs®ges felt§mad§st. Oldalt a fesz¿let mellett k®t 

ñj®zusŖrzŖò l§ndzsás katona áll szoborrá merevedve, s rezzenéstelen arcukon nem venni észre, hogy eljutna 

f¿l¿kbe a templomteret betºltŖ sir§nkoz· zsolt§r. Hossz¼, l§bsz§rkºz®pig ®rŖ fekete poszt·zek®j¿k a r®gi 

csíki viselet egyik jellegzetes darabja. Ma már csak Gyimesben ð ott is ink§bb csak az idŖsebbek kºr®ben 

ð használják, ezért ezt a ruhadarabot Csíkban csángó zekének nevezik. 

A Megfesz²tett fºlºtt, az oldalk§polna angyali ¿dvºzletet megjelen²tŖ XV. sz§zadi g·tikus olt§rk®p®n 

még mintha ebben a nagy jajgatásban is valami j·t, valami biztat·t akarna mondani egy derŤs, tud§l®kos 

angyal. ' 

A falu fiatal pl®b§nosa d®lut§n m®ltatlankodva panaszolta, hogy elŖdei pr·b§lkoz§sai ut§n maga is 

k²s®rletet tett a ñlament§ci·ò szertart§s§nak kiiktat§s§ra ð mert ugyebár a katolikus liturgiának szerte a 

vil§gon egyform§nak kell lennie, m§sk®nt a Budapestre ker¿lŖ szentdomokosiak csak megzavarodn§nak az 

ott tapasztalható másságtól ð, de sajnos semmire sem sikerült mennie. Még szerencse, hogy újabban ezt a 

szertart§st felsŖbb utas²t§sra d®lut§nr·l kora reggeli idŖpontra tett®k §t, s ²gy kevesebben vesznek r®szt 

rajta. 

Vajon azok a papok, akik ñn®piesò jellege miatt m®g a ñlament§ci·tò is kifog§solj§k, hogyan 



vélekedhetnek a pilátuskergetés régi népszokásáról? Erre Csíkban régen az alkonyatkor végzett 

ñlament§ci·kò ut§n szokott sor ker¿lni, s l®nyege az volt, hogy az alaposan elkeseredett h²vek egy 

Pil§tusnak cs¼folt bŤnbakot (legtºbbszºr gyereket) kergettek, s ha siker¿lt megfogniuk, alaposan 

megverték, majd kiengesztelték valamivel. A szokás a hivatalos egyházi liturgiához kapcsolódott ugyan, de 

voltak®ppen a bŤnbak§ll²t§s, a tavaszi m§gikus gonoszŤz®s egyik form§j§nak tekinthetŖ. 

Az egyház így gondolkodó szolgáira azt mondhatnánk, hogy a római liturgia követésében 

katolikusabbak akarnak lenni magánál a római pápánál, csakhogy újabban a pápa ð Nagy Szent Gergely 

(meghalt 604-ben) és a II. Vatikáni Zsinat hagyományait folytatva ð programként hirdette meg az egyház 

beilleszked®s®t a vil§g k¿lºnbºzŖ n®peinek helyi kult¼r§iba. Vannak a Fºldnek olyan népei, akik helyi 

tºrzsi t§ncokat ®p²tettek be a katolikus szentmise liturgi§j§ba, s ettŖl az Egyh§z nem lett kevesebb. Az 

egyházi inkulturációra vonatkozó tanítás lényege, hogy nem a merev liturgikus szertartásokat, hanem a 

helyi hagyományok felhasználásával a vallásos hitet kell átadni a világ népeinek. 

Nos, ®n azt hiszem, hogy a Jeremi§s siralmait ®neklŖ, majd a pil§tuskerget®sben r®sztvevŖ Ŗseink 

semmivel sem voltak hitetlenebbek minálunk, azoknál, akik ma némán és passzívan szemléljük az egyház 

jól központosított liturgiáját. 

V®get ®rt a hajnali zsolt§r. A bej§rati kapu melletti hatalmas csebrekbŖl gyerekek merik, ®s ¿vegekben, 

fazekakban hordják haza az imént szentelt szenteltvizet. 

A templomkertben egy mesterséges sziklabarlangban újkeletŤ M§ria-szobor §ll, elŖtte t®rdeplŖr§cs. Ide 

akármikor be lehet jönni, a cinterem kapuja mindig nyitva van. A rácson nyolcvan fölötti anyóka térdel, 

gyászfeketében. Télben-ny§rban naponta elj§r ide im§dkozni, mert neki a SzŤzany§n k²v¿l m§r senkije 

sincs. Egyetlen, k®sŖn sz¿letett fi§t 1989-ben megºlt®k a milicist§k, mert kisl§nya elsŖ§ldoz§s§ra otthon 

titokban lev§gott egy borj¼t. Mikor errŖl besz®l, nem s²r, csak az ajaka fesz¿l meg, ®s remeg idegesen a 

f®lmondatok kºzºtt. čcska ñkank·s pac§j§valò elŖbb kereszteket rajzol a fºldre, majd a botot reszketŖ 

kézzel az ég felé emeli: 

ð Az Isten, aki fenn van, s sz§mon tart mindent, olyan poh§rval tŖt nekik es, amilyenvel Ŗk tŖtºttek 

másnak! 

Jóslat-e ez, vagy átok? Bosszúvágy van-e a szavakban vagy az isteni bölcsességbe és igazságosságba 

való belenyugvás? A szavak rejtélyesek, s maga a látvány is borzongató. A templomtorony árnyékában egy 

elaszott fekete k®z gºcsºrtºs botot emel a magasba, a r§ncos arcban m®lyen ¿lŖ beesett szemek m§r 

elveszítették élénk csillogásukat, merev fénytelenségük már a hal§lhoz kºzeledŖk mindentud§s§t ®s 

kºzºny®t id®zi. ElŖt®rben egy felvir§gozott M§ria-szobor, a h§tt®rben pedig r®gi, szºrnyŤ bŤnre 

eml®keztetve, fenyegetŖen magaslik a B§thori-kereszt. Nincs a vil§gon az a rendezŖ, aki ezt a jelenetet még 

egyszer megkomponálná. 

A falu határában meggyilkolt kardinális halálának emlékezete ma is eleven Csíkszentdomokoson. 

B§thori Andr§s ®nek®t mindenki ismeri, s a Mindenszentek napj§n tartott p§sztorb¿kki b¼cs¼ra ®vrŖl ®vre 

ünnepélyes menet indul ki a faluból. De vajon ki lehet-e engesztelni az eget Kerestély Andrásék négyszáz 

esztendŖs v®tk®®rt? Azt mondj§k, ha Nagy Kerest®ly Andr§s P§sztorb¿kk havas§n akkor ott felnézett volna 

az égre, meglátta volna az Isten színét. De többé azután sohasem! 

A hagyomány szerint a gyilkosság után Szentdomokos határában három nemzedékig nem adott termést 

a föld, s a község egész Felcsíkkal együtt hetenként három napi böjtre ítéltetett. A falu népének gyászruhát 

kellett viselnie, és sokáig csak egymás között házasodhattak. 

A v®tek v®tek marad akkor is, ha a b²boros fejedelemre fejsz®t emelŖ sz®kelyeknek jog szerint igazuk 

volt, s ha a B§thoriak elleni engesztelhetetlen gyŤlºlet¿knek val·s alapja volt. A Mih§ly vajd§t 

k®nyszerŤs®gbŖl t§mogat·, Ŗsi szabads§gjogaikból kiforgatott székelyek nem felejtették el a Havaselve 

felszabadításáért Báthori Zsigmondtól fizetségképpen kapott véres farsangot, s bizonyára jól emlékezhettek 

még Báthori István erdélyi fejedelem és lengyel király dézsáira is, melyekbe saját kezükkel levágott 

fülüket, orrukat kellett beledobálniuk, mert a dézsák megtelte után az önmagukat meg nem csonkítottakat a 

nagy fejedelem kivégeztette. 

Csakhogy az čszºvets®g nehezen felejtŖ f®lelmetes istene semmit sem tud a rousseau-i Társadalmi 

SzerzŖd®srŖl, ami k¿lºnben is j·val a nevezetes gyilkoss§g ut§n sz¿letett. Đgy tŤnik, nincsen bocs§nat. A 

falu történetében túl sok a vér, túl sok a gyilkoló fegyver. A világháborúban elesetteknek se szeri se száma. 



A véres verekedésekben, bicskázásokban kimúltakról s a diktatúra áldozatairól sem készült statisztika. A 

Maniu-g§rdist§k §ltal 1944 Ŗsz®n meggyilkolt 11 §rtatlan §ldozat nev®t a G§bor-kertben fel§ll²tott egyszerŤ 

vaskereszt Ŗrzi. A f®rfiak kºz¿l sokan, akik a bal§nb§nyai r®zb§ny§ban dolgoztak, asztm§ban, szilikózisban 

szenvednek, s idŖnap elŖtt s²rba hullnak. De mintha nem volna el®g a sok kioltott ®let. A fºld kev®s, ipar 

jóformán semmi, s a hatalmas székely falut két-három százada folyamatosan sorvasztja-apasztja a 

sz¿lŖfºldtŖl val· ºnk®ntes menek¿l®s. Pedig a bŤnºs Cs²kszentdomokos, a legnagyobb cs²ki falu, m§r egy 

szent ®letŤ p¿spºkºt is adott a vil§gnak. 

Đgy v®lem, a gyilkoss§got kºvetŖ felsŖbb egyh§zi rendelkez®sek is hozz§j§rultak ahhoz, hogy 

Csíkszentdomokoson a hivatalos vallásosságtól függetlenedett n®pi vall§soss§g megerŖsºdºtt, s hogy 

ennek norm§i szigor¼an kºtelezŖkk® v§ltak. A ñlament§ci·hozò val· csºkºnyºs ragaszkod§s is jelzi, hogy 

az alternatív népi vallásosság hátterében egy sajátos közösségi méltóságtudat áll: 

Szentdomokos népe Rómával, 

Béküljön meg a Szentatyával! 

B§thori Andr§s ®nek®nek ez a k®t sora k®t egyenlŖ f®l ð Szentdomokos népe és a pápa ð 

ºsszek¿lºnbºz®s®rŖl besz®l, s e szeml®let szerint a visz§ly elsim²t§s§t nagylelkŤen a falukºzºss®g is 

kezdeményezheti. A rendiség világában nincs egyoldalú kiszolgáltatottság, nincs despotizmus, ez a világ a 

kölcsönös függés világa. Az egyén ebben a világban semmi, de a falu, a törvényhozó székely falu, 

amelyhez az egyén tartozik, az térdre kényszerítheti akár magát a királyt is. 

CsíkszeredaðKolozsvár, 1993ð1996. 

 

 

 

 

Egy nyári nap Bukovinában 

Bukovina levegŖj®ben van valami, ami m§r nem Moldva. A form§t, a m®rt®ket, az ®let 

szab§lyozotts§g§t, a m§ss§g term®szetes tudom§sulv®tel®t ®rzem ®n itt, s ettŖl a nyugatias lehelettŖl ®s az 

erdélyihez hasonló tájtól Bukovinában egy kicsit otthon vagyok. Itt is ð akárcsak otthon ð egy darab 

Eur·pa s¿llyedt el, s ez a m®lybe tŤnt vil§g a felsz²n vizeinek zajl§s§t m®g ma is dºntŖen meghat§rozza. 

Még akkor is, ha a Habsburgok birodalmához való tartozás alig százötven esztendŖt tartott, s ha ²gy a 

nyugatias kultúra egészen mély gyökerei voltaképpen hiányzanak. 

1992 j¼lius§nak legelej®n, j· egyhetes moldvai idŖz®s¿nk sor§n h§rom n®prajzos t§rsammal egy teljes 

napot szántunk arra, hogy Trabanttal bejárjuk a hajdani bukovinai székely falvakat. Az Aknavásár melletti 

Szitásról indultunk kora hajnalban, s a közel huszonnégy órásra kerekedett út során négy falut sikerült 

megkeresn¿nk. Az ºtºdik, J·zseffalva, d®li ir§nyban t§volabb esik a tºbbiektŖl, s felkeres®se m§r nem f®rt 

bele a hosszú nyári napba. 

Fogadjisten f®l¼ton van Suceava ®s RŁdŁuŞi kºzºtt, az orsz§g¼tt·l alig egy-két kilométernyire. Sohasem 

lehetett valami nagy falu, a lankás völgyben szétszórt házak ma is inkább egy hegyvidéki csángó telephez 

hasonlítanak. ð A magyar házak lent a víz körül voltakðmagyarázzák a helybeliek ð, de a falu azóta 

megnagyobbodott. ðA k®sŖbb bekºltºzŖ rom§nok a vºlgy felsŖ r®sz®t s a meredekebb oldalakat is 

birtokba vették. 

N®zegetj¿k a vºlgyben sz®tsz·rt magas tetejŤ, torn§cos h§zakat: a porták elrendezése határozottan a 

székelyföldire emlékeztet. A háznak, a s¿tŖnek, a csŤrnek, az ist§ll·nak, m®g a ty¼kketrecnek is pontos 

helye van. Beereszkedem egy r®gi csŤr mºg®, s amint egy beomlott k¼t roskadoz· k§v§j§t, megbicsaklott 

gémjét f®nyk®pezem, a h§zb·l idŖsebb asszony jºn fel®m. Majdnemhogy meg¿tkºzºm azon, hogy ebben 

az ismerŖs, otthonias kºrnyezetben rom§nul sz·l hozz§m: 



ð  Itt minden, de minden a magyaroké volt. Jaj, hogy mit hagytak azok itt! De elpusztult minden a 

háborúban. Itt ment el a front. 

M§r induln§nk tov§bb, hogy a r®gi temetŖt is megkeress¿k, amikor egy nyugd²jas forma ember rohan 

sz²vszakadva a bekºtŖ¼ton hagyott Trabantunk fel®: 

ð  Jónopot! Jónopot! Ájonok meg! ð kiabálja m§r messzirŖl, s ®n elk®pedve kapcsolom ki a már 

beindított motort. 

ð  Maga magyar? Hogy hívják magát? ð szögezzük neki a kérdést mindjárt köszönés után. 

ð  Magyarul Farkas Györgyi, s Lupuleac Gheorghe oláhul. 

Neve és beszéde alapján akár magyarnak is vélhetnénk, pedig nem az. Ortodox vallású román ember, 

aki fiatal korában magyarok között lakott itt a faluban, s komái, barátai vannak az eltávozottak között. Már 

kétszer is járt Magyarországon, Baján és Vaskúton, ahová a fogadjistenieket telepítették. A házát, amit 

1941-ben pénzért vett egy Kuruc Istv§n nevŤ magyar szomsz®dt·l, t²z ®v m¼lva §llamos²tott§k, majd egy 

kommunista p§rtvez®r kºltºzºtt bel®, akitŖl a mai napig sem tudta visszaperelni. Most harmadszor is k®sz¿l 

Magyarországra, hogy Kuruc István fia írással is bizonyítsa az ötvenegy évvel ezelŖtt megesett v§s§r 

törvényességét. 

A r®gi magyar templomot Ceauĸescu alatt lebontott§k, s a szomsz®d faluban, RomŁneĸti-en kultúrházat 

®p²tettek belŖle. Az orsz§g¼t t¼ls· oldal§n fekvŖ temetŖben is alig tal§lunk valami figyelemre méltót, pedig 

Farkas Györgyi lelkesen ®s szakszerŤen kalauzol. A magyar ®s ºrm®ny s²rok ma is k¿lºn vannak, a 

temetŖnek ebbe a r®sz®be rom§nok nem temetkeznek. De a sz®kelyek r®gi fakeresztjeinek h²r¿k-poruk 

sincs m§r. Az embermagass§g¼ fŤben, a bokrok alatt, h§rom-négy elárvult régi kŖkeresztet tal§lunk 

mindºssze, alig kibetŤzhetŖ ºrm®ny nevekkel. ð Az örmények bárók, urak voltak ð magyarázza a 

vezetŖnk ð, s keresztjeik is módosabbak. 

RŁdŁuŞi ir§ny§ba ®szaknak indulunk tov§bb Istenseg²ts fel®, ami ugyancsak jobbra esik az orsz§g¼ttól, 

bár valamivel távolabb. Ez a sík térre épült hatalmas falu egyáltalán nem hasonlít a szétszórt, hegyvidéki 

jellegŤ Fogadjistenhez: a h§zak, a csŤrºk itt egy tºmbben §llnak, sŤrŤn egym§s mellett, ¼gyhogy az 

összkép leginkább a hét-nyolcezres gyergyói falvakra emlékeztet. 

A falu kºzep®n m®g §ll az egykori katolikus templom, persze gºrºgkeletiv® §tvedelve. A temetŖben 

nincs mit keresnünk ð világosítanak fel ð, a r®gi keresztekbŖl semmi sem maradt. Ellenben ®lnek itt m®g 

magyarok, olyanok, akik annak idején nem mentek el. SzŖcs Gergely, SzŖcs Lina, Nagy J§nos port§i fel® 

mutogatnak, s mi az utóbbit választjuk, lévén, hogy ez csak egy hajításnyira van a templomtól. 

Nagy J§nost az udvaron, a csŤr elŖtt tal§ljuk. Ahogy ez a hetvenhez kºzeledŖ, teljesen megŖsz¿lt ember 

áll a nemrég felépült módos ház udvarán, s nézi mozdulatlanul a kapun bevonuló négy holdbéli idegent, 

úgy csak egy székely tud állni. Naptól kicserzett, munkától lesoványodott csontos arcán ð hányszor láttam 

m§r ezt az arcot K§szonalt²ztŖl Cs²kszentdomokosig ð nincs csodálkozás, nincs kíváncsiság, de élénk, 

apr· szem®vel apr·l®kosan ñfellelt§rozò minket, am²g az udvaron v®gigvonulunk. Arca akkor se rezd¿l, 

szeme akkor se villan, amikor magyarul köszönünk rá. 

ð  Isten hozta magikotðválaszol természetes, otthonias hangsúllyal, s még mindig nincs egyetlen 

felesleges szava, egyetlen felesleges mozdulata. Ismerem jól ezt a semlegesnek ható ñtemp·z§stò, s tudom, 

hogy az efféle visszafogottság bármikor kész a humorra, a metaforára. Jól számítok, mert miközben befelé 

tessékel, alig ®szrevehetŖen hunyor²tva megk®rdezi: 

ð  Hát ugyanbiza gyalog jöttek-e idáig? ð EbbŖl azt§n meg®rtheti az, akinek erre f¿le van, hogy 

tulajdonk®ppen a kil®t¿nk felŖl akar udvariasan ®rdeklŖdni. 

Nagy J§nos rom§n nŖt vett el ð a nagy kitelepedés után ugyan hol találhatott volna magának 

Bukovinában magyar leányt? ð s a fia, aki tanítóember, már egy árva szót sem tud magyarul. Ülönk a 

k§v® mellett a feh®r abrosszal leter²tett hŤvºs tisztaszob§ban, s a fiatalember rezzen®stelen faarcán 

világosan látszik, hogy egyetlenegyet sem ért azokból az ízes és gördülékeny székely szavakból, amelyeket 

az apja kimond. Ez furcsa, szinte hihetetlen számomra, mert eddig Moldva- és Erdély-szerte azt 

tapasztaltam, hogy a beolvadás nemigen szokott ilyen gyorsan, látványosan és tökéletesen, egyik 

generációról a másikra végbemenni. De ne feledjük: Bukovinában vagyunk, ahol a magyar nyelvnek a 

legpar§nyibb es®lye, ®rt®ke sincs, s ²gy az itteni helyzetet nem lehet sem a mezŖs®gi, sem a d®l-erdélyi 

szórványmagyarságéhoz, de még a moldvai csángóságéhoz sem hasonlítani. Itt ez a természetes, mert 

mihez is kezdhetne két ittrekedt megcsonkult magyar család a román tenger közepén? 



A fiút ð magyar neve, származása dacára ð polgármesternek akarta választani a falu, de Ŗ tºbbre 

tartotta a pedagógusi hivatást. Most fiatal feles®g®vel egy¿tt lelkesen s¿rgºlŖdik kºr¿lºtt¿nk, k§v®val 

kínál, majd a család varrottasait mutogatja, melyeknek magyaros motívumai mindannyiunkat 

megdöbbentenek. Meglep, hogy értelmiségi létére a bukovinai betelepedésnek hírét sem hallotta: 

ð  A magyarok mindenütt jövevények Romániában. Itt is, Erdélyben is, mindenütt. Vándor népek 

voltak, s ezer esztendŖvel ezelŖtt egyszerre özönlöttek az országba. 

Nincs semmi nacionalizmus abban, ahogy ezt mondja, sŖt l§tszik rajta, hogy minden m·don vend®gei 

kedv®t keresi. Ennyit tud r·lunk egy §tlagos, K§rp§tokon t¼l ®lŖ rom§n pedag·gus, aki csak a hivatalos 

történelmet ismeri. Honnan is tudhatna mást? 

De az apja a fia szavaira fejét csóválja, benne még pislákol valami a székely származástudatból: 

ð  Sz®kely magyarok vagyunk. Cs²kb·l vagyunk idejŖve. De r®g v·t! Me m®g a nagyap§m se vót 

jŖve, s m®g neki az apja se! Akkor itt nem v·t senki, se román, se magyar. 

Nagy János tizennyolc éves volt, amikor jó fél évszázaddal ezelŖtt apj§val, anyj§val ®s k®t 

lánytestvérével együtt ittmaradt egy teljesen elárvult puszta faluban. Rajtuk kívül csak egyetlen család, a 

SzŖcs Gergely®k® nem ment el, s ma m§r csak n®gyen ®lnek azokb·l, akik a hajdani Istenseg²tsre m®g 

emlékeznek. Ha négyük közül valaki valakivel összetalálkozik, magyarul beszélnek, de ha másvalaki is 

jelen van, akkor románra váltanak át. Templomba is az ortodoxokhoz járnak, de csak ritkán,- erŖsen ritk§n. 

Nagy n®ha a t§volabbi RŁdŁuŞi-ra is elmennek, hogy katolikus misét is halljanak. 

¥rm®ny, zsid·, lengyel, rom§n nem volt a r®gi Istenseg²tsen, csak n®gy csal§d sv§b. Elmentek Ŗk is. 

ð  Kik jöttek ide a magyarok helyébe? 

ð  Hát oláhok a szomszéd falukból! 

ð  Megvették a házakat? 

ð  Eeee... megvett®k? Bel®kŖtºzºtt, s avval annyi! Nem adta el senki p®nz®tt! Bel®kŖtºztek, benne 

maradtak, s oszt§n a fŖdet es felosztott§k, a házakot es nekik adták. Itt maradt nekik minden: szeker, eke 

taliga, hám, edén, minden, de minden! S osztán jöttek, s mindenki hordott el, amit csak megfoghatott. A 

h§zak megmaradtak, de k®sŖbben jºtt a front, s a j· h§zakot lerontott§k, elherd§lt§k. V·t olyan es, hogy az 

®letbe bel®kŖtºzºtt valaki, s a m§sik gazda azt mondta neki: ñN®, ezt én itt mind neked hagyom, met én 

menyek!ò 

ð  Maga bánja-e, hogy nem ment el? 

ð  Jó lett vóna, ha elmentem vóna akkor, amikor elmentek a tºbbiek, de most m§ k®sŖ. K®sŖ 

b§nk·dni es... k®sŖ minden. 

Eddig az öt bukovinai székely falut valahogy egyformának képzeltem, s úgy hittem, közelebb esnek 

egymáshoz. Nem így van. FogadjistentŖl Andr§sfalv§ig vagy Hadikfalv§ig legal§bb harminc kilom®ter a 

távolság, s mindenik falu egy-egy külön világ. 

Andrásfalva hét-nyolc kilom®ternyire lehet RŁdŁuŞi-tol, északi irányban. A mezei úton fuldoklunk a 

Trabantban a port·l ®s hŖs®gtŖl. Szomj¼s§g gyºtºr, fejf§j§s szaggat. Az ¼t sz®l®n hirtelen elŖbukkan· ºreg 

fenyŖket, a lak·h§zakkal egybe®p¿lt hatalmas, zsindellyel fedett csŤrºket, a magasra csapott tetŖket ak§r 

®rz®ki csal·d§snak is v®lhetn®nk a rettentŖ k§nikul§ban. Ilyesmire Moldv§ban nemigen volt példa. Honnan 

ez a rengeteg fenyŖ? Nemcsak a temetŖ van tele vel¿k, hanem a templom kºrny®ke is, s n®hol az udvarok 

is. £s a kapukon, a h§zak oldal§n f§b·l, kŖbŖl, gipszbŖl form§zva, majd sz®pen kiping§lva ism®t csak 

fenyŖk, fenyŖk, fenyŖk. Es szarvasok. Mindez honv§gy, a szarvast rejtegetŖ sz®kely fenyvesek utáni vágy 

volt valaha. Úgy látszik, az elhagyott otthont nem volt elég mesében, dalban, balladában, a kultúra 

eg®sz®ben Ŗrizgetni, az elhagyott sz¿lŖfºld egy-két tárgyi emlékének is helyet kellett adni a faluban. 

A szarvasok ®s a fenyŖk ma m§r csak jelent®s n®lk¿li d²sz²tŖmotívumok román házakon. 

A székely Andrásfalvának két temploma is volt, de ma már csak az egyik, a hajdani kakasos kálvinista 

áll. Impozáns építmény a mellette sorakozó sz§zados fenyŖkkel. A m§sik, a katolikus m®g enn®l is 

nagyobb volt. Lehet, hogy épp kirívó méretei miatt nem kegyelmeztek meg neki a kommunisták: 

lebontott§k ®s kult¼rh§zat ®p²tettek belŖle, mint a fogadjistenibŖl. A megmaradt pl®b§nia®p¿let, ak§rmelyik 

erdélyi kisvárosnak díszére válhatna. 

A katolikusok egykor a kºzpontban, a reform§tusok, akik kevesebben voltak, kijjebb, a fŖutca egyik 

oldal§n laktak. A k®t felekezet a halottakat is k¿lºn temette, a ma is j·l elk¿lºn²thetŖ temetŖr®szekben a 

régi, magyar feliratos kŖkeresztek j· r®sze §ll m®g. Bukovin§ban, ¼gy l§tszik, nem volt kºtelezŖ 



elpuszt²tani a temetŖk magyar s²rfeliratait, mint a Szeret menti cs§ng· falvakban. Mert a v®gleg ®s 

jószántukból elköltözöttek utódaitól itt nem kell már tartani. 

Meglep, hogy a sírfeliratokon alig van helyesírási hiba. Fényképezésükkel órákat töltünk. 

Magyarorsz§gi bar§tom, akinek nagysz¿lei anyai §gon andr§sfalvi F§bi§nok voltak, a magasra nŖtt fŤben 

és gazban húsz-huszonºt ilyen csal§dnevet is elŖtal§l. 

Az ¼j rom§n temetŖben a halott fej®hez a m§shol szok§sos ny§rfa helyett Andr§sfalv§n fenyŖt ¿ltetnek. 

Ez is egyik apró jele annak, hogy tisztelik a kitelepedett magyarokat, akiknek gazdaszellemére, 

módosságára megbecsüléssel emlékeznek. 

Néha megesik, hogy Andrásfalvára autóbuszok, személygépkocsik érkeznek Magyarországról. Ilyenkor 

napokig tart az evés-ivás, a mai románok és az egykori magyarok sírva-kacagva beszélnek a múltról, s 

ebben a szŤnni nem akar· eml®kez®sben valami nagy-nagy békesség költözik a szívekbe. A látogatásokat 

persze viszonozni is szokt§k, ¼gyhogy a falu mai lak·i elŖtt nem ismeretlenek a Balaton kºrny®ki 

helységnevek. 

Andrásfalván helyben maradt magyart nem találtunk, de magyarul tudó románt igen. Laurie Vasile 

cip®sz egy Costiĸa nevŤ faluban sz¿letett 1923-ban, s igen jó magyarsággal emlékezik a hadikfalvi Márton 

Emrénél eltöltött inaséveire, ahol négy év alatt a mesterség mellett a nyelvet is megtanulta. Fábián András 

andr§sfalvi ñnagygazdaember ®s b²r·ò h§z§ba 1945-ben költözött be, miután magyar, majd orosz fogságból 

hazakerült. Az egyik legmódosabb portát négy évvel korábban vette tizenháromezer lejért, ami akkor 

három tehén ára volt. 

Hogy Hadikfalv§ra menj¿nk, elŖbb vissza kell t®rn¿nk RŁdŁuŞi-ra, ahol ezúttal keletre fordulunk. Mire 

a faluba érünk, erŖsen alkonyodik, s ²gy alaposabb vizsg§l·d§sra m§r nincs idŖ. M®g ma ®jszaka vissza kell 

érnünk a szitási szállásra, s a kilométeróra a reggeli elindulás óta már háromszázat mutat. 

Hadikfalva mindennek tŤnik, csak ®pp hagyom§nyos sz®kely falunak nem. A vasúti sínek és a Suceava 

fºlºtt §tvezetŖ betonh²d j·val hosszabb egy kilom®tern®l. Itt egykor nemcsak magyarok, de n®metek, 

zsid·k, ºrm®nyek is ®ltek, s a telep¿l®s ma is hat§rozottan v§rosias jellegŤ. Egy-k®t k¿lsŖ felv®tel a 

dombon magasló egykori magyar templomr·l, s m§ris loholunk a magyar ®s a n®met temetŖ fel®, hogy a 

feliratokat m®g napvil§g sillabiz§lhassuk. Az irdatlan csal§nerdŖtŖl elŖbb visszariadunk, de azt§n m®gis 

nekiszánjuk magunkat az alkonyati botorkálásnak. Az eredmény alig több a semminél. Egyetlen német 

s²reml®ket tal§lunk a sz§zad elsŖ ®vtizedeibŖl. 

Suceaván végérvényesen utolér az este, úgyhogy itt némi Colákat és söröket engedélyezünk 

magunknak, ®s sajn§lkozva mondunk le az ºtºdik volt bukovinai sz®kely falu, J·zseffalva felkeres®s®rŖl. 

Cs²kszereda, 1992 Ŗsz®n. 

 

 

 

 

Kultúrák találkozása 

Bonyodalmak egy gyimesi halottk²s®rŖ kºr¿l 

Szak®rtŖ, lovag vagy l®lekkuf§r? 

P§r ®vvel ezelŖtt, 1991ð1992-ben az Erdély leírása c²mŤ monument§lis t®v®filmsorozat forgat§sa 

közben a Magyar Filmstúdióvállalat egyik stábjával Csíkban, Kászonban és Gyimesben dolgoztam ð 

úgymond ð ñszakir§ny²t·k®ntò. Csak id®zŖjelesen haszn§lhatom ezt a kifejez®st: egyr®szt az®rt, mert a 

film, az erdélyi tájegységek kultúráját Orbán Balázshoz hasonlóan valamiféle monografikus szándékkal 

próbálja bemutatni ð vajon lehetséges-e még efféle korunkban? ð, s én a legtöbb területen nem érzem 

magam szakembernek; m§sr®szt meg az®rt, mert ñszakir§ny²t·iò t®nyked®sem rengeteg tudom§nyosnak 



nem nevezhetŖ talpal§st, szervez®st is jelentett. A cs²kszeredai ñFeh®r H§zò p§rn§zott ajt·i mºgºtt ®lŖ 

urakkal, a kozmási vagy szentmiklósi faluszéli cigányokkal, a katolikus plébánosokkal, a villanytelep 

mestereivel folytatott tárgyalásaim eredménye csak közvetve került be a filmbe, úgyhogy a jámbor 

t®v®n®zŖ mindebbŖl semmit sem fog ®szrevenni, holott ezek a mºgºttes pr·zai ñapr·s§gokò szer®ny 

nézetem szerint igenis hozzátartoznak a dolgok ð mondjuk ki: a kultúra ð lényegéhez. 

Az elŖk®sz²tŖ munka, majd pedig a forgat§s sor§n rengeteg jegyzetet k®sz²tettem ð ezek legnagyobb 

része a legkülönfélébb adat volt ð r®szint az®rt, hogy ñszak®rtŖiò tisztemnek megfelelhessek, r®szint meg 

azért, mert már ekkor szándékomban állt a forgatás eseménye közben felgyülemlett élményeimet papírra 

vetni. Sajnos, az azóta eltelt több mint három év alatt ð egyéb, fontosabbnak ítélt elfoglaltságaim miatt ð 

ez alig-alig sikerült. 

Arr·l, hogy a ñszakir§ny²t·iò munk§t n®mi tºpreng®s ut§n v®g¿l is elv§llaltam, a film rendezŖje gyŖzºtt 

meg, aki rºvid elŖzetes besz®lget®s¿nkben elmondta, hogy nem valamif®le ñ®des Erd®lytò akar 

megmutatni, hanem, ¼gymond, a ñrealit§stò. £n ugyan sem a ñrealit§sbanò, sem megmutat§s§nak 

lehetŖs®g®ben nem hiszek ð mi emberek ugyanis a legkülönfélébb jelentéseket szoktuk a dolgoknak 

tulajdonítani, s csak a kºzºs erkºlcs Ŗrizhet meg benn¿nket att·l, hogy efºlºtt ¼jra meg ¼jra ºlre ne 

menjünk ð, de a ñj§mbor sz§nd®kotò tisztess®gesnek tal§ltam, s a ñhadd l§ssuk, mi lesz belŖleò jelsz· 

jegyében belementem a játékba. 

Hogy egy ilyen film mennyire tud hitelesnek lenni, az csak a legvégén derül majd ki, amikor az alkotás 

a n®zŖk, ²t®szek szeme el® ker¿l. Annyit azonban elŖrebocs§thatok, hogy a rendezŖnek neh®z dolga van. A 

film ugyanis, mint minden, de minden a modern t§rsadalomban, legelŖszºr is §ru (igen sok kºzvetlenül 

®rdekelt szem®ly ®s int®zm®ny sz§m§ra kiz§r·lagosan az), aminek mindenekelŖtt ºnkºlts®gi §ra van. Az 

Erdély leírása eset®ben ez sok milli· forint. Nos, a hatalmas befektet®s ut§n, az elŖ§ll²tott term®ket ð 

aminek ki tudja, immár hányadszor, ismét csak ERDÉLY a neve ð el kell adni Magyarországon (Nyugaton 

is eladni a témával szembeni érdektelenség miatt vajmi kevés az esély), a filmnek tehát föltétlenül 

piack®pesnek kell lennie. Minden egy®b, ²gy az un. ñhiteless®g isò ð ami lehet ak§r mŤv®szi, ak§r 

dokumentáris, akár másféle érték ð csakis ezután következik. 

A filmet term®szetesen a ñsz®les tºmegekò veszik meg, akiknek ²zl®se ritk§n szokott egybeesni a 

t®nyleges mŤv®szi, dokument§ris stb. értékekkel. (Az Arany János-i népet az értelmiség még 

megkís®relhette ñfelemelniò, Ortega y Gasset huszadik sz§zadi tºmegember®t azonban nemcsak hogy nem 

lehet, de nem is §ll senkinek jog§ban emelgetni. SŖt az ®rtelmis®gnek is, ha meg akar ®lni, a tºmegek 

ordin§r®s§g§hoz kell alkalmazkodnia.) A magyarorsz§gi ñsz®les tºmegekò Erd®llyel kapcsolatban sohasem 

hitelességet akartak, hanem elérzékenyülést, rajongást, borzongást, döbbenetet, szóval valami olyasféle 

®rz®st, amit sz®p limon§d®filmek, krimik vagy m§sokkal tºrt®nt szerencs®tlens®gekrŖl sz·l· t®v®h²rad·k 

nézése közben szokott érezni az ember. Az elmúlt évtizedekben mindez az Erdély-sztereotípiák 

seg²ts®g®vel j·l meg®lhetŖ volt, ¼gyhogy ezekkel szemben a hiteless®gre apell§lni ma kock§zatos 

v§llalkoz§s. Egy t²zmilli·kat kºltŖ filmrendezŖnek k¿lºnºsen az. 

Ez még akkor is így van, ha ezek a sematikus, jól bejáratott ünnepi Erdély-képek Magyarországon 

valójában már nem funkcionálnak. Hitelüket vesztették, mert amióta az erdélyiek elárasztották a Moszkva 

teret, az aluljárókat és a pályaudvarokat, anyaországbeli honfitársaink egy másik Erdéllyel szembesültek. 

De érzésem szerint valójában sem az Erdély-m²tosz, sem az erd®lyi val·s§g nem ®rdekli Ŗket. (Ez ut·bbi 

tal§n m®gis: de legfºljebb csak annyira, amennyiben val·s ¿zleti lehetŖs®get l§tnak egy-egy vendégmunkás 

dolgoztat§s§ban, vagy az innen hozott olcs·bb term®k megv§s§rl§s§ban.) Volt idŖ, amikor ñoda§tr·lò 

eljöttek megtekinteni a Békás-szoros szikláit vagy a kalotaszegi fatornyos templomokat, ma inkább az 

Akropolisz és Spanyolország, esetleg a Szahara és a Távol-Kelet van divatban Magyarországon. 

A film, a tömegtájékoztatás csak kullog a történelem után: látja ugyan, hogy az Erdély-valóság más, és 

tudja azt is, hogy ez a másság a társadalom rejtett kommunikációs csatornáin keresztül nyilvános lett, de 

még nincs bátorsága bevallani, hogy a dédelgetett Erdély-m²tosz hamis. Ennek okai val·sz²nŤleg 

sokr®tŤek, a jelens®get nem lehet egyik vagy m§sik t®nyezŖre visszavezetni. Nemcsak arr·l van sz·, hogy a 

ñmegsz·lal·knakò (®rtem ezeken nemcsak a betŤ, hanem a k®p embereit is) a bemutat§s mik®ntj®t illetŖen 

kºnnyebb a kitaposott ¼ton j§rni, s a magyar§zathoz az sem elegendŖ, hogy igyekeznek a kºzºns®g 

elvárásaihoz igazodni. A kérdésnek még jogi-morális színezete is van: utóvégreðbármennyire igazságtalan 

volt is Trianon ð mégiscsak egy m§sik kºzºss®grŖl van sz·, amelyrŖl vagy j·t, vagy semmit. 



Az erd®lyi ñegyszerŤ falusi emberekò m§r sejtik ugyan, de m®g mindig nem ®rtik el®g vil§gosan az 

Erdély-m²tosz mºgºtt rejlŖ gazdas§gi motiv§ci·kat. Megfigyeltem p®ld§ul, hogy a tºbb aut·val, rengeteg 

csudaeszközzel és nyolc-kilenc személy bevonásával zajló filmezés eseményében is a gazdag 

magyarországiak úri bolondériáját, s nem kapitalista vállalkozást látnak. Az értelmiség által Orbán 

Balázsék, Kriza Jánosék óta forgalmazott ð a maguk korában nagyon is helyénvaló ð erdélyi mítoszok 

megfertŖzt®k a falusiak ñfelvil§gosultabbò r®sz®t, akik ma ink§bb valamif®le romantikus heroikus 

gesztusk®nt, esetleg a n®pi kult¼ra ñmegºrºk²t®s®®rtò hozott §ldozatk®nt ®rtelmezik a filmesek, t®v®sek, 

folkloristák falujárását. 

Eml®kszem, egyszer elkºvettem azt a hib§t, hogy a Cs²ksomly· fel® menetelŖ, tºbb kilom®teres 

hosszúságúra nyúlt gyimesi keresztaljában gyalogolva, egy búcsújáró csángó fiatalasszonynak 

elmagyar§ztam, mibe ker¿l a kilenc szem®lyt ig®nybe vevŖ, több napig tartó forgatás, és hogy ezt a pénzt 

valahonnan elŖ kell teremteni. 

Belehev¿ltem a teljesen fºlºsleges sz·sz§ty§rkod§sba, amibŖl Ŗ szeg®ny nem sokat ®rthetett, s nem 

vettem észre, hogy szavaim nyomán fokról fokra egy világ omlik össze benne. ð De hát magik akkor 

kereskednek velünk! ð szŤrte le m®ltatlankodva, ut§lkozva a kºvetkeztet®st. HŖsk®nt, kicsit bolondos 

lovagk®nt kezdtem az elŖad§somat, s az emberek legbensŖbb vall§sos ®rz®seivel kuf§rkod· csalfa 

kereskedŖk®nt, a l®lek uzsor§sak®nt fejeztem be. Az·ta megtanultam, hogy az egyszerŤ, feh®r-feketében 

l§t·, az ®letet nyilv§nosan, kºzºss®gi kontroll alatt ®lŖ, s emiatt mindig egyenes der®kkal j§r· vall§sos 

parasztoknak nem tartok elŖad§sokat a magamfajta nyavaly§s ®rtelmis®giek hitetlen ®letvitel®rŖl, s az Ŗket 

k²nz· zavaros mor§lfiloz·fiai k®rd®sekrŖl. 

Sz·val, le kell szºgeznem j· elŖre, m®g akkor is, ha sokakat megb§ntok vele, hogy a N®p dolgaival 

val· foglalatoss§g az ®rtelmis®g r®sz®rŖl tºbbnyire nem ñ¼ri bolond®riaò vagy ñ§ldozathozatalò okán 

tºrt®nik. Eff®l®rŖl ma m§r tºbbnyire nincs sz·. A romantika kor§ban tal§n komolyan vett ideol·gi§k 

sz§zadunkban csak arra voltak j·k, hogy a kev®sb® ñnemesò motiv§ci·inkat m§sok ®s gyakran ºnmagunk 

elŖtt elleplezz¿k. Az ñistenadt§valò val· tºrŖd®snek egészen másféle indítékai szoktak lenni: az ambiciózus 

v§rosr·l ®rkezŖk legtºbbj®t a szakmai hi¼s§g hajtja, m§sok anyagi hasznot h¼znak a ñkutat§sb·lò, s csak 

kisebb h§nyadukat ®rdekli val·j§ban ®s elsŖdlegesen az ¼n. ñtudom§nyosò vagy ñmŤv®sziò megismer®s. 

(Ilyenek az®rt term®szetesen mind a kitŤnŖ szakemberek, mind pedig a dilett§nsok kºzºtt sz®p sz§mmal 

akadnak.) 

Itt t¿st®nt meg kell jegyeznem azt is, hogy van n®h§ny tºrt®neti n®prajzi adat arr·l, hogy mielŖtt a n®pi 

kult¼ra megment®s®rŖl szŖtt romantikus, heroikus elképzelések lejutottak volna a nép közé, a Nép maga is 

®sszerŤen igyekezett magyar§zni a kutatók jelenlétét egy-egy faluban. Az ñegyszerŤ embernekò, mielŖtt ezt 

meg nem tanították neki, eszébe sem jutott valamiféle nemes népszolgálatra gondolni, hanem a kutató 

faluj§r§s§t ¿zleti, gyakorlati v§llalkoz§snak fogta fel. Orb§n Bal§zst·l ®s Domokos P§l P®tertŖl p®ld§ul 

olykor pénzt kértek egy-egy népdal elénekléséért vagy egy-egy f®nyk®pfelv®tel®rt. GyŤjtŖ¼tjaim sor§n 

tŖlem is tºbbszºr k®rdezt®k f®lig komolyan, félig tréfásan Moldvában: ð Jó, jó, de maga ezért nekem mit 

fizet? 

Erd®lyben, k¿lºnºsk®ppen a Sz®kelyfºldºn m®g ma is igen erŖs az ®rtelmis®g ñfalumunk§j§r·lò 

alkotott v®lem®nyek ideol·giai terhelts®ge. Ennek az az oka, hogy Szab· DezsŖ®k ®s Bal§zs Ferencék óta, 

az Erdélyi Fiatalokon és a Hitel körén át, az ellehetetlenült kisebbségi helyzetben újra meg újra tiszteletre 

m®lt· ut·pi§kat gy§rtottunk a falusi n®p ®s a falusi ®rtelmis®g nemzetmegv§lt· szerep®rŖl, s az ezzel 

kapcsolatos ideológiai jelszavak az iskola ®s a tºmegt§j®koztat§si eszkºzºk r®v®n ña n®pò kºz® is 

visszakerültek. A fényes szelek nemzedéke, noha a meghirdetett célok, ideológiai jelszavak viszonylatában 

legtöbbször visszájára fordította a korábban hirdetett keresztény és nemzeti eszméket, lényegében 

ugyanarra a régi hitre, lendületre támaszkodott, ami a negyvenes-ötvenes évek fordulóján még élt az 

emberekben, elsŖsorban az ®rtelmis®gben. A hit tartalma hirtelen §talakult ugyan, de maga a 

messianisztikus küldetéstudat megmaradt. Ez a hit az, ami ma eltŤnŖf®lben van, noha az ®rtelmis®g egy 

része ð olykor valódi megoldások keresése helyett ð még ma is hangoztatja ezeket a szólamokat, s mivel 

j·l vagy rosszul meg®l belŖl¿k (vagy mert t®nyleg hisz benn¿k?), egyelŖre nem hajland· tudom§sul venni a 

megváltozott realitásokat. Meg merem azonban jósolni, hogy rövidesen kénytelen lesz vele, mert az 

ezredforduló életeszményeihez, a mindenhová eljutó modernizációhoz való alkalmazkodás közepette olyan 

elmozdul§sok kºvetkeznek be a ñn®piò tudatban, hogy a kiv®nhedett nemes ideol·gi§kat ®peszŤ ember nem 

tudja majd nyilvánosan felvállalni. 



Egy®bk®nt be kell vallanom, hogy ñszak®rtŖiò munk§m sor§n a fentebb eml²tett romantikus m²toszok 

l®t®t m®g megl®vŖ adotts§gk®nt kezelve, magam is hivatkoztam r§juk, azaz egy-egy felvétel 

megszervez®sekor, ha ¼gy kºvetelte a helyzet, haboz§s n®lk¿l felhaszn§ltam Ŗket. 

A n®pi vil§gk®p ®s ®rt®krend ma m§r nem egys®ges: a hiedelmekkel, elŖ²t®letekkel terhelt, de 

alapjaiban mindenekelŖtt kereszt®ny ®s vall§sos ñn®piò tudatban jelen vannak még az értelmiség által 

terjesztett romantikus-ut·pikus eszm®k, amelyek sohasem §lltak ºsszhangban a ñj·zan paraszti 

®szj§r§ssalò, s m®g kev®sb® b®k²thetŖk ºssze az ezt felv§lt· modern, elidegenedett gazdas§gi 

racionalizmussal. Az itt következŖ gyimesi tºrt®netben ð mely egy halottk²s®rŖ dallam filmrevitel®rŖl sz·l 

ð a k¿lºnbºzŖ eredetŤ ®s egym§snak ellentmond· ®rt®kek, eszm®nyek szinkretikus egym§smellettis®g®t, 

§m ugyanakkor az §lland·an fenyegetŖ ºssze¿tkºz®s lehetŖs®g®t s az ºsszeb®k²thetŖs®g es®lyeit szeretn®m 

megmutatni. 

Halottk²s®rŖ ®s graffiti 

Van úgy, hogy emlékeink közül ð nem tudni honnan, és nem tudni miért ð egyszer csak elŖbukkan 

egy dallam, s nem hagyja nyugodni az embert. Sokszor napokon át ott motoszkál a fejünkben, úgyhogy 

újra meg újra azon kapjuk magunkat, hogy önkéntelenül is ezt a dallamfoszlányt dudorásszuk, fütyüljük, 

vagy ennek ritmus§ra l®pked¿nk. DosztojevszkijtŖl tudom, hogy tisztes §llamf®rfiak, tekint®lyes ®s szigor¼ 

vizsgálóbírák szégyellték már el magukat emiatt, mert mikºzben felelŖss®gteljes dºnt®seket hoztak, nem 

tudtak szabadulni egy jelentéktelen, a helyzethez méltatlan dalocskától. 

Engem is többször leptek már meg ilyen régi, többnyire a gyermekkoromban hallott dallamok. Az, 

amelyikrŖl ez az ²r§som sz·l, a legszebbek kºz¿l val·. Egy halottk²s®rŖ. Gyimesben hallottam elŖszºr az 

egyik ñfŖzen®szò hegedŤj®bŖl t²z-tizenºt ®vvel ezelŖtt, s azut§n annyiszor csengett a f¿lemben, hogy 

amikor az Erdély leírása ñszak®rtŖj®v®ò lettem, elhat§roztam, hogy ezt a halottk²s®rŖt filmre vissz¿k. 

A gyimesi csángók temetési szertartásainak legutolsó dallamáról van szó, arról, amit a hegyoldalban 

fekvŖ temetŖbŖl val· leereszked®s kºzben szoktak h¼zni az itteni nagy h²rŤ parasztpr²m§sok. Csak a 

hegedŤk j§tssz§k, a k²s®rŖ ¿tŖgardonoknak ilyenkor megálljt parancsolnak. Az alkalomhoz látszólag nem 

illŖ gyors ritmus¼ muzsika nem a gy§szzen®hez, hanem legink§bb a R§k·czi-indulóhoz hasonlít. A benne 

megszólaló heroizmus felülemelkedik a gyászon és az elmúláson, azt sugallva, hogy az ember életében van 

valami olyan nagyszerŤ, amit a hal§l sem b²rt elpuszt²tani. A temet®sek v®g®n, a temetŖbŖl val· levonul§s 

kºzben mindig sz·l ez a Tatros vºlgy®t betºltŖ, a zegzugos patakok kºz® messze besz§ll· hŖsies zene, s a 

gyászolóknak az az érzésük támad, hogy az elmúlással vívott harcban soha nem a halál, hanem újra és újra 

az ember lesz a gyŖztes. Mintha a hal§l hi§ba szedn® §ldozatait. £n a ñb®n§n est¿nk kopors·ba, de ²gy 

®lt¿nk vit®z m·draò csakaz®rtis mor§lj§t, a hal§l kifigur§z§s§t, lefumig§l§sát, az élet heroizmusának örök 

®rv®nyŤv® t®tel®t hallom ki a hegyoldalban vijjog· hegedŤsz·b·l. 

Egy ilyen patetikus dallamot, mely a legnagyobb m®lys®gbŖl k®pes a legmagasabbra sz§llni, csak erŖs 

metafizikai alapokon nyugvó, keresztény kultúra teremthet. Egyre ink§bb meggyŖzŖdºm arr·l, hogy ilyen 

mŤvelts®g volt a hagyom§nyos paraszti kult¼ra egésze, melynek pusztulását már akkor világosan látták, 

amikor ez a kult¼ra m®g bizonyos kºzºss®gekben vir§gzott. ñN®p¿nk lassan elvesztette heroikus 

egyszerŤs®gŤ, metafizikai hat§rozm§nyokon ®p¿lt kult¼r§j§t, ®s §ltal§ban sz§nalmas f®lmŤvelts®gbe 

s¿llyedtò ð írta 1938-ban Bálint Sándor. 

A moderniz§ci· ñv²vm§nyaib·lò a jelennek ®lŖ ember ®let®nek nincs, nem lehet igazi m®lt·s§ga, a fºldi 

életen túlmutató értéke. Csak olyan metafizikai hit teremthet tragikus balladákat vagy a gyimesihez hasonló 

patetikus dallamokat, amely képes a mindennapi életet, annak profán oldalát is egy evilági racionalitáson 

túlmutató eszmény jegyében megszervezni, s a hétköznapok világát ennek az irracionális eszménynek 

al§rendelni. Ilyen ®rt®kek azonban egyre kev®sb® mŤkºdnek t®nylegesen a mai t§rsadalmakban. A mai 

kult¼ra, a mai ®let nem lehet heroikus teh§t. A nagyv§rosi temetŖkben zajl· temet®sek szertart§srendj®bŖl 

eltŤnŖf®lben van minden m®ltóság. Az ember temetése ð a kopott, agyonhasznált kellékekkel, a részeg 

s²r§s·kkal ®s az unott, kelletlen pappal, az utcai ruh§ban megjelenŖ gy¿lekezettel ð ugyanolyan 

szabv§nyszerŤ ®s sietŖs lett, mint amilyen a halott h®tkºznapjainak vil§ga volt. Sem az életben, sem a 

hal§lban nincsen m§r p§tosz, nincs kºzºss®gileg meg®lt trag®dia. A gyimesi halottk²s®rŖ mai p§rja az a 

graffiti, amit Budán a Bartók Béla úton láttam a múltkoriban: Apró örömök az életben: mindennap meghal 



melletted valaki. 

Eszem ágában sincs azt a graffitit lekaparni onnan, vagy a gyimesi halottk²s®rŖ dallam§t j§tszatni a 

kolozsv§ri Monostori negyed kºztemetŖj®ben. Belenyugszom abba, hogy graffiti van, halottk²s®rŖ pedig 

lassacskán már a Gyimesben sincs. Tudom, hogy nekem, az etnográfusnak nem ®rzelgŖskºdnºm, hanem 

figyelnem kell. A halottk²s®rŖre ®s a graffitire egyar§nt. Mert mindk®t mŤfaj kifejezi egy-egy kultúra 

lényegét, kulcs a megértéshez. Abban pedig, hogy az etnográfusnak ð mondjuk cikkek, t®v®mŤsorok, 

elŖad§sok stb. r®v®n ð módjában §llna beavatkozni egy kult¼ra belsŖ l®nyeg®nek alakul§s§ba, sajnos, nem 

hiszek. A folkl·r hagyom§nyos mŤfajai az®rt fognak eltŤnni, mert k®ptelenek kifejezni a megv§ltozott 

®let®rz®seket. £s nem is v§rhatunk tŖl¿k semmif®le adapt§l·d§si, mert mindig az ®let, a kor szelleme 

teremti a mŤfajokat. A val·di folkl·r ºntudatlan, nem ideol·gi§k jegy®ben szervezŖdik. Nem az 

önismeretet, nem a megmaradást, mégcsak nem is a színvonalas szórakozást szolgálja, legalábbis nem 

tudatosan. A valódi folklór csak a valódi élet r®sze lehet. Egy val·di halottk²s®rŖhºz mindenekelŖtt halott, 

temetés, fájdalom, gyászoló gyülekezet, megfizetett zenész, az élet tragikumába vetett hit és még ezernyi, a 

kºzºss®g ®let®t ir§ny²t· ñapr·s§gò, szab§ly kell. A folkl·rfesztiv§lon elj§tszott vagy tévében kávézás 

kºzben n®zett halottk²s®rŖ nem a val·di. Ezt a tºrt®neti folkl·r legmegveszekedettebb v®delmezŖinek is be 

kell látniuk. 

Mindezzel persze nem mondom azt, hogy szükségtelen ideológiai megfontolások szintjén egy nemzeti 

kultúrpolitika rész®v®, a kºzºss®gi azonoss§gtudat kifejezŖiv® l®ptetni elŖ a tºrt®neti folkl·r mŤfajait. Azt 

tapasztaltam, hogy akik nem hisznek ebben, vagy egyenesen ellenzik az efféle kultúrpolitikát, 

fölöslegesnek tartják azt, hogy a budapesti stábok a Tatros völgyében archaikus kultúrmaradványokat 

forgassanak. Én annak ellenére tartom fontosnak a falujárást, hogy tudom: az iskolában vagy táncház 

táborokban tanult, könyvekben olvasott, televízióban látott folklórtudás nélkülözi a valódi folklór 

öntudatlanságát, s már nem folklórként funkcionál. 

Lehet, hogy mindkét táborban vannak, akik szívesen megköveznének ezekért a nézeteimért. De 

ut·v®gre a mai magyar etnogr§fus is a modern kor embere, s ha hi§nyzik belŖle a patetizmus, ez®rt nem Ŗ, 

hanem a kor okolható, amelyben él. 

A folklór profi specialistái 

ð Akkor szép ez, ha h§rman h¼zz§k! Akkor jŖ ki osztán szépen! Me a három háromféle, ahogy 

esszehúzzák. De csak ha nagygazda hal meg, akkor vannak hárman. ð Az egyik ñfŖzen®szò feles®ge 

magyarázta ezt nekem, aki a férjét gardonnal szokta kísérni, úgy, ahogy ez a gyimesi muzsikus 

családokban szokás. Szavai nyomán elindultam hát, hogy a felvétel napjára a két másik híres középloki 

prímást is beszervezzem. 

Ment is a dolog, mint a karikacsap§s, probl®m§k ñcsakò a felv®tel napj§n, a kilenctagú budapesti stáb 

megérkezése után adódtak, akkor viszont egyre-másra olyan akadályok támadtak, melyek a kultúrán 

k²v¿liek sz§m§ra mondvacsin§ltaknak, nevets®geseknek tŤnhetnek, itt viszont minden akad§lyoztat· 

körülmény halálosan komoly volt. Megírom Ŗket, mert a felsz²n ð filmszalagra végül is csak a csángó 

viseletben eljátszott csodálatos gyimesi zene került ð szinte semmit sem mond arról a világról, amelyben 

ez a mŤv®szet megsz¿letett. A val·di mºg® h¼z·d· igazs§got valamelyest tal§n ®pp a filmfelvétel elé 

tornyosuló akadályok jellemezhetik. 

A tal§lk§t d®lut§n h§romra besz®ltem volt meg a h§rom kºz®ploki ñfŖzen®sszelò, de nem voltam 

teljesen nyugodt, mert f®ltem azokt·l az elŖre nem l§that· mell®kkºr¿lm®nyektŖl, melyekrŖl egy 

ñeur·painakò fogalma sincs. (Eszembe jutott például, hogy a csíkszentmiklósi cigányok karácsonyi énekeit 

az®rt nem siker¿lt felvenn¿nk, mert a n®pes kºzºss®g a megbesz®lt felv®tel elŖtt m§r napokkal kor§bban az 

utols· purd®ig elmenek¿lt elŖl¿nk falub·l, ¼gyhogy minden ajt·n lakatot találtunk. A hibát állítólag a helyi 

szervezŖnk, az erd®sz kºvette el merŖ ¿gybuzgalomb·l, aki ð december lévén ð elŖbb egy hatalmas 

sz§raz b¿kkf§t h¼zatott a cig§nyt§bor kºzep®be, hogy ¼gymond ñjobb kedvvel ®nekeljenekò, majd pedig 

miután a fa tüneményes gyorsasággal elfogyott, negatív motivációhoz folyamodott, s megpróbált rájuk 

ijeszteni valamivel. Az ijesztés sajnos túlságosan is jól sikerült.) A kelet-európai komplex és bizonytalan 

kimenetelŤ helyzeteken tŤnŖdve, nagycs¿tºrtºkºn d®lben, ¼gy f®l h§rom t§jban, am²g a st§b FelsŖlokon 

forgatott, lezºrºgtem h§t Kºz®plokra a Trabantommal, hogy szemrev®telezzem az elŖk®sz¿leteket. 

Az egyik ñfŖzen®szò udvar§n a h§ziakon k²v¿l ott tal§ltam a m§sik zen®sz h§zasp§rt is. (Az, hogy a 



hajításnyira lakó harmadik prímás miért nincs ott, fel sem ötlött bennem.) Megnyugtatott, hogy teljes volt a 

k®sz¿lts®g: a gardonok, a hegedŤk az almaf§hoz voltak t§masztva, s a r§nk v§rakoz·k viselet®re sem 

találok jobb szót, mint hogy reprezentatív volt. A világ akármelyik rendezŖje meg lehetett volna vel¿k 

el®gedve. A viseletdarabok k®ts®gk²v¿l autentikusak voltak, mŤn®piess®grŖl legfeljebb a vak²t·an feh®r 

gyolcsingek anyaga ®s egyik¿k lakkcipŖje §rulkodott, amelyn®l f®nyesebb t§rgyat keresve sem tal§ltam 

volna az egész Gyimesben. 

Ezeket a ruhadarabokat, melyek két-h§rom ®vtizeddel ezelŖtt m®g h®tkºznapokon munka kºzben is 

általánosak voltak, ma már ünnepnapokon sem veszik fel. Legföljebb a helyi plébános parancsol rá olykor 

a csángóságra, hogy a templombúcsúkon, a csíksomlyói nagy pünkösdi zarándoklaton, bérmáláskor, 

elsŖ§ldoz§skor, a kort§rs tal§lkoz·k alkalm§val stb. az Ŗsi cs§ng· viseletben jelenjenek meg. A gyimesi 

zen®szek a k¿lºnf®le felv®telek, turn®k, elŖad§sok stb. sor§n hozz§edzŖdtek a reprezent§ci·hoz, tudj§k, 

hogy mi kell a magyarországiaknak és a nyugatiaknak, s igyekeznek meg is felelni az elvárásoknak. A 

vil§g fejlŖdik ugyeb§r, s tŖl¿k is alkalmazkod§st kºvetel. A r®gi parasztmuzsika ir§nti ig®ny szeml§tom§st 

megcsappant a Gyimesekben, a hagyom§nyos helyi zene mŤvelŖit a kºzºss®g lehet hogy ma m§r nem 

tartan§ el. A lakodalmakban, keresztelŖkºn a hegedŤk ®s gardonok hely®t elŖbb klarin®tos-szaxofonos 

malacband§k, majd a hangerŖs²tŖkhºz kºtºtt szintetiz§torok veszik §t. A r®gi zene ir§nt ink§bb csak a 

ñmŤveltebbekò felŖl mutatkozik val·di ð fizetŖk®pes ð ®rdeklŖd®s. Nekik kell teh§t j§tszani. 

A gyimesi prímásokat a magyar nyelvterület legjobb parasztzenészei között jegyzik, muzsikájukat 

felv®telek sokas§ga Ŗrzi. Val·di profik a mai magyar mŤvelŖd®si ®letben. Tudni kell azt is, hogy a muzsika 

specialist§inak val·di profihoz illŖ st§tusuk volt a falu hagyom§nyos t§rsadalm§ban is. Egy-egy gyimesi 

zenész házaspár régen is muzsikából élt, a ház körüli gazdálkodás, állattartás mindig csak a 

legszükségesebbekre szorítkozott, s mindig csak kieg®sz²tŖ mell®kes jºvedelem volt. A zen®szt ugyan¼gy a 

falu tartotta el, mint a papot. Nagyjából így van ez ma is, a különbség legföljebb annyi, hogy a bálok, 

lakodalmak, keresztelŖk, katonab¼cs¼ztat·k, temetések elmuzsikálásáért kapott jövedelem olykor a 

t®v®sektŖl, fesztiv§lrendezŖktŖl, folkl·rgyŤjtŖktŖl kapott p®nzekkel is kieg®sz¿l. 

ElŖszºr a h§zigazd§nak ny¼jtottam kezet, aki alig l§t valamit, de mihelyt siker¿lt megismernie, 

feleségével együtt melegen és örömmel üdvözölt. ð ErŖsen s¿ti a nap a szememet ð magyarázkodott, 

amin ®n elmosolyodtam, mert tudtam, hogy fogyat®koss§ga rejteget®se v®gett okolja a felhŖk kºzºtt 

bújkáló bágyadt áprilisi napfényt a felismerésem körüli késlekedésért. Ami keveset lát, azt szereti többnek 

feltüntetni, s ebbŖl n®ha vicces helyzetek ad·dnak. (Bent a h§zban botork§lva a macsk§t szokta szidni, 

amelyik §ll²t·lag mindig a l§ba el® ker¿l valahogyan, s a k§v®fŖzŖtŖl j· arasznyira teszi le a csuprot, amibe 

a forró lének bele kellene futnia.) 

Viselkedésükben most mégis éreztem valamiféle távolságtartó tartózkodást. A másik házaspár esetében 

pedig, akiket kev®sb® ismertem, mindez eg®szen feltŤnŖ volt: a m§sodik ñfŖzen®szò arckifejez®se ®s 

kézfogása egyenesen hivatalos volt, s kerekded, máskor élénk felesége annyira komor, hogy ez már szeget 

¿tºtt a fejembe. ŕ volt az, aki v®g¿l egyet elŖrel®pve ð e mozdulattal a csoport sz·sz·l·j§v§ minŖs¿lt §t 

ð felvetette azt a k®nyes k®rd®st, amirŖl meg®rkez®sem elŖtt besz®lhettek: 

ð Tudja maga, tanár úr, hogy most minden drága... 

ð Persze hogy tudom, s mi nem is ingyen... 

ð De minden erŖst drága! 

ð Mennyit kérnek, tessék már megmondani! 

ð Háát... drága minden, s úgy gondoltuk, hogy fejenként ötezer forint! 

Erre meg nekem kellett önkéntelenül is egyet hátralépnem ð 1991-ben voltunk, a forint inflálódása 

elŖtt ð, s ²gy a mellemig ®rŖ kis, kerekded, eleven ®s reprezentat²van gyimesi asszony elŖtt meghátrálva, 

alig tudtam zavarodottan kidadogni: 

ð Mindenkinek ötezer... tehát az hatuknak harmincezer egyetlenegy halottk²s®rŖ®rt. 

ŕ viszont a helyzet magaslat§n §llt, tŖlem elt®rŖen gyorsan v§gott az esze, s nagyvonal¼an rºgvest 

elengedte az összeg felét: 

ð Nem úgy! Páronként ötezer! 

Ez m®g mindig akkora p®nznek tŤnt, hogy teljesen meg voltam tŖle kukulva. A dolog anyagi r®sz®hez 

nekem nem volt kºzºm, engem csak az b§ntott, hogy odavan a nehezen elŖk®sz²tett felv®tel. A kis kerek 

asszony f®rje az ®n elbambult arcomat f¿rk®szte, s miut§n v§laszom k®sett, az Ŗ nagy §ldozatk®szs®g®t 

kiemelve nyomatékosított: 



ð Én a gardonyt a hátomon felhoztam! 

 Tudtam r·la, hogy a nagyszerŤ cig§nypr²m§s a csíkszeredai fonoda ingázó munkásaként ment 

nyugdíjba, de miután a gyimesi zene divatba jött Magyarországon, az Isten úgy felvitte a dolgát, hogy 

módfelett elkényesedett. Nyugati turnéi során fumigál ételt ®s italt (az Ŗszerinte nem megfelelŖ minŖs®get 

nem b²rja el az Ŗ kiv®telesen ®rz®keny szervezete), s lefitym§lja a sz§zm§rk§st, aminek v§s§rl·erej®rŖl 

fogalma sincs. Most l§m, mint egy m®ltatlan munk§ra k®nyszer²tett kir§ly, a gardont az Ŗ fens®ges hátán 

hozta fel idáig ð igaz, hogy nem lakik messzébb százlépésnyinél ð, s a világ nem fenséges része mégis 

h§l§tlannak bizonyult. Oldalt a h§ziak fel® n®zett, akik hallgattak a h§tt®rben. Đgy tetszett, mintha Ŗk is 

sokallnák a követelést, de az alkuban az én pártomra nem §llhattak. A h§zigazda kev®s meggyŖzŖd®ssel a 

hangj§ban, §ltal§nos ®rv®nyŤ szentencia kinyilatkoztat§s§ra szor²tkozott: 

ð Hát, Vilmuska, a muzsikát meg kell fizetni! Ezt tudhatta a st§bot ir§ny²t· rendezŖ is, s a muzsika 

§rfolyam§t illetŖen is t§j®kozottabb lehetett, mert egy§ltal§n nem lepŖdºtt meg, amikor FelsŖlokra 

gondterhelten visszat®rve a rossz h²rrŖl t§j®koztattam. 

ð Forintr·l sz· sem lehet. SemennyirŖl. Nem tudjuk elsz§molni. Lejben fogunk fizetni, de nem ekkora 

összegeket. Inkább nincs felvétel. 

A felvételt végül is népes asszisztenciával zajló ð de m®gis z§rtkºrŤ! ð hosszas magyarázkodás és 

t§rgyal§s elŖzte meg az egyik fŖzen®sz s·gorasszony§nak h§z§n§l, ahol a gyimesiek a felv®telt elk®pzelt®k. 

A tisztaszoba fal§n f¿ggŖ szentek ¼gy figyelt®k az alku fordulatait, mintha orsz§gok sors§t eldºntŖ 

szerzŖd®st kºtn®nek a hossz¼ asztal k®t oldal§t elfoglal· deput§ci·k. A t§rgyal§s v®g®n a felek kºzºtt 

jogilag szabályos írott megállapodás született, melynek lényege az volt, hogy a most lejben fizetendŖ ð 

m®rs®kelt ºsszegŤ ð honoráriumon felül a gyimesiek akkor jutnak nagyobb summához, ha a felvett 

anyagból netán lemez lesz valaha. 

V®g¿l mindenki megnyugodott, elŖker¿ltek az §ldom§s p§link§s¿vegei, s az egym§s eg®szs®g®re 

köszöntött alkoholban semmivé lett minden korábbi feszültség, úgyhogy a pesti fiúk a legjobb hangulatban 

láthattak hozzá a végeérhetetlen hosszúságú kábeleik huzigálásához. A tágas udavaron összeszerelték a 

neh®z kamer§t, kattogtatt§k f®nyk®pezŖg®peiket, m§ris dolgozott a vide·. Kºzben odagyŤlt b§m®szkodni, 

segédkezni a közeli és távolabbi szomszédság, s igen nagy volt a vidámság és az egyetértés egészen addig, 

amíg a gyimesiek a nagy kavarodásban rá nem jöttek arra, hogy a pestiek nem bent a házban, hanem kint a 

szabadban képzelik el a forgatást. 

A megszentelt idŖ 

ðJaj, errŖl sz· sem lehet! H§t bºjt van! Ilyenkor nincs muzsika! Mit sz·l a falu?! H§t kipr®dik§l a 

tisztelendŖ ¼r, ha meghallj§k! Jºjjenek b® a h§zba, itt es lehet, van itt hely el®g! 

Ebbe persze semmiképpen nem lehetett belemenni. 

ð Zárt térben teljesen másképp hangzik ð magyar§zta a rendezŖ. 

ð Szart fog érni az egész ð biztosított a hangmérnök is. 

A gyimesiek nem nagyon értették a zárt tér és a nyílt tér akusztikai különbségét, a pestieknek pedig a 

szent ®s prof§n idŖ kºzºtti k¿lºnbs®g tŤnt irrelev§nsnak. čk annyiba veszik a h¼sv®ti nagybºjtºt, mint a 

macska a vas§rnapot. De esz¿k az®rt nekik is van, mert valamelyik¿k fej®bŖl kipattant az ºtlet: 

ð De tessék csak mondani, azt a papot nem lehetne valahogyan megkérni, hogy ne prédikálja ki 

magukat? 

ð Jaj, h§t ha Ŗ megengedn®! Akkor reggelig es muzsik§ln§nk! Ott, ahol csak magik akarj§k! 

A piac, a profizmus tºrv®nyein®l vannak m®g erŖsebb tºrv®nyek Gyimesben. Nem volt mit tenni, el 

kellett menni a paphoz. Ambrus Vili bácsival, Isten nyugosztalja szegényt, a sokat megért kolozsvári 

ºregfi¼val, aki minden mesters®get kipr·b§lt m§r (most ®pp szervezŖi-¿gyint®zŖi szerepkºre volt a 

filmesek kºr¿l), s akinek kora ®s Ŗsz szak§lla is tekint®lykeltŖ volt, elindultunk a pl®b§ni§ra. 

A kertek alatt bandukoltunk, minden kutya megugatott, minden ember megbámult, mintha nálunk lett 

volna a parlamenteri zászló. Mindenki tudta, hogy hová és miért megyünk, s kíváncsian várták a 

fejlem®nyeket. Az erŖsen katolikus Gyimesben, ami·ta ezek a hegyek megvannak, olyan még nem volt, 

hogy nagyböjtben muzsikáljanak. Régen a csíki falvakban a húshagyókeddi utolsó farsangi bál után, 

hamvazószerdán hajnalban dögszekéren húzták végig a falun a zenészeket, e rítussal is jelezve, hogy a böjti 

idŖben Ŗk a rituális halál állapotába kerülnek. 



A pap ked®lyes, j·indulat¼ ember, de amikor a hosszas bevezetŖ ut§n ð fŖleg a filmez®s ¿gy®nek 

nemes, hazafias, magasztos és áldozatos voltát, valamint a költségek nagyságát ecseteltük ð végül is 

kiböktük, hogy konkrétan mit is akarunk, az addig joviális ember arca elvörösödött: 

ð H§t hogy k®pzelik ezt maguk? Ez itt egy istenf®lŖ n®p, nem lehet az embereket megbotr§nkoztatni! 

Hiába ismételtük el megint még szívhez szólóbb hangon, már-már könyörögve az érveinket. Nem, és 

nem, és nem! 

ð Hát én, aki pap vagyok, hogy mondjam azt maguknak, hogy nagycsütörtökön muzsikáltassanak?! 

Mit szólna ehhez a falu? Inkább filmezzenek valami egyebet, de csak csendben! 

Ekkor meg a vil§gh²rŤ gyimesi pr²m§sok mennyei muzsik§j§t kezdt¿k egekig magasztalni, amihez 

foghat· ®teri gyºnyºrŤs®g nincs a fºldkereks®gen, s amit mi most t²ztag¼ st§bbal, h§rom aut·val, k®t 

kamer§val, k®t vide·val, kos§rnyi kitŤnŖ f®nyk®pezŖg®ppel akarunk ºrºk idŖkre sz·l·an megºrºk²teni. 

ð Jó, jó, csak ne ma. Ma nagycsütörtök van! ð jött a rendíthetetlen válasz, s mi magunkba roskadva 

kis híján sírva fakadtunk. 

Csend volt, s a közel egyórás tárgyalás reménytelenül kátyúba jutott. Kint a nap vészesen közeledett a 

magasra nŖtt hegyek cs¼csai fel® ð ha elhaladt, végképpen fuccs a forgatásnak! ð, s mi itt a plébánia 

elŖszob§j§ban tehetetlen¿l hallgattuk a vigasztalan ·raketyeg®st. Minden ®rv¿nkbŖl kifogyva, ¼gy ¿lt¿nk 

ott, mint a hal§lra²t®ltek a b²r§juk elŖtt, akiknek fellebbez®s®t elutas²tott§k. 

ð Pedig csak a halottsiratót, a temetési éneket akartuk ... ð sóhajtotta felém a kudarcba végképp 

belenyugodva Vili bácsi, csakhogy éppen mondjon valamit ebben a szomorú csendességben. De lám, erre 

csoda történt, a plébános felkapta a fejét: 

ð Hát ilyen szomorú éneket, azt lehet! Azt szabad. Csak táncot ne, csak csárdást ne! 

Felvillanyozódva, megeredt nyelvvel hatravakra kezdtünk fogadkozni: nem lesz se lassú, se sebes 

csárdás, nem lesz tánc, nem lesz héjsza, csak ezek a halottkísérök, csak egy-két keserves... 

Đgy tŤnt, teljes a gyŖzelem: t§ncot valóban nem akartunk, azt már vettünk fel a télen. Naphaladtáig 

lehetett még egy-két óra, így aztán rohantunk. 

Feri, a behem·t seg®doperatŖr, mihelyt meghallotta a j· h²rt ð nagyböjt ide vagy oda ð, egy csángó 

öregasszonnyal improvizált indiántáncot lejtett az udvaron, majd Gyulával a világosítóval félperverz pesti 

dalocsk§kat dalolt k§nonban, s ism®t huzig§lni kezdte a k§beleket. A kºzelgŖ felv®telt elŖk®sz²tŖ nagy 

megelevenedés közben senki sem figyelt az asszonyok háttér-pusmog§s§ra, amiben igen sŤrŤn elhangzott a 

harmadik prímás neve. 

Szimbolikus terek, szimbolikus gesztusok 

Val·ban, hol van a harmadik pr²m§s? Mert ugyeb§r csak akkor igazi a halottk²s®rŖ, ha h§rom pr²m§s 

h¼zza. ñCsak akkor adja ki sz®pen.ò 

Az igazolatlan hiányzás mögött lehetett valami, amirŖl csak a helyi beavatottak tudtak. A s·gorasszony 

r®v®n h§zigazd§nak sz§m²t· elsŖ pr²m§s kem®ny szavai, melyekkel az ¿gyben dºntºtt, nagy, 

jelentŖs®gteljes csendben hangzottak el: 

ð Menjenek, s híják ide! Jöjjön ide az én házamhoz, mii nem menyünk sehova! 

Nem nagyon ®rtett¿k a dolgot, de ism®t elŖl®pt¿nk a sz·vivŖ megtisztelŖ szerep®be. 

Szerencsére nem kellett messze menni. Egy-két sövénykerítésen átmászva-átbújva, perceken belül ott 

voltunk a harmadik ñfŖzen®szò sz²ne elŖtt, aki talpig feh®r gyolcsban, felvételre készen, ugyancsak 

¿nneplŖben §llt a h§z elŖtt, arccal a ñs·gorasszonyò ®lete fel®. Azt hihett¿k volna, hogy ®rkez®s¿nket 

megelŖzŖen a st§b sz§z-k®tsz§z l®p®snyire zajl· elŖk®sz¿leteit figyelte, pedig nem figyelt Ŗ szeg®ny 

semmit, mert szület®s®tŖl fogva teljesen vil§gtalan. 

IdŖsºdŖ ð b§r a m§sik kettŖn®l fiatalabb ð ember Ŗ is, s noha nem l§t semmit, nap mint nap maga 

Ŗrzi a teheneit a karny¼jt§snyira l®vŖ hegyekben, maga feji, maga gondozza Ŗket. Kisebb-nagyobb 

kolompokat kötött az állatok nyak§ba, a vez®rteh®nre a legnagyobbat, s ezek alapj§n kitŤnŖen t§j®koz·dik. 

Reggel kihajtja, este hazahajtja a marhákat, és soha nem történt meg, hogy egy is elkódorgott volna 

közülük. Született vaksága muzsikára predestinálta: zenésznek lenni Gyimesben tisztes megélhetést 

jelentett, s a vil§gtalan vagy erŖsen fogyat®kos gyermekeket hegedŤsnek nevelt®k. A l§t§s hi§nya nem egy 

prímásban kivételes zenei érzékenységet fejlesztett ki. 

Sz·val ott §llt a harmadik pr²m§s a h§z elŖtt, s rezzen®stelen arccal figyelte a kºzeledŖ l®ptek nesz®t. 



Tudta, hogy elŖbb-utóbb jövünk. 

ð Hát má a dél óta várom magikot. Hol vótak mostanig? ð Hangja feltŤnŖen furcsa volt: hangosabb a 

kellet®n®l, magas fekv®sŤ, rik§csol·. Ezt szokta meg, mert fogyat®koss§ga miatt nem mindig tudja 

felbecsülni a távolságokat. Mi nem a hangjától riadtunk meg, hanem attól, amit mondott: ð Jöjjenek ide az 

én házamhoz! Nekem a lábam fáj, én beteg ember vagyok, nem tudok menni sehova! 

Ismerem a paraszti ®szj§r§st, s elsŖ pillanatt·l l§ttam, hogy valahonnan máshonnan fúj a szél. De 

honnan? Próbáltunk érvelni, kérni, könyörögni, fizetséget helyeztünk kilátásba, csábítgattuk jóféle magyar 

cseresznyep§link§val. Hi§ba. A helyhez kºtºtts®g val·di oka nem bukkant elŖ. 

ð Nézze kérem, mi visszamegyünk most itt a kertek alatt, vesszük a mikrobuszt, s átvisszük magát 

kereken kºrbe a falun, v®gig a fŖ¼ton, mint egy kir§lyt. 

ð Engem biza ne vigyenek sehova! Me én azokhoz a cigányokhoz nem menyek hintón se! 

No ez az! Ez olyan érv volt, amit nem lehetett megcáfolni. Az elŖ²t®letek f¿ty¿lnek az ®sz®rvekre 

csakúgy, mint a kereszténység vagy a felvilágosodás jelszavaira. Lógó orral kullogtunk el, de most már 

csak az®rt sem akartuk feladni. A ñcs·r® csapokb·lò font ker²t®seken m§szk§lva, percek alatt kifŖzt¿k az ¼j 

csatatervet. Ha nem akarnak egym§shoz menni, menjenek valahov§ egyeb¿v®. Elv®gre a ñnagygazd§kò 

temet®s®n m®giscsak egy¿tt szokt§k a halottk²s®rŖket muzsik§lni. 

Az idŖkºzben negyven-ºtven fŖre duzzadt t§rsas§g k®rdŖn-várakozón tekintett ránk: ðMért nem jött el 

velünk a harmadik prímás? ð De mi n®m§n vonultunk saj§t vez®reink el®, hogy k¿ldet®s¿nkrŖl sz§mot 

adjunk. Ez¼ttal nem a rendezŖt tekintett¿k vez®rnek, az Ŗ szem®lye mell®kes volt ebben az elŖk®sz²tŖ 

játszmában. Neki csak intettünk, hogy várjon és hallgasson, s ment¿nk egyenesen a k®t ĂfŖzen®szò sz²ne 

elé. 

ð Látják-e maguk ott arr§bb azt a sz®p nagy csŤrt? Azt, azt, amelyikrŖl hull le a zsindely, amelyiknek 

olyan hajlott a teteje. Ott lesz a felv®tel! Mert ann§l a sz®p r®gi csŤrn®l szebb hely nincs az eg®sz 

Gyimesben. 

ð De h§t az ott ®ppen az Ŗ kertje! 

ð H§t az nem baj. S ha baj, akkor nem a csŤr mºgºtt, hanem a csŤr elŖtt lesz. 

ð Az pedig az Ŗ udvara! 

ð Aki® az®, de ann§l szebb csŤr nincs a vil§gon. Nek¿nk ®pp ez kell. Csak ott lesz sz®p! 

Ez az esztétikai szempont meg is gyŖzte v®g¿l a gyimesieket, akik m§r lassan meg kezdt®k szokni a 

teljesen hasznavehetetlen dolgok ð p®ld§ul az ºsszeomlani k®sz¿lŖ r®gi ®p¿letek, a divatb·l r®g kiment 

csángó ruhadarabok, a hasznavehetetlen régi munkaeszközök, a meghalnivaló vénasszonyok s más efféle 

értéktelenségek ð ir§nt ®l®nken ®rdeklŖdŖ magyarorsz§giak bolond®ri§it, ¼gyhogy most csak n®mi 

dohogást-pusmog§st hallottam a t§borukb·l, s azt is ink§bb csak az asszonyok r®sz®rŖl. 

ð De a házba bé nem menyünk, Vilmuska! Jöjjön hezzánk, ott akármikor tisztaság van. De ezeknél?! 

Nehogy valamit töllik elfogadjon! 

A k®t ¿nneplŖbe ºltºzºtt pr²m§s feles®geik karj§n ·vatosan l®pkedett a sarjadz· fŤben, hegedŤiket a 

világért sem adták volna oda cipelni senkinek. Dohogtak mind a ketten: 

ð H§t m®tt nem jŖ ide hezz§nk, az én házamhoz? Hát mü menjünk oda hezza? 

A legnagyobb baj azonban most már a stábbal volt, amelynek végképp elfogyott a türelme. Az 

ezredvég budapesti gyerekei a sok huzavona után most már teljesen érzéketlenek voltak az omladozó 

gyimesi csŤrºk diszkr®t romantik§ja ir§nt. Feri, a seg®doperatŖr d¿hºsen t®pdeste sz®t a k®tszer m§r 

összeszerelt huzalokat, Gyula, a világosító a feje fölött széles ívben lóbálta a videót, majd azt imitálta, hogy 

dühében rögvest odacsapja a fav§g·csutakhoz. A rendezŖ idegesen, fojtott hangon t§madott r§nk: ð Mi 

volt ez? Mi volt ez? Ezt most rögtön magyarázzátok meg nekünk! 

V®g¿l m®giscsak meglett a felv®tel. Amikor a forgat§s kezdet®t jelzŖ hangos parancsszavakat 

meghallottam ð Kész! Csendet kérünk! Felvétel lesz! ð, kifújtam magamat, és megtörültem a 

homlokomat. 

A vak pr²m§s h§ts· udvar§n a csŤr elŖtt, szemben a lenyugv· nappal, nagycs¿tºrtºkºn d®lut§n, hol 

egym§ssal feleselve, hol egym§st erŖs²tve, fels²rt a h§rom hegedŤ, s csattogni kezdtek a gardonok. És szállt 

ez a gy§szban, bºjtben is heroikus, csak a legnagyobbak®hoz hasonl²that· muzsika, amirŖl tudtam, hogy 

§ra, igen nagy §ra van, mint minden nagyszerŤ dolognak a vil§gon. A Gyimesek n®pe az ®let eg®sz®vel, a 

h§rom ñfŖzen®szò kºz¿l kettŖ még ezen felül a szeme világával is fizetett érte. 



Kolozsvár, 1995. augusztus 

 

 

 

Keletnek megnyílt kapuja 

Emlékképek a moldvai csángók 

szerkezet nélküli kultúrájáról 

Moldva, 1995. augusztus 

ñKimen®k ajt·m elejibe, feltekint®k napkeletreò 

Gorzafalva. Forró augusztus van, kora délután. Kihalt, ide-oda kanyargó patak menti mellékutca a falu 

csángó
1
 részében. 

Az egyik udvaron mezítlábas öregasszony tesz-vesz r§®rŖsen, a ker²t®sre felfut· szŖlŖlevelek miatt nem 

látom pontosan, miben ügyködik. Az itten megszokott formáját választva a kapcsolatfelvételnek, 

ñmegrik·jtomò, azaz odaki§ltom a ker²t®shez, majd napi im§i felŖl ®rdeklŖdºm. Nem invit§l be az udvarba, 

hanem fel§ll a h§z elŖtti torn§cszerŤ ñtŖt®sò utc§ra fut· v®g®be, s a ker²t®sen §thajolva onnan besz®l le 

hozz§m. £n a szŖlŖlevelek kºzºtt magasra tartom a kis magn·t, ²gy besz®lget¿nk. Tud, hogyne tudna 

ñmagyarossanò im§dkozni, m®g ñany·j§t·l, ap·j§t·lò, vagyis a nagysz¿leitŖl tanulta az im§ds§gokat, s a 

templomban mondott román imák mellett, otthon ezeket most is rendszeresen elvégzi. Reggelente keletnek, 

ñnapfeljŖtireò fordul, s ²gy mondja el ña fŖbb im§ds§gokotò. 

A n®ni t§rsalg§sunkat nem ñgyŤjt®si helyzetnekò, hanem valódi besz®lget®snek fogja fel. A r®szemrŖl 

kezdeményezett kapcsolatfelvételt mögöttes és t§volabbi c®lok n®lk¿li egyszerŤ emberi ®rdeklŖd®snek 

tulajdon²tja, s fogalma sincs arr·l, hogy neki most voltak®ppen az ñadatkºzlŖiò szerepkºrbe kellene 

beleilleszkednie. Ezért aztán a harmadik-negyedik ñtudom§nyoskod·ò k®rd®sem ut§n kiss® inger¿lten 

visszakérdez: 

ð Hogy me®tt im§dkozom keletnek? H§t nem tudja kend, hogy honn®t jŖ fel az §ldott Nap?! H§t nem 

arrafelé kell örökké elmondani az Úrangyalát? Hát szokott imádkozni kend? 

Vizsg§znom kell. Itt most rºgtºn, a szŖlŖlevelek kºzºtt. Bizonys§got kell tennem arról, hogy egyazon 

kult¼r§hoz tartozunk, hogy kºzºsek az alapvetŖ ®rt®keink. Nem azt k®rdezik tŖlem, hogy hallottam-e, 

olvastam-e a keleti ir§ny jelk®pes ®rtelm®rŖl, ismerem-e a felkelŖ nap archet²pus§t, hanem azt, hogy 

hiszem-e mindezt, tudom-e bensŖm legbelsej®vel, ®rzem-e úgy, hogy ne az olvasmányaimra gondoljak. 

Igen, azt hiszem, tudom. De nem a jelképszótárakból, nem a folklorisztikai tanulmányokból, nem 

Eliade vagy Gilbert Durand kºnyveibŖl, hanem m§r nagyany§mt·l tudom, aki meghalt egy r®ges-régi, 

val·ban ñk¿lºnºs ny§r-®jszak§nò, amikor noha m®g csak augusztus legv®ge volt, a Hold elŖtt futkos· 

felhŖkbŖl h· hulldog§lt a cs²ki sarj¼bogly§kra. Eml®kszem, gyermekkoromban Ŗ intett att·l, hogy ñaz 

§ldott szencs®ges Napotò sz·val megb§ntsam, s ha megkondult a d®li vagy esti harangsz·, Ŗ is, mint annyi 

más öregasszony szerte a világon, keletnek fordulva mondta el az Úrangyalát. A Kelet a legszentebb irány 

a népi vallásos tudatban. 

A moldvai csángók pünkösd hajnali napvárása a Kis-Somlyó hegyén mint egyedülállóan ritka néprajzi 

esem®ny, mint a cs²ksomly·i p¿nkºsdi b¼cs¼ egyik l§tv§nyos, de v®gsŖsoron ®rthetetlen kuri·zuma ment 

át a köztudatba. Pedig ha a hátteret, a tágabb összefüggéseket nézzük, amibe a pogánykorinak és Európa-

szerte egyed¿l§ll·nak minŖs²tett ñnapim§d§sò bele§gyaz·dik, minden megmagyar§zhat·. £n azt hiszem, a 

csángók somlyói napvárásában, keletnek fordulásában nincs semmi ®rthetetlen¿l k¿lºnºs, sŖt nincs benne 

semmi kereszt®nyietlen¿l ñpog§nyò. M®g akkor sincs, ha a gesztus idŖtlen Ŗsis®g®rŖl, kereszt®nys®g elŖtti 

gyºkereirŖl magam is meg vagyok gyŖzŖdve. A Kis-Somly· keleti lejtŖj®n, a Salvator k§polna mºgºtt 

felsorakozott csángók mögé oda kell képzelnünk azokat is, akik otthon Moldvában a hegyek, dombok 

tetej®re kimenve, az ñogr§d§kbaò kiállva, a kivilágosodó keleti ablakok elé húzódva várják a Szentlélek 



eljövetelét. Továbbá jó, ha tudunk arról is, hogy a szokásos reggeli imák nap mint nap arccal keletnek 

tºrt®nŖ elmond§sa az idŖsebbek kºr®ben m®g ma is Moldva-szerte általános, s hogy még vannak, akik 

egyenesen azt mondj§k, hogy az ñ§ldott Napot kºszºntik megò ezekkel az imaszºvegekkel. A Gyimeshez 

tartoz·, de a fŖvºlgytŖl igen messze esŖ Rakotty§s patak§n, ahol h·napokon §t nem l§ttak papot, a cs§ng·k 

a hegyek tetejére kiállva, nyelvük al§ ñfeh®r magyar·falapitò t®ve, a felkelŖ Napnak gy·nt§k meg a 

bŤneiket. A r®gi egyiptomiak, a perzs§k, az Ŗskereszt®nyek keletnek fordulva im§dkoztak, mert Szent 

Ćgoston szerint a l®lek mag§t·l ®s ®szrev®tlen¿l afel® fordul, ami nagyszerŤ. £s lehet-e nagyszerŤbb a 

diadalmasan felkelŖ, j·tevŖ ®s eg®szs®ghoz· Napn§l, melyhez a kereszt®ny ember sz§m§ra a sºt®ts®g 

rettenetes erŖin ¼rr§ levŖ Nap-Krisztus képzete is társul. A nap mint nap kirajzolódó hajnalpír az örök 

eredet, az igaz forrás értelmét rejti magában, az ®bred®st jelk®pezi. A Nap az isteni erŖ ºrºk birtokosa, a 

f®nyes felemelked®s m¼lhatatlan szimb·luma. Templomaink, temetŖink is mind-mind keleti 

irányultságúak. Egy igazi keresztény jelképszótárak nélkül is érzi, hogy keleten van Krisztus trónja, aki 

ñkezdettŖl az egek egein ¿l, s onn®t sz·l nagy kem®ny sz·valò (Zsolt§rok 68,34.). Onnan v§rhat· m§sodik 

eljºvetele is. ñMert amik®ppen a vill§ml§s napkeleten t§mad ®s ell§tszik eg®sz napnyugatig, úgy lesz az 

ember fi§nak eljºvetele is.ò (M§t® 24,27.) £rkez®s®t keletrŖl jºvŖ angyal adja majd h²r¿l: ñ£s l§t®k m§s 

angyalt feljŖni napkelet felŖl, akinek kez®ben vala az ®lŖ Istennek pecs®te...ò (Jelen®sek 7,2.) Ez a bibliai 

hely lehet az alapja a n®pi im§k apokaliptikus l§tom§sos k®peinek is: ñNapkelet felŖl jºn / három véres 

angyal, / v§ll§n hozza t¿zes ostor§t, / kezeibe hozza t¿zes vesszeit.ò Ezekiel pr·f®ta is arra int, hogy az 

örök templom keleti kapuját mindig zárva kell tartani, mert az csak az Úr számára nyílhat meg. (44,1ð2.) 

Egy misztikus rend szerint a Kelet teh§t az isteni erŖ §ltali ºrºk megvil§gosod§st jelk®pezi, ®s ezt a homo 

religiosus vil§gosan ®rzi. ñ£n felkel®k ®n §gyamb·l, / Kimosd·d§m bŤneimbŖl, / Kimen®k ajt·m elejibe, / 

feltekint®k napkeletreò ð hangzik a moldvai archaikus imák egyik gyakori kezdŖformul§ja, s nem lehet 

k®ts®g¿nk afelŖl, hogy a keleten feltŤnŖ l§tom§sokat bevezetŖ epikus kezdŖsorok val·s§gos, nap mint nap 

megism®tlŖdŖ hajnali ritu§l®kr·l: mosakod§sokr·l ®s keletre val· feltekint®sekrŖl tud·s²tanak. Teljes 

bizonyossággal tudom, hogy hajnalonk®nt m®g ma is ezernyi arc fordul a megk¿lºnbºztetett jelentŖs®gŤ 

Szent Kelet felé, s az imára kulcsolt kezek Nap felé fordítása is gyakori. És azt hiszem, nemcsak a moldvai 

Csángóföldön. 

A csángók a mozdulat értelmét, ha nem is tudják fogalmi nyelven világosan megmagyarázni, de az 

odafordul§s ritu§l®ja r®sz¿krŖl m®gis eg®szen tudatos. Nem valami elfelejtett pog§ny Istent im§dnak a 

Napban (az etnográfiai szakirodalom az ilyen értelmüket vesztett kulturális csökevényeket survival-

jelenségeknek nevezi), hanem azt az ®lŖ spiritu§lis isteni erŖt, ami minden §ldott reggel kinyilatkoztatja 

önmagát. 

A KeletrŖl jºvŖ, erŖt ad· §ldott Napot teh§t nemcsak Cs²ksomly·n, ®s nemcsak p¿nkºsd hajnal§n 

köszöntik. Az itteni esemény csak annyiban különös és ritka, hogy ilyenkor hármas egybeesés történik. A 

kihal·f®lben l®vŖ homo religiosus itt ®s ekkor a hely ®s az idŖ szents®g®vel tal§lkozik egyszerre: a 

vall§soss§got m®lyen, a kºz®pkorra jellemzŖ hittel meg®lŖ legvall§sosabb magyar n®pcsoport a Szentl®lek 

eljövetel®nek, az isteni spiritu§lis erŖ ki§rad§s§nak hivatalosan is elismert ¿nnep®n felmegy a Kis-Somlyó 

hegyére, mely a székelyek és csángók számára Jeruzsálem és Róma után a legszentebb hely a világon. 

Nincs mit csodálkozni azon, hogy ók ilyenkor valóban megl§tj§k a Napb·l galamb k®p®ben felrºppenŖ 

Szentlelket, a ºrºk Istent. Mert Isten az egyszerŤ, j· ®s benne b²z· emberek elŖl nem rejti el arc§t. 

Csend ®s ñrik·jt§sò Gorzafalv§ban 

Az utc§n egy l®lek sem j§r, zizegnek a szŖlŖlevelek, s ®n r§®rŖs m·dszeress®ggel haladok elŖre a 

n®nivel: kik®rdezem az im§k tanul§s§nak kºr¿lm®nyeirŖl, a haszn§lat m·dj§r·l, a rom§n ®s magyar im§k 

viszonyáról az egyéni imarepertoárban. Már éppen magukra az imaszövegekre kerülne sor, amikor a 

gyŤjt®si helyzet hirtelen megv§ltozik. 

Bent az udvarban egy ºtven ®s hatvan kºzºtti nyeszlett, toprongyos f®rfi tŤnik fel valahonnan, a n®ni 

fia. Látom, nincs a reggeli nyálával. Meredten, gyanakvóan néz egy darabig, majd cigarettáját indulatosan 

kiköpve, ránk kiált: 

ð Mi? Mi? Ki van ott, he?! 

ð Egy ember, egy magyar ember. Menj bé, s feküdj le! 

A f®rfi¼nak azonban esze §g§ban sincs ilyen egyszerŤen napirendre t®rni az esem®ny felett. 



£rdeklŖd®ssel rohan a ker²t®shez, s kihajolva, tetŖtŖl talpig szem¿gyre vesz. A magn·, a f®nyk®pezŖg®p 

egyáltal§n nem tetszik neki. £desanyj§t v§llon ragadva elpender²ti a ker²t®stŖl: 

ð Mit besz®lt maga evvel? Aĸtia s´nt cei mai mari spioni ungari, care vor Ardealul! Vor ĸi Moldova!* 

Fúriaként rohan ki hozzám az utcára, trágár szitkokat szór rám, románul. A kis magnó a kezemben 

rendületlenül forog tovább: 

ð Rom©neĸte spun, sŁ vadŁ fiecare de Şara lui! De ungurimea lui! Ai ´nŞeles? ... Te duci!* * 

Most jobbnak látom magyarországinak adni ki magam, s úgy tenni, mintha nem érteném a helyzetet: 

ð Nem mondaná el magyarul is? Mi baj van? 

ð Nem értette? Édességre mondtam! Azétt, hogy megbasszák a magyarok az édesannyikot! Mük nem 

vagyunk magyarok! Basszák meg a magyarok az édesannyikot! 

ð Hallja-e, itt valami fazekasok nincsenek? 

ð Vannak, vannak, menjen ott fel azon! Akkor keressen fazakast, s ne keresse az ejen szpionázs*** 

dolgokot! 

ð De hát mit szpionálok én? 

ð Menjen, keresse, uram, a dolgát, s végezze a dolgát! Nekünk van ki megtarcson az országba, s nem 

kell Tökös László, nem kell az apjafasza senki! Menjenek, uram, s végezzék a dolgikot! Atît!**** 

Megmondtam-e?! Ne jöjjenek s szpionájjanak s ... s minden ... toate. Dute-n ...*****  

 

* Ezek a legnagyobb magyar kémek, akik Erdélyt akarják! 

Moldvát is akarjak! 

** Románul mondom, hogy mindenki tºrŖdj®k a maga 

országával! A maga magyar fajtájával! Megértetted? ... 

Takarodj! 

*** kémkedés 

**** Ennyi!  

***** ... és kémkedjenek s ... s minden ... minden. Menj a... 

 

A nagy ñrik·jtoz§sraò megelevenedik az addig teljesen kihalt utca, asszonyok, gyerekek állnak ki a 

kapukba, hajolnak át a kerítéseken. Emberünk feléjük is hol románul, hol magyarul kiabál, féktelen dühvel 

magyar k®mnek, ñudemerisztò-nek* nevez, habzó szájjal nyomdafestéket nem tŤrŖ helyekre küld. 

 

* Az RMDSZ (Romániai Magyar Demokrata Szövetség) a romániai magvarok érdekvédelmi politikai szervezete. Románul: 

UDMR. 

 

Đgy teszek, mintha az eg®szbŖl semmit nem ®rten®k, tettetem a naiv ®s j·indult¼ magyarorsz§gi 

®rtetlenkedŖt. A botr§nyba senki nem avatkozik bele, de ®rzem, hogy ember¿nkre el²t®lŖleg, r§m pedig 

val·ban gyanakv·an tekintenek. R®szegen nyilv§nos botr§nyt okozni nem nagy dicsŖs®g sehol, de tudom 

azt is, hogy a szem®lyemmel kapcsolatos im®nti v®lem®nyt m§sok is osztj§k a faluban. Az Erd®lyt kºvetelŖ 

veszedelmes magyarorsz§gi, vagy a Moldv§ban magyar iskol§t, magyar mis®t akar· gyŤlºlt ñudemerisztò 

eszm®je nem a r®szeg fej®bŖl pattant elŖ most hirtelen, hanem e k¿lsŖ veszedelmeket valakik tºbb ²zben is 

megmagyarázták ezeknek az embereknek. Legjobbnak látom tehát a magam rész®rŖl lez§rtnak tekinteni a 

ñgyŤjt®stò, ®s h§tat ford²tani a helysz²nnek. Mivel a t§rgyi n®pmŤv®szet viszonylag ideol·giamentes 

ter¿letnek tetszik e pillanatban, ez®rt m§sokt·l is a fazekasok utc§ja felŖl ®rdeklŖdºm, s leforr§zottan el is 

kullogok arrafelé. 

Jó óra múlva térek vissza kezemben egy-két jámbor cserépedénnyel, s mit ad Isten, nem messze az 

im®nti incidens hely®tŖl szembetal§lkozom az emberemmel. Lassan megy¿nk szembe egym§ssal a poros 

utcán, s folyamatosan fürkésszük egymás arcát. Én nyugodt vagyok, belül már-már ironikusan kedélyes, de 

ezt kifel® nem mutatom. Igyekszem sz¼r·san, de nem haragosan, hanem ®rtetlenkedve n®zni r§. ŕ szemmel 

láthatóan ideges, zavart, de ezt igyekszik titkolni. A hirtelen kitört düháradat kitombolhatta már magát 

benne, s utána valami nyugtalanságféle, talán szégyenérzet maradhatott a lelkében. Már-már egymás mellé 

®r¿nk, amikor les¿ti a szem®t, elford²tja a fej®t. De nehezen viseli el a legyŖzettet®st, mert pillanatokon 

belül oldalt kilépve felém fordul, és dühös, keserŤs®gbe hajl· hangon r§m ki§lt, magyarul: 

ð Mit nëzsz ingemet?! Mit nézsz ugy rijám?! 



A csaknem sírva mondott, megismételt dühös kérdést úgy teszi fel, hogy már-már megsajnálom. Olyan 

ez, mintha elismerve a vereségét, legszívesebben bocsánatot kérne. De hogy k®rjen bocs§natot egy gyŤlºlt 

magyar k®mtŖl, aki tal§n m®gsem az? 

Nincs mit mondanom neki. Ak§rmit mondan®k, nem hinn® el. ElŖ²t®letekkel nem lehet ®sz®rvekkel 

hadakozni. Papjaik, tan²t·ik, ¼js§gjaik, a t®v®mŤsorok szerkesztŖi n§lamn§l sokkal egyszerŤbben ®s 

hat®konyabban meg tudj§k neki magyar§zni, hogy ki Ŗ, ®s ki vagyok ®n. A cs§ng·k eszerint tŖsgyºkeres 

rom§nok, akiknek Ŗseit a magamfajta §lnok magyar ®rtelmis®giek magyaros²tott§k el valamikor, s az 

Erd®lybŖl jºtt papok keresztelt®k meg Ŗket magyar nevekkel. Szégyen s gyalázat, hogy azok a hamis 

magyarok még mindig itt járnak közöttük Moldvában, s segélycsomagokat osztogatva próbálják leplezni 

val·di sov®n sz§nd®kaikat. Mert m§r a gyerekek is tudj§k, a kocsm§kb·l t§ntorg· r®szegekrŖl nem is 

beszélve, hogy a cukorkát osztogató magyarok voltaképpen a magyar misét akarják bevezetni a 

templomokba s a magyar nyelvet az iskolákba. De kinek kell ez? Mire jó ez? Miért kell megzavarni az 

emberek, a gyermekek fejét? Hát nem Romániában élünk? 

MinderrŖl nekem alapvetŖen m§s a v®lem®nyem, de a fent le²rthoz hasonl· konfliktushelyzetekben 

általában mukkanni se tudok. Legtöbbször még akkor is hallgatok, ha nem részegekkel, hanem tényleges 

p§rbesz®det kezdem®nyezŖ, ellenkezŖ meggyŖzŖd®sŤ emberekkel §llok szemben. A csángó identitás 

kérdésében kialakított román álláspont ugyanis bármennyire abszurd, történelmi-nyelvészeti szempontból 

elk®pesztŖen tudom§nytalan is sz§momra, mint eszmerendszer a maga nem®ben koherens, ®s az §tlagember 

sz§m§ra meggyŖzŖ. Mint minden j· ideol·gia, egyfelŖl egys®gben l§ttatja a tºrt®nelmet, nem hagyva 

magyar§zat n®lk¿l az ad·d· problematikus k®rd®seket, m§sfelŖl nem el®gszik meg a m¼ltra, az eredetre, a 

nyelv kérdésére vonatkozó nézetek propagálásával, hanem a közösség számára még valamiféle történelmi 

t§vlatot, pozit²v jºvŖk®pet is felvillant, amikor a becsm®relt, kig¼nyolt cs§ng·s§got h§tr§nyos 

megkülönböztetésük megszüntével, majdani teljes befogadásuk reményével kecsegteti. 

El kell ismernem a teljes és tökéletes, kiütéssel elszenvedett vereségemet. Mert a moldvai magyarok 

m¼ltj§ra vonatkoz·an m®g nekem is voln§nak ilyen meg amolyan, §ltalam ñtudom§nyosnakò hitt 

magyarázataim, de az eredetre, a nyelvi-néprajzi tagolódásra, az asszimiláció miértjére és hogyanjára 

vonatkozó nézetek fejtegetését inkább konferenciákon tudom elképzelni, mintsem az ideológiák 

k¿zdŖter®n. A jºvŖk®pet illetŖen pedig elszomor²t·, hogy mennyire nincs egys®ges magyar §ll§spont, amit 

adott esetben én is felvállalhatnék. Eddig még nem találkoztam olyan magyar értelmiségivel, politikussal, 

akinek lett volna valamiféle megalapozott elképzelése arról, hogy a moldvai csángókérdést hogyan lehetne 

számunkra valamelyest is elfogadható módon megoldani. De még ha volna is ilyen stratégia, hogyan 

lehetne ennek egy olyan terepen érvényt szerezni, ahol minden de minden politikai, közéleti, vallási, 

kulturális és gazdasági intézmény az ellenfél kezén van? 

Hallgatnom kell teh§t, el kell ismernem, hogy a gyŖzelem az engem s®rtegetŖ r®szeg®. Ut·v®gre igaza 

van: mit is akadékoskodunk mi magyarok itt Moldvában egy olyan terepen, ahol labdába sem rúghatunk? 

De a vereség nemcsak az enyém. Itt úgy általában a magamfélék, mondjuk úgy, hogy a magyar 

®rtelmis®g ®s a magyar politikai elit veres®g®rŖl van sz·, aki ezt a h§bor¼t az ut·bbi ®vszázadban fokról 

fokra elvesztette. 

És... lehet, hogy személyes vonatkozásban is van valami igazság abban, amit ez a részeg nekem 

mondott. Lehet, hogy valóban kém vagyok. Végtére tényleg abból igyekszem megérteni és másoknak 

elmondani valamit, amit itt Moldvában valakik olyannyira igyekeznek eltitkolni. 

ñItt minden harang a rom§nok®!ò 

A templom kºr¿li kertben nagy a csŖd¿let. Sz§z§val tolonganak ott a gyerekek, akik hitoktat§sra 

v§rnak. B®rm§l§s lesz a faluban, arra kell k®sz¿lni. FelnŖtt alig van kºzºtt¿k: a kántor, a templomszolga, 

n®h§ny sz¿lŖ Mindannyian a ñdomnu p§rohò-ra ®s a ñdomnu vik§rò-ra, azaz a plébánosra és a 

segédlelkészre várnak, akik elmentek Onyestre, de minden pillanatban meg kell érkezniük. 

Noha csak hétköznap van a gyerekek jólöltözöttek, tiszták. A nagyobbacskákon itt-ott külföldi trikókat 

is látok, ezek egyikén-másikán vörösfekete szörnyek, horrorjelenetek, angol feliratok. Egyik-másik lány 

arca, kºrme rik²t· m·don kifestve. Ez a gener§ci· feltŤnŖen hangos, mozg®kony, mintha fel akarn§k h²vni 

magukra a figyelmet. A templomkert bejáratánál a szent és profán tér határán egy kazettás magnóból 



modern zene szól. Odább a faluban egy akármilyen hétköznap van, de itt a templom környékén mintha 

ünnep volna. Nemcsak azért kell kiöltözni, mert a szent hellyel, a papjukkal való találkozás mindig 

szakrális ünnepnek számít, hanem azért is, mert egy-egy ilyen összejövetelnek megvan a maga szerepe a 

fiatalok társadalmában. Hogy miben is áll ez, pontosan nem tudhatom, de annyit látok, hogy a 

ñmoderns®gò szimb·lumait meg lehet itt mutogatni a nemzed®kt§rsak nagy nyilv§noss§ga elŖtt. 

A hatalmas kŖtemplom az elsŖ vil§gh§bor¼ ut§n ®p¿lt, a bej§ratn§l elhelyezett templomtºrt®net a 

dicsŖs®ges ojtozi harcokkal, a gyŤlºlt ellens®g §ltal okozott puszt²t§sok sz§mbav®telével kezdi a település 

tºrt®net®t. A templomhaj· belsŖ fal§t teljesen bebor²t· hatalmas r®z dombormŤvek a kereszt¼ti st§ci·kat 

jelen²tik meg. A templombelsŖ kivitelez®se ¼gy eg®sz®ben ð a moldvai katolikus templomok tºbbs®g®tŖl 

elt®rŖen ð nem hat ordítóan giccsesnek. De azért, lám, itt is van egy-két furcsa dolog. A szentély bal 

oldal§n a mai Rom§nia hatalmas t®rk®psziluettje, elŖtte Boldog Ol§h Jeremi§s (Fericitul Ieremia Valahul) 

szobra. Ez a XVII. századi minorita Olaszországban élt, de állítólag moldvai származású volt. Kultuszát az 

utóbbi években nagyon igyekeznek terjeszteni, mintegy általa is megszentelve a román katolikus 

nacionalizmust. Ferences csuh§ban §br§zolj§k, h§ta mºgºtt az orsz§gt®rk®ppel, mintha a j§mbor szent ®letŤ 

szerzetesnek éltében egyéb gondja sem lett volna, minthogy a trianoni kerekded nemzetállamról 

§br§ndozz®k. (Magam m§r abban is tam§s vagyok, hogy h§romsz§z ®vvel ezelŖtt katolikus moldvai 

románok egy§ltal§n l®teztek volna.) Tisztelet®nek napja a h®tfŖ az eg®sz moldvai egyh§zmegyében. A 

szentély másik oldalán a püspökké lett egykori gorzafalvi plébános, Petru Plesca mellszobra és fekete 

márvány síremléke áll. 

A gorzafalvi pl®b§nia azonban sokkal r®gebbi. De errŖl csak otthon olvastam, itt minden a nagy rom§n 

álom beteljesülésével kezdŖdik, az ezt megelŖzŖ m¼ltnak nincs nyoma. Csak a harangok mondhatnának 

tal§n errŖl valamit, melyekrŖl azt hallottam valakitŖl, hogy igen r®giek. Szeretn®m megn®zni, 

lef®nyk®pezni Ŗket, §m a toronyba enged®ly n®lk¿l nem l§tom tan§csosnak felmenni. 

De l§m, szerencs®m van, ®pp most ®rkezik egy eleg§ns aut·, benne a ñdomnu p§rohò ®s a ñvik§rò. 

Ćtsuhannak a v§rakoz·k tiszteletteljes, megilletŖdºtt tºmeg®n, s mire az aut· nyom§n a pl®b§nia®p¿lethez 

®rek, m§r el is tŤntek a z§rt ajt·k mºgºtt. Hosszas csenget®seimre végül egy fiatal bencés apáca nyit ajtót 

ð ¼jonnan ®p¿lt impoz§ns kolostor®p¿let¿k a pl®b§nia tŖszomsz®ds§g§ban §ll ð és türelemre int: a 

ñdomnu p§rohò most §tºltºzik. Negyed·r§nyit §csorgok az ajt· elŖtt, amikor v®gre kijºn a seg®dlelk®sz, s 

elŖadhatom a kérelmemet. ð Hogyne, természetesen. Meg lehet nézni a templomot, az ajtó nyitva áll. 

Hogy a tornyot is? Azt is persze, ha kedvem tartja. De nincs ott semmi különös látnivaló, miért akarna 

odamenni? 

A szok§sos nyaktºrŖ mutatv§ny kºvetkezik: n®gy-öt belsŖ l®tra megm§sz§sa ut§n m®g a harangokat 

tartó állványzatra is fel kell kapaszkodnom, ha látni és fényképezni akarok. A müveletet a zsebemben 

hozott diktofon, f®nyk®pezŖg®p, jegyzetf¿zet is nehez²ti. De siker¿l. Fent ¿lºk egy sz§l deszk§n a h§rom 

harang kºzºtt. (Rem®lem nem jut esz®be valakinek megkond²tani Ŗket.) 

A nagyharang val·ban magyar feliratos: ñ¥NTETTE ISTEN SEGEDELMIVEL ð 1848-IK £VBENò. 

A kºz®psŖ harang keleti oldal§n ezt olvasom: ñGDIORGHI PROTOP ANA 1909ò. A nyugati oldalon a 

kisdedet tartó SzŤzanya l§that·, a Kisj®zus §ld§st oszt· jobb keze ugyanolyan m·don van felemelve, mint a 

cs²ksomly·i kegyszobron. Vajon a harangot ºntetŖ Gyºrgyi Protop Anna k®r®s®re ker¿lt a somly·i 

kegyszobor másolata erre a gorzafalvi harangra? A legkisebb harang meg egyenesen muzeális érték, hiszen 

a XVI. sz§zadb·l val·, amikor a harangºnt®s vir§gkor§t ®lte Magyarorsz§gon: ñ1568 - SPES MEA 

CHRISTUò ð betŤzºm ki rajta a feliratot. A kisharangnak a tart·f§ja is feliratos, rajta az 1883-as évszám 

jól látható. Tehát mindhárom gorzafalvi harang szerencsésen túlélte az 1916ð17-es ojtozi harcokat, s 

eszerint az elŖbb eml²tett templomtºrt®net, mely azt §ll²tja, hogy ekkor a barb§r ellens®g a falut ®s a 

templomot lerombolta, s ennek megfelelŖen a helyi idŖsz§m²t§s kezdetek®nt 1918-at jelöli meg, legalábbis 

némi kiegészítésre szorul. 

Kint a templom bádogtetején, nem messze a harangoktól két munkás dolgozik. Festenek. Épp hanyatt 

fekszem a deszk§n ®s f®nyk®pezek, amikor ®szrevesznek. Bejºnnek hozz§m a toronyba, ®s ®rdeklŖd®ssel 

figyelik ténykedésemet. Közben magyarul beszélgetek velük, mert mindketten gorzafalviak, apa és fia. 

A harangokt·l ¼jabb hossz¼ l®tra emelkedik a torony tetej®n kºrbefut· mellv®d ir§ny§ba. M§r itt ñlentò 

is tériszonyom van, de a két munkás azt ígéri, hogy fentrŖl, ahonnan j·l l§tszik minden, elmondj§k nekem a 

falu belsŖ ®s k¿lsŖ helyneveit. ð Onnan lehet még osztán fényképezni! ð Engedek a rábeszélésnek, s 

görcsösen szorongatva a létrafokokat, a fiú nyomában elindulok felfelé. 



A kil§t§s val·ban nagyszerŤ. Đjra meg újra körbejárjuk a mellvédet, mert az apából és a fiúból folyik a 

sz·, a sz¿lŖfºld panoramikus l§tv§nya szem®lyes eml®keket, h§bor¼s tºrt®neteket, r®gi ºregektŖl hallott 

mondákat és valóságként tálalt hiedelmeket idéz fel bennük. 

Kérdezgetem és közben csod§lom Ŗket. Mesters®g¿k folyt§n nap mint nap iszony¼ m®lys®gek fºlºtt 

lebegnek magányosan egy szál kötélre akaszkodva, vagy egy-egy hajladozó deszkavégre kiállva, és 

egyáltalán nem félnek. Ez nekik természetes, mint ahogy természetes az is, hogy élettel, természetfeletti 

lényekkel van teli alattuk a föld és felettük az ég. A szemükkel látták Illés prófétát, amint egy viharban 

csattogó villámok között végigszekerezett az ég ívén, s ha dörgött az ég, fülükkel hallották a megbántott 

SzŤzm§ria bocskork§inak haragos dobogását a mennyboltozat túlsó oldalán. Túlvilági és evilági, múlt és 

jºvŖ §tj§tszik egym§sba, minden egyszerre van jelen egy ilyen ®g ®s fºld kºzºtti lebeg®sben. 

A prof§n jelen azonban most is betºr a mitikus szent idŖbe. Hirtelen azon kapjuk magunkat, hogy a 

fiatal seg®dlelk®sz §ll mºgºtt¿nk lihegve, feld¼lt §br§zattal, s a ñdomnu p§rohò sz²ne elŖtt val· azonnali 

megjelenésemet követeli. Ezt természetesen kilátásba is helyezem a papocskának, s mivel úgy érzem, hogy 

egy jŖ ·r§val kor§bban nem ®nmiattam maradt el a ñp§rohhalò val· tºrt®nelmi tal§lkoz§s, megengedem 

magamnak azt a f®nyŤz®st, hogy ne hanyatt-homlok rohanjak lefel® a l®tr§n az izgatott ñvik§rò nyom§n, 

hanem v®gighallgassam az idŖsebbik toronyfestŖ egyik megkezdett tºrt®net®t. 

Nem telik bele öt perc, már indulnánk forma is lefele, amikor lám, újra itt a kis vikár. Ezt 

visszakergették értem. Izgatottan, szinte könyörögve mondja, hogy tüstént menjek, mert a parohot nem 

lehet várakoztatni. Amikor látja, hogy végre elindulok lefelé a létrán, újból faképnél hagy, jelezvén, hogy 

semmi kºz¿nk egym§shoz. Szalad elŖre ¼j jelent®st tenni. 

A templomhaj· tele van gyerekekkel, a k§ntor ®nekelteti Ŗket, akivel a pl®b§nosra val· v§rakoz§s 

kºzben az elŖbb elbesz®lgettem. Most mintha kicser®lt®k volna. Amikor meglát, leinti az éneket, és 

marcona hangon rám kiált: ð Menjen ki innen az udvarra! Ott kell számot adnia! ð A padokban ¿lŖ 

gyermekek döbbenten néznek. 

Az ®gbŖl val·ban H§d®szra kell al§sz§llanom teh§t. ñJºjjºn el a sz§mad§som!ò, jut eszembe K§joni 

halottas ®nek®nek egyik sora, mikºzben a szent®lybŖl a templom oldals· bej§rat§n §t kil®pek a 

templomkertbe. 

Kint elŖszºr csak a katon§s rendbe, szakaszokba fel§ll²tott tºm®ntelen gyereket, fiatalt l§tom, akiket 

egy-egy felnŖtt ñparancsnokò vez®nyel. (Nem hiszem, hogy a Kárpát-medencén belül volna olyan magyar 

falu, amelyikbŖl ennyi gyereket, fiatalt ºssze lehetne csŖd²teni egy-egy b®rm§l§si elŖk®sz²tŖre.) P§r 

pillanatnyi idŖbe telik, am²g a ñszakaszvezetŖkò diszkr®t, tiszteletteljes, de tart·zkod· mutogatásai nyomán 

felismerem a fŖ-fŖ parancsnokot, aki az ñezredò elŖtt n®h§ny l®p®sre §ll, fel¿gyelve a ñkik®pz®sò menet®t. 

Jó karban tartott, megtermett középkorú férfi, derékban igencsak feszül rajta a reverenda. Magyar 

beszéddel nem próbálkozom (úgyis kider¿l t¿st®nt, hogy nem vagyok ñmagyarò), csak egyszerŤ j·napotot 

köszönök románul. Valamit mintha morogna rá, de kezet nem nyújt, hanem már négy-öt lépés távolságból, 

emelt hangon, hogy az ifjú generáció elnémult tömege is hallhassa, kérdezi: 

ð Honnan jött maga? Vannak iratai? ð Elmondom rºviden a magam mes®j®t a kolozsv§ri egyetemrŖl 

®s a n®prajzi gyŤjt®srŖl, de Ŗt a r®szletek szemmel l§that·an nem ®rdeklik, mert f®lbeszak²t: ð És mit 

keresett a toronyban? 

ð L§tni akartam fel¿lrŖl a falut. Meg a harangokat ... 

ð Miért a harangokat? 

ð A tisztelendŖ ¼r, azt hiszem, ugyanolyan j·l tudja, mint ®n, hogy van ott k®t igen ®rt®kes r®gi harang. 
Az egyik latin, a másik magyar feliratos. 

ð Honnan tudta, hogy vannak? 

ð Mondták itt az emberek ... 

ð És maga megindul ilyen paraszti mese után. 

ðMusz§j volt hinnem nekik, mert a templombej§ratn§l kif¿ggesztett ismertetŖben egy sz· sem esik a 

régebbi dolgokról. 

ðNo és ha nem? Mi köze magának a harangokhoz? 

ðCsak annyi, hogy igen értékes történelmi örökségnek tartom Ŗket, ez®rt le akartam f®nyk®pezni. 

InnentŖl kezdve a besz®lget®s ¼j ir§nyt vett. A pl®b§nos felcsattant: 

ð Mit jönnek maguk nekem a kultúrával meg a történelmi örökséggel?! Hogy viselkedhetnek ilyen 

civilizálatlan módon? Tudom én jól, hogy mit keresett engedély nélkül a toronyban! De jegyezze meg jól, 



hogy ezek a katolikus templomok itt Moldv§ban legelŖszºr is rom§nok! Itt minden, de minden román, itt 

minden de minden templom, minden de minden harang a románoké! 

ð A románoké és még talán az Úristené ð válaszoltam tenyérbe mászóan ártatlan ábrázattal, s az 

®rdekesre fordult besz®lget®st megºrºk²tendŖ, elŖh¼ztam a zsebembŖl a kis magn·t. A pl®b§nos elŖbb 

visszahŖkºlt, majd m®g az eddigin®l is magasabb hangfekv®sben kezdett ripakodni: 

ð Kapcsolja ki rºgtºn! Ilyen nek¿nk is van, nem ijedek meg tŖle. Adja csak ide egy kicsi t! ð És egy 

gyors mozdulattal kikapta kezembŖl az elŖreny¼jtott diktafont. ð Most pedig megy¿nk a rendŖrs®gre, ®s 

meghallgatjuk a kazettát. És kíváncsi volnék arra a filmre is, ami a f®nyk®pezŖg®pben van, vajon miket 

fényképezget itt Moldvában maga?! 

Erre meg nekem lepte el az agyamat a v®r, mert r®gi gyŤjtŖutaim rossz eml®kei jutottak eszembe, 

amikor rettegve lopakodtam házról házra, faluról falura, és sohasem tudhattam, hogy a nehezen gyŤjtºtt, 

olykor igen sovány néprajzi anyagot át tudom-e vinni a Kárpátokon. Én naiv, még azt hittem, hogy ennek 

m§r v®ge. L§m, szŖ sincs r·la. 

ð De hát ki maga? Szekus vagy plébános? Hogy jut eszébe, hogy engem megmotozhat?! Látom, jól 

ismeri a módszereket. ð Egy óvatlan mozdulattal d¿hºsen visszaragadtam tŖle a magn·t, ®s hirtelen h§tat 

fordítottam neki: ð Dicsér tessék, esperes úr! 

ŕ ut§nam ki§ltott: 

ð Mért kell maguknak a toronyban bujkálni? Mért kell a zsebükben ilyen titkos dolgokat rejtegetni? 

Mért nem járnak el tisztességesen?! 

De ez m§r elsŖsorban nem nekem sz·lt, hanem a tºbb sz§z fŖs kºzºns®gnek, a jºvŖ nemzed®k®nek, 

akiknek személyemben sikerült bemutatni egy olyan álnok magyart, aki a zsebébe rejtett titkos 

mikrofonnal, ki tudja, miféle hátsó szándékkal a jó románok közé furakodott. Ezt az ellenségképet a 

t®v®bŖl, az ¼js§gokb·l, a pr®dik§ci·kb·l itt mindenki j·l ismeri, de amit szem®vel l§t, ®s megfelelŖ 

kommentár kíséretében világosan megért az ember, annak mégiscsak nagyobb a tudatformáló szerepe. Kár 

lett volna a didaktikai szeml®ltet®s ad·d· lehetŖs®g®t kihagyni. 

Itt mindenki a plébánossal tart, s rám mint leleplezett ellenségre tekint. Nincs más választásom, mint 

megkeresni a mellékutcában hagyott Trabantot, elrejteni a kazettákat, a jegyzetfüzetet, s gyorsan elhagyni a 

falut. Amíg még lehet. Egy-k®t mondat a telefonba, s a rendŖrs®gen mindj§rt m·domban §ll majd kifejteni, 

hogy kettŖnk kºz¿l ki nem j§rt el tisztess®gesen. 

Az Aranykor jelképei 

ElŖbb nyugatnak fordulok, hadd l§ssa mindenki, hogy az Ojtozon át hazaindultam Háromszékre, de egy 

kanyar ut§n bet®rek az egyik mell®kutc§ba. Itt v§rok egy keveset, majd ·vatosan, ker¿lŖ utakon, 

visszakanyarodom Moldva felé. A mŤvelet a legtºk®letesebb sikerrel j§r. Amikor az als· faluv®gen let®rek 

a BahánaðSzŖlŖhegyð Aknav§s§r fel® vezetŖ rossz fºld¼tra, valamelyest megnyugszom. 

De nem vagyok vir§gos kedvemben. IdŖbe telik, am²g siker¿l magamban tiszt§znom, hogy a nekem 

nyilv§nosan feladott lecke az, ami sehogyan sincs ²nyemre. A gyŤlºletnek ez a nyilvános és szemérmetlen 

sz²t§sa. R§ad§sul egy papt·l, gyerekek elŖtt, akik, ha j·l eml®kszem, ott a templomkertben ®pp a szeretetrŖl 

®nekeltek valami modern vall§sos mel·di§t. Igen, ñiubire, iubireò, ez volt a refr®nben, s ez szerelmet ®s 

szeretetet egyform§n jelent. De ha ezek a moldvai papok ilyen sz®p ®rzelgŖs n·t§kat daloltatnak 

gitárkísérettel szívhez szólóan kipingált templomaikban, akkor hogyan élhetnek mégis ennyire 

kereszt®nyietlen¿l? A kegyetlens®gnek, a gyŤlºletnek, a sovinizmusnak mi®rt kell ®rzelgŖs vall§sos giccsbe 

burkolóznia? 

Nem, nem az iménti megalázó személyes sérelem mondatja velem ezeket a szavakat. Én csak egy 

vagyok a sorban, az egyház szolgái itt nap mint nap megalázzák a gondjaikra bízott lelkeket. Hallom, hogy 

egy másik faluban a pap egy csoport fiatalt vas§rnap d®lelŖtt let®rdeltetett a templom fala mell®, akiknek 

az®rt kellett a nyilv§noss§g elŖtt megsz®gyen¿lten vezekelni¿k, mert a tilt§s ellen®re egy h®tv®g®n 

szervezetten ellátogattak abba a székely faluba, amelynek vezetŖi akkoriban testv®rfalui kapcsolatokat 

pr·b§ltak vel¿k kialak²tani. Krisztus a bibliai idŖkben megbocs§tott M§ria Magdoln§nak, de itt egyik 

szolg§ja, aki tŖle kapta a hatalmat, egy esk¿vŖi szertart§s kellŖs kºzep®n l§tv§nyosan let®pte a 

menyasszony fehér fátyolát, mert az, lelkiismereti parancsnak engedve, korábban meggyónta neki, hogy 

nem egészen tisztán áll az oltár elé. Egy Gyulafehérváron tanult és Nagyváradon felszentelt fiatal moldvai 



pap prim²ci§j§n, amit term®szetesen a kispap sz¿lŖfaluj§ban, a Szereten túl, a magyar nyelvterület 

legkeletibb faluj§ban tartottak nagysz§m¼ magyarorsz§gi ®s erd®lyi vend®g jelenl®t®ben, k®t idŖsebb 

moldvai plébános, hazafiúi felbuzdulástól indíttatva, szertartás közben lerakta az oltárra papi jelvényeit és 

t¿ntetŖen elt§vozott a templomb·l, ²gy tiltakozva az ellen, hogy az egy®bk®nt teljesen rom§n nyelvŤ mis®n 

a vendégekre való tekintettel az evangéliumot megpróbálták magyarul is felolvasni. Az Úr moldvai szolgái 

vasárnapról vasárnapra a pokol mélységes fenekére küldik az erdélyi magyarokkal paktáló, gyermekeiket 

Erdélyben magyarul taníttató híveiket, s hogy még hathatósabb legyen a fenyegetés, a legkülönfélébb 

evilági büntetéseket is, például az újesztendei házszentelés elmaradását is kilátásba helyezik számukra. Az 

1992-es janu§ri n®psz§ml§l§st megelŖzŖ kar§csonyi idŖben nem a Megv§lt· sz¿let®s®nek miszt®rium§r·l 

pr®dik§ltak mindenekelŖtt, hanem arr·l, hogy az a cs§ng·, aki nem vallja mag§t román katolikusnak, az 

nyilvánvalóan lepaktált az Antikrisztussal. 

Nos, hogy jºnnek mindehhez a kŖfalakra festett, sebektŖl v®rzŖ, elf§radt b§r§nyk§kat ºlbe vevŖ, kereszt 

alatt roskadoz· Krisztusok, a h®t tŖrrel §tsz¼rt sz²vŤ M§ri§k, a mennyorsz§g kulcsait csºrgetŖ Szent 

P®terek, s a nemzeti sz²nŤ orsz§gt®rk®pek elŖtt §jtatoskod· Boldog Oláh Jeremiások? Isten itteni szolgái a 

szent ®rzelmek viharos kavarg§s§t elŖid®zni hivatott git§ros-hangfalas mis®ket celebr§lnak, ®rzelgŖs 

ñmodernò falfresk·kat festetnek az egyre-m§sra ®p¿lŖ templomok falaira, melyeken az oroszl§n egy¿tt eszi 

a f¿vet az Ŗzik®vel, s kºzben, a paradicsomi aranykor vil§g§val egyidejŤleg, megteremtik azt a 

bes¼g·h§l·zatot is, amely naponta inform§lja Ŗket h²veik ñmagyarokkalò val· kapcsolatair·l. 

Nem tudom, mint v®lekednek minderrŖl odafent azok az ®gi hatalmass§gok, akiknek testi porhüvelyét 

nem t¼l mŤv®szi kivitelez®sben ezek a festm®nyek, szobrok, f®ldombormŤvek §br§zolj§k, de itt lent a 

moldvai templomokban én megértettem annyit, hogy a romantikus vallásos giccsnek semmi köze sincs a 

mindennapokban megvalósuló gyakorlati ®lethez. Ez az ®rzelgŖs l§tszatvil§g szemf®nyveszt®s csup§n. 

Csakhogy a dolgot nem lehet ilyen egyszerŤen elint®zni. Mindennek, m®g a legnagyobb hazugs§gnak 

is, van valami tényleges szerepe, értelme az életben. Miért van szükség a vallásos giccs ábrándos 

látszatvilágára, amikor a megfestett, megénekelt vágyálmok és az élet kegyetlen eseményei között kiáltó 

ellentmond§s mutatkozik? A magyar§zat, azt hiszem, abban rejlik, hogy ezek az el®rhetetlen §lmok az Ŗket 

meghazudtoló valóság ellenére mégis létezŖ v§gyakk®nt, re§lis ig®nyk®nt, nosztalgikus tºrekv®sekk®nt 

élnek az emberek lelkében. Valójában mindenki szeretné, ha a világ nem olyan lenne, amilyen a 

val·s§gban, ha a fºldºn ism®t az emberi §rtatlans§g, j·s§g ®s harm·nia uralkodn®k. £s kitŖl, melyik 

ideol·gi§t·l, melyik int®zm®nytŖl v§rhatj§k azt, hogy ezt a c®lt a z§szl·j§ra tŤzze, hogy az elvesz²tett 

paradicsom visszaszerz®s®t el®rendŖ eszm®nyk®nt jelºlje meg? A kommunista aranykor m²tosza 

összeomlott, s a mítoszt hitelesen ma már csak az egyház képviselheti. 

Ilyen értelemben tehát a vallásos giccsel ð mivel az valós emberi igényekre, lelki szükségletekre 

támaszkodik ð mint a mindennapi ®letet befoly§sol· t®nyezŖvel kell sz§molnunk. A szemf®nyvesztŖ, 

hamis jelenség által kiváltott érzelmek is valódiak. K¿lºnºsen itt, ahol a giccs parven¿ ®rzelgŖss®ge egy 

Ŗsi, kºz®pkorias kereszt®ny hittel tal§lkozik. A pap let®pheti a menyasszony fátyolát, ha megalázásáért 

cserében az örök életet ígéri neki és hozzátartozóinak. 

A paradicsomi boldogság felé való törekvés velünk született ösztön. Az emberi lényeghez hozzátartozik 

az is, hogy a fºldi bajok kºz¿l §lland·an az ®gbe k²v§nkozunk. Min®l ink§bb t§volodik tŖl¿nk az aranykor 

a val·s§gban, min®l ºnzŖbb, kegyetlenebb lesz az ember, min®l tºbb megal§ztat§st tartogat az egyén 

sz§m§ra az ®let, ann§l ink§bb ®g benne a v§gy az ºrºk harm·nia, a fesz¿lts®gektŖl mentes boldogs§g, 

egyszóval az elveszített égi paradicsom iránt. 

A vall§sos giccs k®ts®gk²v¿l a megold§s egyik lehetŖs®g®t k²n§lja. Az emberek ragaszkodnak ezekhez 

az ábrázolásokhoz, és ragaszkodnak ahhoz az intézményhez is, amelyik vágyaikat számukra megjeleníti. 

Hálásak azért, hogy az egyház eszmei szinten megfogalmazza, képi vagy zenei formában ábrázolja a 

benn¿k ®lŖ v§gyat, sŖt a boldogs§g fel® vezetŖ ¼t teendŖit is kijelöli. A katolicizmusban az ember aktív 

részese lehet saját üdvözülési folyamatának. 

A moldvai katolikus papság jó taktikai-politikai ®rz®krŖl tesz tan¼bizonys§got, amikor a modern rom§n 

nacionalizmust a vallásos giccs eszköztárával is megjeleníti. Amikor az orsz§gt®rk®p elŖtt §br§zolt Boldog 

Ol§h Jeremi§st a szent®ly kiemelt pontj§ra helyezik, s tisztelet®re minden h®tfŖn mis®ket celebr§lnak, vagy 

amikor a templombejáratnál kifüggesztett díszesen illusztrált templomtörténetben a barbár ellenség elleni 

önfeláldozó nemzeti küzdelmet ecsetelik, egyszersmind azt is sugallják, hogy a nemzeti gondolat is része 

az olyannyira áhított üdvözülési folyamatnak. A nemzet üdvét tehát a vallásos giccs révén sikerül 



megszentelni, bekapcsolni egy egyetemesebb üdvösségtanba, s ily módon a vallásos ember személyes 

problémájává tenni. 

A vallásos giccs nemcsak intézményesen jelentkezik, hanem az emberek személyes életterébe is 

behatol. A moldvai cs§ng· h§zak tisztaszob§iban, az ñod§j§kbanò ugyan¼gy megjelentek az utols· 

vacsorát, a Szentlélek eljövetelét, Urunk mennybemenetelét, a betlehemi misztériumot vagy az Ádámot és 

£v§t §br§zol· hatalmas falv®dŖk, mint Erd®lyben. De ezekben a lak§sbelsŖbben felfigyelhet¿nk arra is, 

hogy a fesz¿lts®gektŖl mentes aranykor, a paradicsomi boldogság megteremtésének kialakulnak másféle, a 

vall§sos hithez nem kapcsol·d·, sŖt azzal olykor szemben §ll· technik§i is. A templombeli meghat· 

fresk·k alatt celebr§lt git§ros mis®k v§gyvil§ga m§r csak az idŖsebbeket ®s a kºz®pgener§ci·t el®g²ti ki 

teljes mértékben, a fiatalabbak személyes életterében egy másfajta paradicsom utáni vágy is megjelenik. A 

romantikus Kelet nippjeire, a futball- ®s popszt§rokat §br§zol· ñlenyŤgºzŖò poszterekre, a tºmegboldog²t· 

kommerszfilmekre, a gépzene jótékony mákonyára gondolok. Ezek a tömegjelenségek ugyancsak a 

fesz¿lts®gektŖl mentes boldog ®let ut§ni v§gyb·l fakadnak, s ez®rt rokonai, sŖt ð akármennyire profánul 

hangzik is ð helyettes²tŖi a vall§sos giccsnek. Lehet, hogy szents®gtºrŖ vagyok, amikor a k®t v§gyvil§g 

köz® funkcion§lis szempontb·l egyenlŖs®gjelet teszek. Đgy l§tom, hogy a fiatalok el-eljárnak a templomba, 

s többé-kevésbé hisznek is még az Úrjézus mennybemenetelében és az általa megvalósuló örök 

boldogságban, de azért a Music Tévé ide-oda vonagló, rángatódzó sztárjaival is boldogok akarnak lenni. 

Az aranykor ut§ni v§gy teh§t ºrºk. Nincs olyan ñtudom§nyosanò megalapozott vil§gn®zet, nem volt, 

nem lesz olyan diktat¼ra a fºldºn, amelyik ezt az ºntudatlan v§gyat kiirthatn§ az emberekbŖl. Olvastam, 

hogy a náci haláltáborokban a zsidók románcokat énekeltek és meséket hallgattak, s hogy a hosszú évekre 

börtönbe zárt politikai foglyok papír hiányában a körmükre írtak verseket. A világ csak az ilyen, a 

racionalitásra fittyet hányó, komoly emberhez méltatlan ábrándos eszmékben kap örök szellemi értelmet, 

csak ez az, ami az embert kiemelheti a rem®nytelens®gbŖl. A paradicsomi aranykor el®rhetetlen v§gyvil§ga 

annyira fontos az ember számára, hogy életét is képes újra meg újra kockára tenni ezekért az ábrándokért. 

Egy®bbŖl sem áll az emberiség kultúrtörténete, mint örök és reménytelen harcból ezekért a gyakorlati 

szempontból teljességgel fölösleges eszményekért. 

A kereszténység maga a csoda. Több szempontból is az. A fentiek vonatkozásában azért tartom 

csodálatosnak, mert úgy tudta elméleti-vall§sfiloz·fiai szinten megfogalmazni ®s a liturgia r®v®n §t®lhetŖv® 

tenni az ember boldogságtörekvését, hogy ennek lényege kétezer év óta semmit nem változott. A giccs 

bºlcsŖje mºgºtt ott §ll· romantika nagyszerŤs®ge pedig abban §ll, hogy nyíltan és szenvedélyesen 

megvallotta az ember isteni elhivatottságát, azt hirdetve, hogy az eszményi égi paradicsom már itt a földön 

megvalósítható. Így az addig profán földi dolgok is mennyei távlatot kaptak: a halhatatlannak, de 

legalábbis sírig tartónak nevezett szerelem olyan értékké vált, amiért meg lehetett halni, s a 

legkegyetlenebb h§bor¼ is megszentelŖdºtt, ha az a szent haz§ban megval·s²tand· majdani fºldi 

paradicsomért zajlott. 

Azt a vall§sos szerelmet, amirŖl ezek a gyerekek ott Gorzafalv§ban énekeltek, kétségkívül valóban át 

lehet élni. De nemcsak a fejét az oroszlán sörényére hajtó templombeli báránykák ragadhatnak magukkal 

valakit, hanem a stadionok fºlºtti f¿stgomolyban sz§rnyon lebegŖ popszt§rok is. Nincs k®ts®gem teh§t 

afelŖl, hogy a kollektíven átélt giccs nemcsak tömeghisztériát, hanem személyes érzelmeket is képes 

gerjeszteni. Voltam már olyan falusi moziteremben, mely úgy szipogott, zokogott a Két kertésznek egy 

virága c²mŤ indiai film alatt, mintha val·ban meghalt volna valaki, aki mindenki lelkéhez közel állt. 

Azt is mondhatn§nk, hogy a paradicsomi harm·nia §br§ndja ñcsakò a l®lek legm®ly®n rejtŖzŖ v§gy, s 

mint ilyen, nem befolyásolja a hétköznapokat. Az emberek ugye kijönnek a templomból vagy a 

moziterembŖl, fel§llnak a t®v®k®sz¿l®k elŖl, leteszik az ®ppen olvasott szerelmesreg®nyt, s rºgvest a 

val·s§g romantik§t n®lk¿lºzŖ t®nyeinek megfelelŖen kezdenek cselekedni. De m®gis legy¿nk ·vatosak 

ezekkel a v§gyakkal! MegdºbbentŖ t®nyek sora bizony²tja, hogy az ilyesfajta megfoghatatlan bolondos 

v§gyak, amelyeket hajlamosak vagyunk a ñcsakò fokhat§roz·val al§becs¿lni, megsz§llott§ tehetik az 

embert, s a mindennapi ®letet alak²t· legfŖbb t®nyezŖkk® v§lhatnak. Megfigyeltem p®ld§ul, hogy a 

Magyarorsz§gon munk§t v§llal· cs§ng· fiatalok elsŖ kereset¿kbŖl duplakazett§s magn·t, villog· sark¼ 

sportcipŖt, horrorjeleneteket vagy p§lmaf§s ®dent §br§zol· trik·kat v§s§rolnak, teh§t gyakorlati 

magatartásukat, életvitelüket, nem a hazai realitások, hanem az annyira áhított Napnyugati Paradicsom, s 

ezen bel¿l is mindenekelŖtt a popzene v§gyvil§ga hat§rozza meg. Hallottam, hogy egy magyarorsz§gi 

alfºldi kisv§rosban dolgoz· cs§ng· fiatalasszonynak az volt a legfŖbb v§gya, hogy ugyan¼gy ºltºzkºdj®k, 



mint az itteni gazdagok. Ezért éjt nappá téve dolgozott, s amikor nyilvánvalóvá vált, hogy nem megy a 

dolog, a kudarct·l ®s a fizikai kimer¿lts®gtŖl ºsszeroppant. 

Aki hajlamos elhamarkodottan elítélni ezeket az embereket, nézzen önmagába. Vajon mennyivel 

®sszerŤbbek, megalapozottabbak ®s tartalmasabbak a mi tºrekv®seink, amelyekért nap mint nap 

végkimerülésig dolgozunk? ð Én azt hiszem, az egész emberiség magatartását ezek a furcsa kis 

sz®gyellnival· v§gyak hat§rozz§k meg alapvetŖen. A keny®rharc, a p®nz ut§ni hajsza, test¿nk ®s 

szellemünk jó karban tartása csak eszköz arra, hogy megŖrizhess¿k es®ly¿nket az ®let v®gsŖ ®rtelm®vel 

val· tal§lkoz§sra. A ñval·s§ggalò, a h®tkºznapokkal nem lehet kib®k¿lni, mert az ember jav²thatatlanul 

hŖsnek sz¿letett. A nehezen megkeresett forintocsk§kb·l musz§j duplakazett§s magn·t ®s hangerŖs²tŖt 

vásárolni, majd kitenni azt az ablakba, hogy a modern mítoszok új istenei hadd üvölthessék világgá az 

orrában-f¿l®ben karik§kat viselŖ boldog tulajdonos gyŖzelm®t a munkan®lk¿lis®g, a szeg®nys®g, a 

betegség, az úton-útfélen tapasztalható megalázottság felett. 

Igen, a lelkekben új vágyak és velük új istenek is támadtak, akik újfajta paradicsomok festett 

parav§njait lebegtetik. Lehet, hogy torz, hamis, szemf®nyvesztŖ, tiszt§talan ®s muland· istenek Ŗk, de a 

dolgot nem lehet azzal elintézni, hogy egyszerŤen ºrdºgºknek mondjuk Ŗket. Hiszen az ¼j mitol·gia hŖsei 

nem iszonyatot ®s retteg®st, hanem azonosul§si v§gyat v§ltanak ki az emberekbŖl. Hatalmas erej¿k van, s 

velük szemben a régi Isten megátalkodott papjának, aki a templom fala mellé térdepelted az új istenek 

híveit, vagy arcukról letépi a menyasszonyi fátylat, egyáltalán nincs esélye. Mert ezek a fiatalok a pap 

szav§ra ®s a kºzºss®g k®nyszer²tŖ ereje folyt§n ma m®g tal§n let®rdelnek a kŖfal el®, ma m®g tal§n f®lnek 

annyira a hal§los bŤntŖl, hogy a gyal§zatot is v§llalva meggy·nj§k a gy·n§si titokkal vissza®lŖ papnak, de 

mi lesz, ha holnap megvonják a vállukat, és éppen úgy nem engedelmeskednek a régi játékszabályoknak, 

mint a Nyugati Paradicsomban ®lŖ nemzed®kt§rsaik? 

A romantikus vallásos giccs által kifejezett eszmények tehát nem egyeduralkodóak már Moldvában 

sem. SŖt meg kell l§tni, hogy min®l kiáltóbb az ellentmondás a való élet és az új mitológiák vágyvilága 

kºzºtt, ann§l erŖsebb az ut·bbi ir§nti vonz·d§s. Hogy az ¼j istenek im§data h§tt®rbe helyezi, sŖt olykor 

megtagadja a régit, ez nem egészen tudatos. Az élet ritkán produkál olyan éles határhelyzeteket, melyek 

egy®rtelmŤen meghasonl§ssal fenyegetnek. A n®pi tudat ma is szinkretikus ®s diff¼z jellegŤ, mely 

igyekszik elkºdºs²teni, szŖnyeg al§ seperni az intellektu§lis ®rtelmez®s alapj§n nyilv§nval·nak tŤnŖ 

ellentmond§sokat. Mi®rt ne lehetne az aranyos felhŖkºn tr·nol· Jahv®nak ®s az idŖnk®nt ugyancsak ®gbe 

szálló isteni Michael Jacksonnak is áldozni egyszerre? 

A gitáros misék és a vallásos giccs elfogadásával a katolikus egyház azt a századokon át bevált bölcs 

integrációs technikát alkalmazza, amellyel sikerült fenntartani az egyház egységét, folytonosságát, 

bekebelezve az ¼jra meg ¼jra jelentkezŖ eretnekmozgalmakat. (Ha nincs ez a technika, akkor ma, ha 

egyáltalán létezne még katolikus egyház, mindenképpen sokkal szegényebb lenne. Mert mi történt volna 

mondjuk akkor, ha III. Ince pápa nem adja áldását Szent Ferencék túlságosan is keménynek és 

szigorúaknak ható, az akkori pápai hatalmat veszélyeztetŖ ®leteszm®nyeire?) Moldv§ban a ñkorszellemò 

integr§l§sa k¿lºnºsen kºnnyŤ, mert nincs olyan helyi hagyom§ny, amelyet az ¼j eszm®k t®rh·d²t§s§val 

szemben v®delmezni kellene. SŖt bizonyos r®gi hagyom§nyok elfeledtet®se egyenesen k²v§natos. Ha nincs 

gótika, mert minden templom ebben a sz§zadban ®p¿lt, akkor ezek falait nyugodtan lehet ñmodernò 

freskókkal díszíteni. Ha amúgy is a Kájoni-féle Cantionale Catholicumból és a többi magyar 

®nekeskºnyvbŖl ford²tott ®nekek kiszor²t§sa a c®l ð emlékezzünk: a moldvai katolikus egyháznak nincs, 

nem lehetett saj§t rom§n nyelvŤ vall§sos ®nekkºlt®szete ð, akkor itt egyenesen kapóra jönnek a gitáros 

mis®k. Hiszen akkor lehet, sŖt hazafias kºteless®g az ¼jonnan rom§nul ²rt ®nekszºvegekhez folyamodni. A 

fiatals§g ezt egy®rtelmŤen igényli, s hogy néhány halnivaló öregasszony, aki tisztességesen románul sem 

tud, szent igyekezet®ben furcs§n ®s nevets®gesen t§tog az ord²t· hangfalak elŖtt, az ugyan kit ®rdekel? 

ñSzent Istv§n tisztelet®reò 

M®g napnyugta elŖtt SzŖlŖhegyre ®rek, s ®rkez®sem idŖpontj§t ®pp megfelelŖnek tal§lom arra, hogy 

elv®gezhessek mindent, ami®rt idejºttem. ElŖbb ugyanis vil§goss§gra, k®sŖbb pedig sºt®ts®gre van 

sz¿ks®gem. A temetŖben f®nyk®pezni csak napf®nyn®l tudok, m§sfelŖl pedig a falu megf®leml²tett 

ñºregde§kjaò, akihez ma m®g el akarok menni, nem is olyan r®gen arra k®rt meg, hogy Ŗt tºbb® napvil§g ne 

keressem. 



A mintegy ezerlelkes kicsi falu csaknem teljes egészében magyar és katolikus, de az asszimiláció itt 

valamivel elŖrehaladottabb, mint a szomsz®dos Di·szegen vagy Đjfaluban. SzŖlŖhegy ugyanis 

kºzs®gkºzpont, kºzel Aknav§s§rhoz. Van teh§t rendŖrs®g, iskola, posta, pl®b§nia, kºzs®gi tan§cs, ¿zleth§z, 

kocsma, cukr§szda, s mindennek megfelelŖen van egy olyan ®rtelmis®gi, hivatalnoki r®teg, amelyik t®v®t 

néz, ¼js§got olvas, s ²gy folyamatosan felsz²nen tudja tartani a ñnemzeti gondolatotò. R§ad§sul ð nem túl 

nagy számban ugyan ð az egyik falurészben élnek újabban települt ortodox románok is. A kommunista 

diktat¼ra idej®n B§k· megye elsŖ embere a falu sz¿lºtte volt, csángó ember: ð A primszekretár* 

bocskorai mégmost es ott vannak a primarián**. M®g ma es sokan s²rnak ut§na a faluban!ò 

* p§rtelsŖtitk§r 

** községházán 

 

A rom§n ®rzelmŤ ®rtelmis®g SzŖlŖhegyen ¼gy ®rzi, hogy van mivel hadakoznia. A falu lak·i, a 

gyerekeket és a fiatalokat leszámítva, még magyarul beszélnek, és a nevük is magyar lenne, ha az 

anyakönyvi hivatalban és a plébánián nem adtak volna nekik hivatalos román neveket, melyek néha még 

csak nem is az eredeti magyar név fordításai. Az Andrásból Andrioaie, a Darvasb·l Dorvoĸ, a LengyelbŖl 

Lenghen, a Vasb·l Feru, a KerekesbŖl Rotaru lett. Gorzafalv§ban hallottam, hogy valaki Bocskorosb·l 

egyenesen Românu-ra v§ltoztatott. (ĉgy azt§n az a jellemzŖ, hogy amikor a n®prajzos az adatkºzlŖ nev®t 

tudakolja, akkor az idŖsebbek magyar, a fiatalabbak ellenben rom§n nevet mondanak, a kºz®pgener§ci· 

pedig visszak®rdez: ñMelyik nevemet? Ol§ssan vagy magyarossan akarja-e?ò) A falu mai rom§n neve 

hosszas ®s gyºtrelmes vaj¼d§s ut§n sz¿lethetett, mert m²g a magyar SzŖlŖhegy hév már a XVIII. század 

legv®g®n elŖfordul az egyh§zi feljegyz®sekben, a rom§n P©rgŁreĸti-re csak 1894-bŖl van adat, a fiatal 

rom§n §llam hivatalnokai elŖbb a PulcŁreѻti, PlugŁreĸti ®s Pregneĸti v§ltozatokkal pr·b§lkoztak. A 
helyn®vanyag is egy®rtelmŤen magyar. 

Azok emlékezetének legmélyén, akik nevüket magyarul mondják meg, még él az a hagyományos 

magyar folklóranyag, amely az egész magyar nyelvterületen nagyjából egységes, s amelynek a moldvai 

csángó folklór csak egy változata. Húsz-huszonöt évvel ezelŖtt m®g a kap§l·ban olyan tiszt§n, erŖsen 

csengett a magyar n®pdal, hogy behallatszott a faluba, s K§joni ®nekeitŖl z¼gott minden kar§csony ®jjel®n. 

A menyasszonyt magyarul b¼cs¼ztatt§k, a halott mellett a ñde§kò-nak mondott kántor magyarul 

ñzsolt§rozottò ®s imádkoztatott egész éjszaka, s a kis fatemplomban celebrált latin mise alatt magyarul is 

énekelt. 

A falu b¼cs¼s ¿nnep®n m®g a hetvenes ®vekben is ®vrŖl ®vre felhangzott az Ah, hol vagy magyarok 

t¿ndºklŖ csillaga... kezdetŤ Szent Istv§nhimnusz: 

Ah, hol vagy magyarok t¿ndºklŖ csillaga, 

ki voltál valaha országunk istápja ? 

Hol vagy István király, téged magyar kíván, 

gy§szos ºltºzetben teelŖtted s²rv§n. 

Rólad emlékezvén, csordulnak könnyveink, 

Búval harmatoznak szomorú mezeink. 

A régi Szent István-búcsúkra ²gy eml®kezik egy H§romsz®krŖl besz§rmazott asszony: 

ð Bizon istenemre mondom, ezt az éneket örökké elénekelték! Eljött a sógorom eccer a bócsura ide 

hezzánk, s sírva jött haza a templomból! Há hogyne! Ceauĸescu ¿dejibe hol hallotta Ŗ otthon ezt az ®neket? 

Mindennek ma m§r csak az idŖsebbek eml®kezet®ben van nyoma, ha egy§ltal§n akarnak eff®l®kre 

emlékezni. De nem akarnak. Nincs miért. Jobbnak látják, ha a gyerekeikhez, unokáikhoz csak románul 

szólnak. 

No és aztán itt vannak a tárgyi emlékek ð SzŖlŖhegy kapcs§n voltak®ppen ezekrŖl akarok ²rni ð, 

amelyeket m®g mindig csak r®szben siker¿lt elpuszt²tani. MindenekelŖtt a Tatros §rter¿let®nek ñmartj§nò, a 

kºrny®k egyik kiemelkedŖ fºldrajzi pontj§n §llt itt egy csod§latosan sz®p fatemplom, melyet Szent Istv§n 

magyar király tiszteletére szenteltek fel valaha. (Itt jegyzem meg, hogy a magyar szentek közül Szent 

István királynak még Pusztinában és Magyarfaluban, Szent Lászlónak pedig Vizántában volt patrocíniuma, 



melyek közül ma egyedül a pusztinai létezik, de a Szent István-búcsút itt sem augusztusban, hanem a 

világegyház naptára szerint szeptember 2-án tartják.) 

ElsŖ kir§lyunk szŖlŖhegyi templom§t 1791-ben építették. A falu lakossága a XVIII. század végi nagy 

székely menekülés után duzzadhatott fel annyira, hogy templomra lett sz¿ks®g. SzŖlŖhegy ®s a K·snya 

hegye alatti többi csángó települések ð Bahána, Szitás, Újfaluðval·sz²nŤleg egyszerre keletkeztek, 

SzŖlŖhegy falut ekkor csak harminc csal§d alkotta. A fatemplom ®p²t®s®nek pontos idej®t ²rott egyh§zi 

dokumentumok említik, de mivel a népi képzeletet is izgatta az egyetlen vasszeg felhasználása nélkül 

ºssze§csolt r®gi templom ®s harangl§b, az eml®kezet megŖrizte azt a legend§t, hogy a templom®p²tŖ §csok, 

amíg munkájukat elvégezték, s az építéshez szükséges faszegeket bicskával kifaragták, elrágtak hat zsák 

tubákot és megittak rá hat hordó bort. 

Az 1940-es földrengés során megsérült templomot a nyolcvanas évek derekán, a mellette külön épült 

haranglábat pedig a kilencvenes évek elején lebontották. 1980 nyarán, amikor di§kk®nt elŖszºr erre j§rtam, 

magam is l§ttam m®g Ŗket, de mivel f®nyk®pezŖg®pem akkor m®g nem volt, ma csak az akkor k®sz²tett 

jegyzeteimre támaszkodhatom. 

A harangláb nagyobbik harangját az azóta felépült hatalmas új templom tornyában találtam meg, ahol 

most ez a legkisebb harang. Felirata: ñAJĆLJA POSTA MIHĆJN£ A NAGY ISTEN DICS£RET£RE £S 

SZ. ISTVĆN TISZTELET£RE HOGY SZOLGĆLJON LELKE ¦DV£RE. SZ¥LLŕHEGY 1886.ò De 

hol van SzŖlŖhegy legnagyobb kincse, az ºreg harangl§b ºtvenkil·s kºz®psŖ harangja, amelyen ð aki el 

tudja hinni, higgye el ð az 1009-es (!) évszám állt? Ezt már hiába keresném, mert a Sercaián dolgozó Ion 

Siloteanu mester j· t²z ®vvel ezelŖtt ezt is beºntºtte az 1985-ºs ®vsz§mot viselŖ h§romsz§z kil·s kºz®psŖ 

harangba. Ahogy ez lenni szokott, az anyag nem volt el®g, s ®pp ezzel a kis mŤkinccsel kellett kip·tolni. ð 

Repedt volt m§r, tal§n ki is volt percenve belŖle egy darab, nem sz·lt m§r sz®pen ð magyarázza a pap, 

akit egy j· h·nappal ezelŖtt harang¿gyben kifaggattam. ŕ az idŖ t§jt ®rkezett a faluba, amikor elŖdje ezt a 

barbár dolgot megcselekedte. Azt mondja, a bákói múzeumtól többször is jártak itt szakemberek, de az 

®vsz§m dolg§ban megnyugtat· v§lasz m®g nem sz¿letett. A SzŖlŖhegyen j§rt b§k·i rom§n szakemberek 

között vannak, akik az t állítják, hogy az évszám a 626-ban kezdŖdŖ arab idŖsz§m²t§s szerint ker¿lt a 

kisharangra, ami eszerint 1635-ben k®sz¿lhetett, m§sok meg ¼gy v®lik, hogy az ºnt®s sor§n egyszerŤen a 

ñnegat²v megford²t§saò tºrt®nt. 

Magam egyik magyarázatot sem tartom elfogadhatónak. Mi köze ugyanis egy moldvai római katolikus 

templom harangj§nak az arab idŖsz§m²t§shoz? Azt hiszem, itt egyszerŤen arr·l lehet szŖ, hogy 

Rom§ni§ban hazafiasabban hangzik egy r®gi keleti, mondjuk, ñarabò elm®let, mint a kºz®pkori Magyar 

Királysággal való kult¼rtºrt®neti kapcsolatok felemleget®se. A ñmegford²tottò negat²v magyar§zat§t pedig 

k®ptelen vagyok felfogni. Hi§ba n®zem a sz§mjegyeket, nem l§tom be, hogyan lehetne Ŗket ¼gy forgatni, 

hogy egy m§sik ®vsz§m is kikerekedj®k belŖl¿k. 

Így aztán én két újabb, ugyancsak laikus feltételezést kockáztatok meg: 

1. Hátha a számjegyet nem 1009-nek, hanem 1669-nek kell olvasni? Ha ez az évszám állt a szóban 

forgó harangon, beöntésével akkor is nagy érték semmisült meg, hiszen egy mai Magyarország területére 

kiterjedŖ katal·gus
2
 mindºssze 153 olyan harangr·l tud, melyet 1711 elŖtt ºntºttek. MŤkºdŖ kºz®pkori 

harangunk már alig van, s a XVIðXVII. századiak száma sem túl nagy. 

A XVIðXVII. században Erdélyben Brassó, Magyarországon Kassa és Eperjes, nyugatabbra Bécs és 

Pozsony voltak a legfontosabb harangºntŖ kºzpontok, lehets®ges, hogy ezt a harangot is, ak§rcsak az 1568-

ból származó, latin feliratos gorzafalvit Brassóban öntötték. 

2. De b§rmennyire val·sz²nŤtlennek tŤnik is, gondolnunk kell arra is, hogy a jelzett 1009-es évszám 

esetleg valódi. Úgy tudom, hogy Európa-szerte már az V. századtól, Magyarországon pedig már a XI. 

századbtól, öntöttek harangokat. Tudunk például Sabinianus pápa 604ð606-b·l sz§rmaz· rendelet®rŖl, 

mely arra utasítja a híveket, hogy éjjel háromszor, nappal négyszer adjanak jelt a harangokkal, s 

istentiszteletre is harangsz·val h²vj§k a kereszt®nyeket. Magyarorsz§gon az elsŖ harangokat a benc®sek 

öntötték, akik a magyarságot az európai kultúrkörhöz kapcsolták. 

Amikor az árpádházi királyok a moldvai kun püspökséget megalapították, vagy amikor a tatárjárás után 

a csángókat Moldvába telepítették, harangra is szükség lehetett. Egy ötvenkilós darabot pedig akár már 

ekkor, ak§r a k®sŖbbi sz§zadok sor§n b§rmikor, a rossz ¼tviszonyok kºzepette is kºnnyed®n át lehetett 

hozni a Kárpátokon. Miért annyira elképzelhetetlen, hogy egyetlenegy ilyen harang 1985-ig fennmaradt? 

És még egy további fontos adalék: a harang a helyi hagyomány szerint nem a XVIII. század végén 



alakult SzŖlŖhegyrŖl, hanem minden bizonnyal a vele szomszédos Tatrosról sz§rmazik: ñA szŖlŖhegyi 

templom leg®rt®kesebb muze§lis darabja a kºz®psŖ harang, amelyet val·di eur·pai jelentŖs®gŤ nemzeti 

kincsnek tekinthetünk. A harangon az 1009-es öntési év olvasható. Egy helyi monda arról szól, hogy ezt a 

harangot Tatrosr·l adt§k. Egy tat§rbetºr®s idej®n Di·szeg falu kºzel®ben, a Vadle§nylika nevŤ hely 

közelében §st§k el. S¼lya mintegy 50 kilogramm.ò ð E sorokat abb·l a templom tºrt®netbŖl ford²tottam, 

amit 1974-ben az akkori plébános készített. A régi fatemplom bejáratánál kifüggesztett dokumentumból 

bizonyos részleteket már 1980-ban lemásoltam, de szerencsémre az irat egyik másolatát nemrég a faluban 

¼jra megtal§ltam. A benne szereplŖ ¼gynevezett ñharangmondaò, mely a tºrºk vagy tat§r elŖl mitikus 

helyen el§sott harangr·l sz·l, val·ban ®l a faluban, s az is val· igaz, hogy a n®pi eml®kezet a nagybecsŤ 

emléket Tatrosról származtatja. Egyes változatok szerint a harang azért volt megrepedve, mert a kiásás 

során csákánnyal megütötték: Tatrosról vót kiadval az a harang. De el vót dugval a Vadlejánlikához, 

veszéjjes hej. Oda vót bédugval, s mikor vették az öregek ki, a csákányal megütték a szegelettyit, s ezétt ki 

v·t egy darab belŖlle szºkvel.ò ð Az adalék azért lényeges, mert a tatrosi katolikus plébániáról köztudott, 

hogy m§r a kºz®pkorban is l®tezett, sŖt kiemelkedŖ jelentŖs®gŤ hely volt, amennyiben hidat k®pezett a 

cs²ksomly·i ®s a b§k·i ferences kolostorok kºzºtt. (Tatroson k®sz¿lt az elsŖ magyar bibliaford²t§s is, amit 

egyesek huszitának, mások pedig ferences munkának tartanak.) Vajon miért ne volna lehetséges, hogy ez a 

kulcsfontoss§g¼ fºldrajzi helyen fekvŖ, a kºz®pkorban magyar v§rosias kult¼r§val rendelkezŖ pl®b§nia, 

mely szoros kapcsolatban §llt az erd®lyi ferencesekkel, val·ban megŖrizhetett egy ilyen jelentŖs 

mŤvelŖd®stºrt®neti eml®ket? £s az 1791-ben Szent Istv§n tisztelet®re felszentelt szŖlŖhegyi templom, amit 

a frissen ®rkezett menek¿lŖ sz®kelyek ®p²tettek, a szomsz®dos Tatrosr·l mi®rt ne kaphatott volna aj§nd®kba 

egy olyan régi, kisebb, talán már ekkor repedt harangot, amely a patrónus uralkodásának idején készült? 

Ezek a feltételezések egy a harangkérdésben laikus néprajzos gondolatai, aki nagyon örülne annak, ha 

az illetékes szakemberek is foglalkoznának a kérdéssel, s a fenti hipotézist cáfolnák vagy megerŖs²ten®k. 

ñV®gzett a templom, s v®gzettem ®n es!ò 

SzŖlŖhegy ð és még annyi más moldvai társa ð egy-két évtizeden belül tökéletes román faluvá válik. 

Igaz, parven¿, gyºkerek n®lk¿li rom§n faluv§, mert a m¼ltra eml®keztetŖ szellemi ®s t§rgyi eml®keket, 

amelyeknek amúgy sincs sok gyakorlati szerepük, az értelmiség megsemmisíti. Nincs nehéz dolga, mert 

senki sem tiltakozik, mindenki elhiszi azt, hogy a fatemplom (amiben egyetlen vasszeg sincs), a harangok 

(melyeknek feliratait senki nem tudja megmagyarázni), a hányódó Szent István-oltárkép (amit egy régi 

Szent Imre-k®pre festettek r§), a temetŖ magyar feliratos kŖkeresztjei (ezek kºz¿l egyetlenegy §ll m®g), a 

r®gi ®nekek (melyekre m§r csak a legidŖsebbek eml®keznek), a hat§rr®szek nevei (ugyan ki tulajdonít 

eff®le ñmegnevez®seknekò fontoss§got?), a csal§dok nevei (melyek hivatalos iratokban m§r nem, de a 

kºznapi besz®dben l®teznek m®g), sŖt maga a nyelv is (ami csak egy bŤnºs, sz®gyellnival·, ñkorcsituraò 

keveréknyelv) ð mind-mind fölösleges ósdi maradványok, melyekre a modern világ románjainak nincs 

semmi sz¿ks®g¿k. Mindenki elhiszi ezt, s egyet is ®rt a magyarul megsz·lal· gyermeket g¼nyosan leintŖ 

tan²t·kkal, a kereszteket dºntºgetŖ, harangokat beºntetŖ papokkal, az idejºvŖ ñmagyarokatò elkergetŖ 

rendŖrºkkel, a Rom§ni§t fenyegetŖ magyar veszedelemrŖl suttog· hivatalnokokkal. 

Mindenki egyet®rt, csak G§l Andr§s, a nyolcvanhoz kºzeledŖ ñºregde§kò van megzavarodva ®s 

elbizonytalanodva. Az Ŗ felmenŖi ®s testv®rei mind-mind Kájoni énekeskönyvét forgató, halott mellett 

ñzsolt§roz·ò, b¼cs¼kat ®s nagybºjti h§zi §jtatoss§gokat vezetŖ ñszentemberekò voltak, akik 

ð ha az egyházi év liturgiája úgy követelte, és a pap is megengedte ð a Szent István-himnuszokat is 

elénekeltették, amíg lehetett, s közben meg sem fordult a fejükben, hogy tevékenységüknek a vallásoson 

kívül lehet még másféle vonatkozása is. Hozzá a magamfajtának csak titokban, sötétben lehet bekopogni, s 

magn·t, f®nyk®pezŖg®pet akkor sem szabad elŖvenni. F®l. Ez®rt nehezen, szaggatottan, szŤkszav¼an, 

sejtelmesen beszél, s egy-egy homályos közlés után nagyokat hallgat, lemondóan legyintget: 

ð Apám Bélafalván született, Háromszéken. Bécsbe végezte a szemináriumot, s osztá onnét 

visszakerült Somjóra a barátokhoz. De ott valami baj történt vót a diákokkal, akik Romániából vótak, s 

akkor Ŗ bejºtt sz·g§lni Sz§szk¼tra, ott v·t egy cukorgy§r. Ez m®g az elsŖ vereked®s* elŖtt v·t, 1892-be. 

Mindenki el¿smerte, era unu dintre dascŁlii cei mai pricepuŞi**... Itt Tatroson egy talj§n ferences v·t a 

provinciális. Az ºreg oszt§n ideker¿lt, itt meg es nŖs¿lt, s Tatroson sz·g§lt v®gig. Errefel® oszt§n 



megtanult rományul. Met ugy harmincegy-harminckettŖbe b®hozt§k v·t rom§nyul. Akkor. Negyvenn®gybe 

halt meg, augusztus hetedik®n. Addig Ŗ v®gig sz·g§lt, hal§la elŖtt csak egy vasárnap vót, amikor nem ment 

a templomba... M¿ ott sz¿lett¿nk Tatroson. Tizenketten v·tunk, s a tizenkettŖbŖl megmaradtam ®n! A 

tizenkettŖbŖl k§ntors§got tanult J·zsi, P®ter ð Ŗ megh·t, mikor kellett menjen katon§nak s én... Iaĸi-ba vót 

a kántoriskola, de oda mü nem jártunk, hanem csak itthon tanultunk a papoknál Poksénba, Bákóba, s osztán 

mentünk adtunk egzáment***  Iaĸi-ba. De a magyar éneket otthon tanultuk édesapámtól. Józsi bátyám 

Đjfaluba sz·g§lt negyvenhat ®vet, ®n legelŖre Gorzafalv§ra mentem, ott vót a dékánát**** , a praktikát ott 

kellett csinálni. Onnét kerültem ide... Régebb itt pap nem vót, csak Gorzafalván. De tizenegy filiája vót, s 

egy hónapba csak eccer jött ide. A papok, ha jöttek, ott aludtak, ott ettek nálunk. S nem lehetett 

tejeslask§val elejikbe §llani! ... Nekem kellett tanyitani a gyermekeket, k®szitteni az elsŖ§ldoz§sra, 

tanyittani a fiatals§got, mikor mentek k®zfogni. Megkezdt¿k a nagybºjtbe, s a m§jusi vecserny®k elŖtt 

tanyitottam örökké Szent Antalig. Vót ojan gyermek, mejiknek elsŖ§ldoz§sra nem v·t mit felvegyen. Nem 

v·t sz²jja... nem v·t... Valamit kellett akasztani a nyak§ba! Fel kellett Ŗtºztetni arra a napra! S ®n 

felŖtºztettem... Egyszerre sz·g§ltam itt SzŖlŖhegyen s Szit§sba. Keresztj§r§skor itt adtak huszonºt lejt, 

Szitásba tizenötöt s egy véka pujt. Egyebet semmit. Régebb vót valami hejj es, de osztán jöttek a 

komonisták, s a hejjet elvették. De hát nekem még van mesterségem, asztalos vagyok. Nincs ház, ahol nem 

csináltam valamit. Nincs ház! ... Ott Szitásba a templomot én csináltattam. Hetvenbe. Nem vót engedéj, 

nem vót semmi. S három év alatt megcsináltuk! Megvan a fénkép... S osztán hívtak halotthoz zsoltározni, 

temetésre mindenfelé. Gutinázsba, Palánkára, Borvízre, Szalánctorkára, Pakurába, Bogátába mindenfelé. 

Még ma es sírnak utánnam. Most nem zsoltároddzik senki. Csak rományul! Itt még a verekedés után es 

®nekeltem magyarul sok§ig. Plesca v·t akkor Gorzafalv§n, Ŗ j§rt ki ide, aki oszt§n p¿spºk lett. De Ŗ nem 

bajl·dott, v®lle sz·g§ltam tizenk®t esztendŖt... Itt SzŖlŖhegyen a templomot esszetörték. Még a harangot es 

bel®ºntºtt®k m§s harangba. El v·t repedve az ¿dŖtŖl, de ojan sz®p sz·ll§sa v·t! Fijatal k§ntor v·tam, s 

felmentem. Atyaúristen, ezerkilenc! S nem vót hogy belé legyen vésve vaj írva! Hanem öntve vót. Értsük 

meg j·l! Az eg®sz ºntve v·t! H§nyan mondt§k nekem: ñK§ntor ¼r, adj§k nek¿nk azt a harangot, s 

templomot csin§lunk ®rte!ò ... De v®gzett a templom, s v®gzettem ®n es! ¥tvenn®gy papot sz·g§ltam ki! 

Annyival vót dógom. S az ötvenötödikvei most tíz esztendeje megkülönböztem. Utóvégre láttam, hogy 

nincs igazság, s osztá felemeltem én es a kezemet. Most még misére se járok ide a templomba. Menyek bé 

a városba, Aknára. Végzettem mindenvei... Hát magát látta-e valaki, hogy ide hezzám béjött? Met ojan 

világ van itt n§lunk, hogy maga m®g le sem ¿lt arra a sz®kre, s Ŗk m§ tudj§k. £rtette-e, hogy tudják?! 

Futnak, s jelentik. 

* háború 

** Az egyik legtehetségesebb kántortanító voll. 

*** vizsgáztunk 

**** körzeti fŖesperesi hivatal 

 

A ñp§terk§kò l®lektan§hoz 

Hogy kinek jelentik? ErrŖl az ñºregdi§kò semmit sem mond, de ®n tudom, hogy mindenekelŖtt a fiatal 

papra gondol, akit hívei csak a magyar nevén emlegetnek, mert mindenki tudja róla, hogy a szomszédos 

sz²nmagyar Di·szegrŖl sz§rmazik, ahol n®h§ny ®vvel ezelŖtt m®g a gyerekekkel sem beszéltek románul. A 

gyulafeh®rv§ri katolikus teol·gi§n magyarul tanult h§rom ®vig, de az utols· ®veket Iaĸi-ban végezte, s ott is 

szentelték pappá. Magyar származása egy életre szóló teher, súlyos lelki zavarok forrása számára, s emiatt 

nagyon tºrekszik az als·bbrendŤs®gi ®rz®s kiegyenl²t®s®re. M®g az is megfordul a fejemben, hogy tal§n 

épp Gyulafehérváron történt vele valami, ami a magyarság ellenségévé tette. Nem tudni. Senki sem 

pillanthat bele ezeknek a magyar származású embereknek a lelkébe, akiket a jászvásári teológián román 

nacionalistákká neveltek. 

A falu nagy része tisztelettel és megbecsüléssel beszél róla, elismerik érdemeit az új templom 

építésében, s szavára hatalmas anyagi áldozatokat is vállalnak. Igaz, ami igaz: az ötvenes évek elején 

megkezdett munkálatokat az utóbbi években neki sikerült befejeznie: 

ð Segítették külországokból es. Itt ugye mindenki adott, amennyit adott. Kellett. Régebb ötezer lej, 



t²zezer lej nagy p®nz v·t egy esztendŖbe. Most es hatvanezer lejt kell adjon minden család. Igazán 

mondom! Nagy p®nz! S az Ŗ szav§ra kiadta a nép! 

A temérdek kétkezi munkát nemigen említik. Az igazi áldozat ugyanis nem a munka, hanem a 

pénzadomány, mert a túlnépesedett, munkanélküliséggel sújtott Moldvában pénzhez jutni nagyon nehéz. 

De vannak azért furcsa megnyilatkozások is: 

ð Vátrás! Vette-e észre maga, hogy vátrás? ð §llap²tja meg r·la egy asszony, amitŖl ®n 

megdöbbenek. Honnan tud ez a moldvai asszony az erd®lyi rom§nok soviniszta szervezet®rŖl? Lis miért 

illeti tisztelt papját ezzel a szóval? 

A kép csak lassan-lassan, kis epizódok révén kerekedik ki valamelyest. 

A lebontott r®gi templom ®s harangl§b kºr¿li s²rok kºzºtt b·kl§szom, amikor egy ®rdeklŖdŖ fiatal 

h§zasp§r ®s egy hetvenen fel¿li idŖs ember jºn oda hozz§m. Megtudom tŖlük, hogy a lebontott fatemplom 

belsŖ berendez®si t§rgyainak egy r®sze ð így a Szent István-oltárkép is, amelyet egy 1812-ben készült 

Szent Imre herceget ábrázoló eredetire festettek rá! ð nem messze innen, egy ñvad§naò, azaz 

özvegyasszony, házánál még megvannak. A dolog érdekel, hiszen a fentebb már idézett templom történet 

részletesen felsorolja a berendezés értékesebb tárgyait, amelyeket az új templomban korábban már hiába 

kerestem. Hol van a Szent Annát és Szent Antalt ábrázoló 1861-es templomi zászló, vagy az, amelynek 

egyik oldal§n a SzŤzanya, a m§sikon pedig Szent Mih§ly l§that·? J· volna megn®zni Szent Borb§la, Szent 

P®ter, a ferences csal§d, s az ŖrzŖangyalok k®peit is, melyeket bizony§ra m®g a m¼lt sz§zadban k®sz²tettek. 

Szent Borbála ikonográfiai ábrázolására különösen kíváncsi volnék, mert ez a szent a középkorban ð az 

ŖrzŖangyalokkal egy¿tt ð a j· hal§l v®dŖszentje volt, de kultusz§t k®sŖbb Szent J·zsef tisztelete 

elhomályosította, s ma már csak a moldvai csángók imádkoznak hozzá a boldog kimúlásért. A nem 

sz®kelyes cs§ng· falvakban tal§ltam olyan apokrif ñSzent Borb§rò-imákat, melyeknek záradékai a jó halál 

kegyelm®t ²g®rik azoknak, akik ehhez a szenthez im§dkoznak. Emiatt ezeket a szºvegeket ñhal· 

im§ds§gnakò is nevezik. £rdekess®g¿k, hogy olyan képekben idézik Szent Borbála alakját, melyek kapcsán 

joggal gyanakodhatunk a folklórt ért ikonográfiai hatásokra: 

Szent Sziz Szent Borbár 

ül volo sirvo székibe, 

térdig vérbe, könyökig kinyibe, 

aranhaja leereszve, 

vosrudokvol lecsiptetve. 

Odamene Szent Lukács evángelista. 

Azt mondá: 

Miétt sírsz, miétt keseregsz, Szent Sziz Szent Borbár? 

Honne sírjak, honne keseregjek, 

Szent Lukács evangelista, 

ha Szizmárja szent fiját elrendezte feteke fŖdekre, 

hogy hirdesse ezt az én imádságecskámot, 

hogy ki elmondja mendennap egyszer, 

kiváltképpen pénteken háromszor, 

harmadnappal hamarébb megmutitódik az Ŗ hal§la, 

megidvezül, 

s háláló óráján nem leszen vétekbe 

még a legküssebb ujja es. Ámen. 

A fatemplom berendez®si t§rgyait ŖrzŖ ñvad§n§tò nem tal§lom otthon. Kºzben elered az esŖ, s amikor 

dolgom v®gezetlen¿l visszafordulok, az ¿resen §ll· r®gi templomkert elŖtt m§r csak az im®nti fiatelember 

§lldog§l. L§that·lag r§m v§r a zuhog· esŖben. Gondterhelten ®s akadozva mondja: 

ð Én osztán nem mondtam magának, hogy ide menjen, vaj oda menjen. Hogy van ojan régi... ojan régi 

dógok, hogy vannak... Uram, ott megvan, biztoson megvan, de én nem tudok semmit. Maga menjen, s 

k®rdezŖskºdj®k, de ®n nem... m¿ nem... nem tudunk s nem es akarunk tudni semmit... A tisztelendŖ ¼r 

megharagszik, hogy besz®llett¿nk. Ha mag§nak kell, vaj valami, akkor menjen, s k®rdje meg Ŗt. ŕt k®ne 



kérdeni ugye, hogy ne, uram, szabad-e, nem szabad-e... Most ugye ki van szabadítva a magyar beszéd... 

most szabad, de... de az®tt Ŗt k®ne k®rdeni ugye. 

A szavak sejtelmesek, de ®n pontosan ®rtem Ŗket. A nyilv§nos t®rbŖl elt¿ntetett ñr®gi d·gokò ut§ni 

kutakod§s ºsszef¿gg a ñmagyar besz®ddelò, amirŖl Isten tudja, hogy val·ban ñki van-e szabad²tvaò a 

kommunista diktatúra bukása után. Az mindenképpen bizonyos, hogy a tisztelendŖ ¼r ñmegharagszikò 

azokra, akik eff®l®krŖl ña magyarokkalò besz®lgetnek. A fiatalember b§nja m§r, hogy elsŖ 

meggondolatlans§g§ban velem sz·ba §llt, s ilyen ñk®nyesò dolgokr·l nyilatkozott. Lehet, hogy t§voz§som 

után együtt megtárgyalt§k a dolgot, s most agg·dnak a kºvetkezm®nyek®rt. Ez®rt v§rt r§m hajadonfŖtt a 

zuhog· esŖben. 

A templomt·l nem messze van a falu egyik felhagyott temetŖje, de ennek kapuj§t z§rva tal§lom. A 

kulcs, mondják, itt van mindjárt a szomszédban, ahol többen is tesznek-vesznek az udvaron. 

ñMegrik·jtomò oket, s amikor j§mbor k®relmemet t²z-tizenºt l®p®srŖl kiab§lva elŖadom, nem is sejtem, 

hogy ezzel ismét darázsfészket bolydítok fel. Ez a család közeli kapcsolatban állhat a pappal (a 

temetŖkulcsot nyilv§n Ŗ b²zta r§juk), s az ñideol·giaiò befoly§s ð a legnagyobb megrökönyödésemre ð a 

gorzafalvihoz hasonló jelenetet szül. Az udvarból többen is kiabálnak felém: 

ð S métt? Minek a kócs? Mi kell magának onnét? 

ð Métt járkál itt egyedül a sárba? Métt jár setétbe? Ha akar valamit, menjen a primariára*, menjen a 

templomhoz, s ne jöjjön ide egyedül! 

ð A temetŖ k·ccs§t a p§ter n®k¿l nem adjuk oda! El®bb k®rdje meg Ŗt! Megmondta, hogy magyarokot 
n§la n®k¿l ne engedj¿nk b® a temetŖbe! 

ð Hagyjon a temetŖnek b®kit, járjon Isten hírivei, jól vagyunk mü itt, ahogy vagyunk! 

J·l vannak itt, ahogy vannak? Igen, ®rtem ezt is. Azzal riogatj§k Ŗket, hogy ña magyarokò, mindenf®le 

felforgató dolgokat akarnak kezdeményezni a faluban, s ezért ébernek kell lenni. Magyar iskolát akarnak, 

ami ugye csak kárára lenne a gyerekeknek, magyar papokat is hoznának, akikre itt sem igény, sem szükség 

nincsen, mert a magyar misét néhány öregasszonyon kívül senki nem értené. Ráadásul hallották azt is, 

hogy a magyarok erŖnek erej®vel ki akarj§k innen Ŗket ñUng§ri®baò telep²teni, pedig Ŗk ugyeb§r val·s§gos 

rom§nok, akik ñj·l vannak itt, ahogy vannakò, s akiket ð ahogyan a gorzafalvi férfiú mondotta ð ñvan, ki 

megtartson az orsz§gbanò. 

J·, hogy ennyire b²znak ebben, s jŖ, hogy nem hinn®nek nekem, ha most történetesen elkezdeném 

megmagyar§zni: ñUng§ri®banò bizony sem cs§ng·kra, sem erd®lyi magyarokra nincsen sz¿ks®g. 

De a ñp§ter¿khºzò az®rt ne k¿ldjenek. M®g akkor se, ha az ilyen fiatal papokat Moldv§ban nem is 

páternek, hanem páterkának hívják. Volt már találkozásom vele, de sajnos keveset értettem meg, s még 

kevesebbet hittem el abb·l, amit mondott. Egyebek mellett azt magyar§zta lelkes h®vvel, hogy elŖzŖ 

szolg§lati hely®n az ®szaki cs§ng· katolikus falvakban a legŖsibb ñtr§k-d§kò rom§nok ®lnek, hiszen 

hagyományos népviseletük színei a máramarosiakéhoz hasonlítanak, nyelvük pedig annyira archaikus, 

hogy még a született románok is nehezen értik meg. Itt lent Bákó környékén, a Tázló és a Tatros mentén 

ugyebár nem ennyire világos a helyzet, nem lehet tudni, hogy ki kit ñbefoly§soltò ®s hogyan. Nekem 

minderrŖl m§s a v®lem®nyem. £n tudom, hogy ki kit ñbefoly§soltò ð értsd: asszimilált ð és hogyan. A 

region§lis k¿lºnbs®gek szerintem csak a ñbefoly§sol§sò idŖpontjainak k¿lºnbºzŖs®geibŖl ad·dnak. A 

ñp§terkaò §ltal emlegetett ñd§k-tr§kò rom§n falvak ð OŞeleni, Butea, Rotunda, Buruieneĸti, Scheia, 

HŁlŁuceĸti ®s a tºbbiek ð katolikus népe már a múlt században vagy esetenként még korábban elveszítette 

eredeti magyar nyelv®t, ²gy ma m§r nem neh®z Ŗket a legŖsibb rom§n nemzeti ºrºks®g ŖrzŖiv® elŖl®ptetni. 

IdŖ m¼lt§val SzŖlŖhegy is ñelŖl®pò majd azzal a kºzel sz§z moldvai faluval egy¿tt, ahol m®g j·l-rosszul 

tudogatnak magyarul. B§r azt is el tudom k®pzelni, hogy magyarul besz®lŖk h²j§n a ñtr§k-d§kò ideol·gi§kra 

sem lesz már ekkor szükség. 

De addig még sok a tennivaló. Az árpádházi magyar királyok moldvai patrocíniumait például nem árt 

megv§ltoztatni, s SzŖlŖhegy, Gajcs§na, Vizánta templomait a magyar oldalon kevésbé elkötelezettnek vélt 

Mária oltalma alá helyezni. (Annak, hogy M§ria Magyarorsz§g patr·nusa is, itt nincs jelentŖs®ge.) Az ¼j 

szŖlŖhegyi templom b¼cs¼s napja ²gy ker¿l §t augusztus 22-re, ami SzŤz M§ria Kir§lynŖ ¿nnepe. A 

korábbi Szent István-ünnephez képest mindössze két nap az eltolódás, s ez ugye igazán nagyon kevés. 

* a községházára 

 



A v®dŖszent dolg§t ð a haranghistóriával együtt ð annak idej®n a papnak sz·ba hoztam. De Ŗ a r®gi 

patr·nus nev®t egyszerŤen eleresztette a f¿le mellett, s ink§bb arr·l besz®lt, hogy M§ria Sz²ve helyett mi®rt 

esett a választás SzŤz M§ria Kir§lynŖ ¿nnep®re. Megvallom, teol·giai okfejt®s®bŖl keveset ®rtettem, de azt 

hiszem, nem is az volt a lényeg, hogy én ezt értsem. Sokkal inkább az, hogy a moldvai csángó falvak 

esetében mindketten fontosnak tartjuk a Szent István-vagy Szent László-ünnepek és a Mária-ünnepek közti 

ðnem elsŖdlegesen teol·giai jellegŤ ð különbséget. Még akkor is, ha nem akarunk beszélni róla. 

A pappal való korábbi találkozásom emléke itt a magas deszkakerítés mellett pillanatok alatt villan át 

rajtam, s most valahogy nem akar·dzik nekem a temetŖkulcs v®gett hozz§ menni. 

ErŖsen sºt®tedik m§r, amikor a s§ros utc§n megindulok kifel®. Hirtelen arra figyelek fel, hogy valaki 

halkan beszél a hátam mögött. Egy öregember jön utánam, aki tanúja lehetett az iménti jelenetnek, s most 

mintha csak az utols· fel®m ki§ltott mondatra v§laszolna, halkan mondik§l maga el®. Đgy tŤnik, 

voltaképpen nem is hozzám beszél: 

ð ...Elég jól vagyunk mü... Most jól vagyunk. Jól, jól, jól. Most jól vagyunk... Régebben nem, de most 

mán egésszen jól vagyunk... 

Visszanézek, s meglátom az arcán azt a huncut somolygást, ami illik ahhoz a gunyoros, de 

alaptónusában mégis szomorkás hangnemhez, ahogyan ezt a monológot a senkinek, a semminek 

mondogatja. Hunyorítok én is, hadd lássa, hogy megértettem: mindannak, amit mond, ezúttal épp az 

ellenkezŖje ®rv®nyes. Ebben a kommunik§ci·ban nem a vissz§jukra fordult szavak a legl®nyegesebbek. 

Értjük egymást jól. Utóvégre trákok emide, dákok amoda, de mégiscsak székelyek volnánk mind a ketten. 

ñNem tudom, magad nem Szent Antal vagy-e?ò 

Besºt®tedett. A s§ros utca felett otromba sz®l szaggatja az eperf§kat, s idŖnk®nt s¼lyos esŖcseppeket 

z¼d²t a j·l ismert moldvai b§dogtetŖkre. Mintha dob peregne k®sz¿lŖ harc elŖtt. A vihar elŖtti 

várakozásban, a kavarg· lombok ®s szalad· felhŖk alatt d¿lºng®l minden. Fent az ¼j templom torny§ban 

f®nyes neonkeresztek imbolyognak. Irre§lis a t®r, irre§lis az idŖ. 

Jancsika Katalin, a kilencvenhat ®ves ºregasszony, akihez ilyen ²t®letidŖben k®sŖ este ®s egyed¿l 

be§ll²tok, nem ijed meg tŖlem. Be se kell mutatkoznom, s nem kell nyilatkoznom arr·l sem, hogy mit is 

akarok. Aki a százhoz közelít már, annak mindegy, hogy ki, mikor és miért jön hozzá. Ajtaja éjjel-nappal 

mindenki elŖtt nyitva §ll. Jºhetnek az ®lŖk, jºhetnek a holtak. Férjét, testvéreit, még gyermekeit is mind 

réges-r®g eltemette, s most mindenkit v§r, elŖtte nincs k¿lºnbs®g a fºldi vagy az ®gi, a val·s§gosan vagy az 

§lomban megjelenŖ teremtett lelkek kºzºtt. IsmerŖsk®nt sz·l mindenkihez, mintha egy nemrég 

félbehagyott beszélgetést folytatna. ð Nem tudom, magad nem Szent Antal vagy-e? ð k®rdezi tŖlem 

hal§los komolyan, s ®n meg®rtem, hogy most olyan ez, mintha egyetlen pillanatba sŤrŤsºdn®k ºssze az idŖ 

és a tér egésze: itt minden ð jelen és múlt, égi és földi, ®lŖkhºz ®s holtakhoz tartoz· ð átjárható, vagyis 

voltak®ppen egy§ltal§n nincsen t®r ®s nincsen idŖ sem. Ćlom ®s ®brenl®t, ®let ®s hal§l hat§r§n vagyunk, 

ahol a r®g meghalt Ŗsºk, a bibliai szentek egym§ssal ®s a m®g ®lŖkkel tal§lkozhatnak. A falat borító 

szentképek, és a lendülettel kiejtett akadozó szavak arra valók, hogy a kommunikációt megteremtsék. 

Félreértés ne essék: a csángó öregasszony elméje teljesen ép, szó sincs semmiféle zavarodottságról. A 

le®lt sz§z esztendŖ megtan²totta arra, hogy a dolgok v®g¿l az Ŗket megilletŖ hely¿kre, az ºrºkk®val·s§gba 

ker¿lnek, ahol minden mindennel, mindenki mindenkivel tal§lkozhatik. A vil§g isteni egys®ge a h²vŖ 

ember számára természetes. Vajon nem inkább mi vagyunk-e zavarodottak, akik életünk profán idejét 

sehogyan sem tudjuk egy egyetemesebb rendbe illeszteni? Mi, akik ®rtelmetlen¿l, v®gsŖ c®l n®lk¿l ®l¿nk, s 

ettŖl titokban szenved¿nk, vajon mi jogon mondhatunk zavarodottnak valakit, aki megtal§lta hely®t, ®lete 

értelmét a világmindenségben? 

Mivel világok tal§lkoznak benne, olyan kºltŖi k®peket mond folyamatosan ®s h®tkºznapi 

egyszerŤs®ggel, amilyeneket a sz· mŤv®szei is csak hosszas vaj¼d§s ut§n (vagy a ñszent ihletò perceiben?) 

szoktak kitalálni. Nagy hit van minden szava mögött, s e hit fényében még a legföldibb dolog is szent 

t§vlatot kap. A vall§sos hit ®s a megtapasztalt szenved®s mintha mag§t·l rendezn® mŤv®sziv® a kºzl®st. A 

szavak, a k®pek igyekeznek ritmikus sorokba rendezŖdni. Az ®let®rŖl besz®l, de amit mond, az alapj§ban 

véve mégsem evilági ð valój§ban minden, de minden, amirŖl sz·l, egy m§sik, emenn®l val·s§gosabb 

világhoz tartozik: 



Egyedül kénlódom itt, 

meddig a Jóistenke engedi, 

meddig a Jóistenke akarja. 

Sajnáljon meg a Jóistenke es, 

s vegye el az én leikecskémet es! 

A testem ott hadd üljön, 

mit akarnak, azt csinálnak vélle, 

de a lelkemet a Jóistenke vigye az országjába! 

Vótak apóim, anyáim, 

elhótak a rokonjaim. 

A fijam el, a menyem el, 

vejek elhótak, szomszédok mind el! 

Sokan vótak, mikor idejöttem a huszonötbe ebbe a faluba, 

s most senki sincs meg! 

Mind el vannak menve az idegeny országba, 

S én egyedül idemaradtam! 

Az udvarra nem tudok kimenni, 

s m§ccor napok telnek el, hogy nem jŖ b® senki! 

Mih§ly kell b®jŖjjºn imm§, Szen' Mih§ly, 

m§s nem jŖ b® ide! 

Még vannak fénképjeim, 

a tisztelendŖ ¼r adta, 

sokszor megsikogatom Ŗkºt, s vetek keresztet. 

Itt ne, Krisztus merten mentibe! 

Ezt es nezem, ezt es megsikogatom. 

Tartom az asztalon Ŗkºt. Tov§resok! Bar§ttyaim! 

Jó vót az emberem, de kicsit élt, 

Negyven esztendŖcsk®t ®lt¿nk egy¿tt. 

S most es minden éjjen álmodom! 

¥rºkk®, ºrºkk®, ennyi esztendŖtŖl! 

Álmodom, ahogy vótam, beszélgetünk, 

máccor látom még lefeküve es, 

má nem es tudom még miket látok, 

met mikor ebredek fel, akkor felejtem el... 

S letŖl. LetŖt ennyi sok sz®p esztendŖ! 

A hatvanötbe h·t meg, a hatvanºttŖl tºbbet vót rossz, mind jó. 

De benned bízom, Szüzanyám, 

rejád bizom a lelkemet! 

Legyen gondod rejám Bodogságos Szüzmárja az utósó órámon, 

vezéreld a leikecskémet az országotokba minél könnyebben! 

Könyörögj a Jóistenkének, me nem vagy bünös lélek, 

a Jóisten meghallgassa a te könyörgésedet! 

S a Jóistenke ahhoz vegye el a leikecskémet minél könnyebben, 

adjon nekem egy édes álmocskát, 

s aludjam el örökre, 

hogy a bünös testem hírt se kapjon, mikor elválassza tölle! 

Én Istenem, neked élek, neked halok, 

a teéd vagyok élvei es, s a teéd vagyok meghalval es! 

Isten velem, 

senki ellenem! 

Édus Krisztus, aki halottaiból feltámodott, 

felment mennybe, 



ül a Jóistenke mellett, 

jöjön el, s törvényezzen el ingemet es, 

a leikecskémet vigye el az országjába, 

a Jóistenkének adja a számába! 

Az a hatalmas hit, ami ezeket a szavakat mondatja, a középkorban katedrálisokat, kolostorokat, 

v§rosokat emelt, mŤv®szetet teremtett, s fºldr®szeket h·d²tott meg. De mindez nem volt tºbb, ñcsakò 

következménye az isteni jelenlét bizonyosságának. Az életnek ekkor értelme, távlata volt. És mi ezt a hitet, 

a sz§zesztendŖs nincstelen szŖlŖhegyi ºregasszony hit®t, azt hiszem, v®g®rv®nyesen elvesztett¿k. Pedig 

lehet, hogy ez volt a legtöbb, amit valaha is elért az emberiség. 

Rem®nytelen¿l zuhog· ®jszakai esŖben megyek el SzŖlŖhegyrŖl. 

 

 

Rózsafüzér és játékautomata 

Onyesten alul, a Tatros jobb partján, de már bent a hegyek között, van három kicsi falu, ahol még 

hallani magyar szót. Gutinázs, Váliszáka, Prála ð itt alig-alig járt magunkfajta ñmagyarò. Nincs mit 

csod§lkozni ezen, mert olyan faluk ezek, ahol elŖbb rom§nul kell ®rdeklŖdni, hogy az ember nagy nehezen 

rátaláljon egy-k®t m®g magyarul besz®lŖ ºregre. A folkl·r hagyom§nyos mŤfajai itt m§r a passz²v 

emlékezetben sem élnek, ¼gyhogy a szorgos folklorista r®sz®rŖl igen nagy eredm®nynek sz§m²t, ha egy-két 

Miatyánk szövegét vagy karácsonyi kántáló ének töredékét valahol lejegyezheti. Szinte hihetetlen, de már 

senki nem bír visszaemlékezni arra, hogy magyar világi éneket valaha is ð lakodalomban vagy a 

kap§l·ban, katonab¼cs¼ztat§skor vagy a ñguzsalyosbanò ð énekeltek volna. 

Nagyon nyomasztó és hallatlanul izgalmas tehát ilyen falvakban járni. ð Mi marad belŖl¿nk? Marad-e 

egyáltalán valami? ð Ez az egyetlen értelmes kérdés, amit feltehetünk, s amit ð ha van elég bátorságunk 

hozzá ð talán meg is válaszolhatunk. 

Az ig®nytelen, egyszerŤ faluv®gi temetŖkben minden katolikus temet®sen ºrºkre bennszakadt magyar 

szavakra hull a föld, olyanokra, melyekre itt senki sem volt kíváncsi, melyeket egy hosszú emberélet alatt 

senki sem örökölt el. A szavakat, melyekkel olyan improvizált imákat mondtak itt is, mint az a tegnap esti 

szŖlŖhegyi ºregasszony, sajn§lkoz§s n®lk¿l eltemetik. Azt hiszem, nem tal§lkoztam olyan ºregekkel, akik 

bánkódtak volna amiatt, hogy gyermekeik, unokáik nem tudnak magyarul. Ez így természetes, ez így 

®sszerŤ: ha az anyanyelv elveszt®se sz§mukra valamif®le f§jdalmas, megelŖzendŖ trauma volna, 

megtan²tott§k volna Ŗket r§. De nem az. 

Szavak? Nevek? Énekek? Imák? ð Nincs mit sajnálni rajtuk, új szavak, új nevek, új énekek jönnek 

helyettük, lehet használni azokat is. A nyelvhez, a népi kultúrához való érzelmes és ideologikus viszonyt 

ugyancsak a romantika találta ki, az anyanyelv és a folklór égi eszményítését a XIX. századot megelŖzŖ 

hagyományos világ nem ismeri. A népi pragmatikus szemléletben csak a funkció számít: aminek nincs 

gyakorlati haszna, azt sajnálkozás nélkül veszni hagyják. Miért is ragaszkodnának a szerény, megalázott 

régi magyar szavakhoz, amikor egyre-másra új, erŖs, gŖgºs szavak tolakodnak a hely¿kbe, melyek nem 

rejtŖznek el a magatehetetlen ºregek h§zainak legm®ly®re, hanem a hivatal, az iskola, az egyh§z, a t®v®, a 

meg®lhet®st jelentŖ v§rosi kºrnyezet, egysz·val a t§rsadalmi nyilv§noss§g ter®nek ural§sa r®v®n, 

h·d²tanak. Mert az az igazs§g, hogy azok a veszendŖbe indult r®gi szavak k®ptelenek kifejezni a mai 

vil§got. Kiestek az idŖbŖl. Itt nincsenek erŖs v®delmezŖik, nincs senki, aki meg¼j²thatn§, a modern 

vil§ghoz igaz²thatn§ Ŗket. Es k¿lºnben is, honnan juthatna eszébe itt valakinek, hogy egyáltalán létezik, 

l®tezhet eff®le ñigaz²tgat§sò? 

Az ®rtelmis®g §ltal kimŤvelt fejlett nemzeti nyelveknek m§s funkci·juk van, mint egy-egy tájnyelvnek, 

s megtanulásukkal szerte Európában mindenütt hosszú éveket tölt el az ifjúság. A csángóknak pedig soha 

nem voltak olyan intézményei, melyek ezt a magyar nyelvet megtaníthatták volna. Még azt sem mondta itt 

senki, hogy az anyanyelvhez egyáltalán lehet úgy viszonyulni, mint az önazonosság szimbólumához. 

EllenkezŖleg: j·val azut§n, hogy az értelmiség Európa-szerte a nyelvben rejlŖ identit§salkot· lehetŖs®get 

felfedezte, itt Moldvában arra használták ezt a felismerést, hogy a helyi magyar tájnyelvet 

megb®lyegezz®k, s besz®lŖit anyanyelv¿ktŖl elt§vol²ts§k. Ez®rt van az, hogy a f®lig vagy teljesen 

analfab®ta idŖsebbek, akikre alig vagy m®g egy§ltal§n nem hatottak a romantika államnacionalizmus 



szintjére emelt eszméi, közömbösek a magyar nyelv iránt, s nyugodt lelkiismerettel hagyják elveszni. A 

fiatalabbak ellenben, akikhez már eljutottak azok az ideol·gi§k, melyek a nyelvet identit§salkot· t®nyezŖv® 

l®ptetik elŖ, sz®gyellik sz¿leik, nagysz¿leik anyanyelv®t, ahelyett, hogy b¿szk®k lenn®nek r§. (Nem ²rom 

azt, hogy saját anyanyelvüket, mert ha meg is tanulnak magyarul valamennyire, a moldvai csángó fiatalok 

anyanyelve ma m§r rom§n. Rom§nul tanulnak meg hamarabb, s ez az a nyelv, amelyen k®sŖbb is 

kºnnyebben, sz®lesebb t§rsadalmi nyilv§noss§g elŖtt is ki tudj§k fejezni magukat.) A fel¿lrŖl jºtt ideol·giai 

hatások azt igyekeztek megakadályozni, hogy a csángó tájnyelv körül valamiféle magyar nemzeti identitás 

kialakuljon, ez®rt ezt a nyelvet nem eszm®ny²tett®k, hanem ®pp ellenkezŖleg: az ut·bbi sz§z ®vben 

folyamatosan stigmatiz§lt§k, tºk®letlen ®s sz®gyellnival· furcsa ñmad§rnyelvnekò nevezték. Ezek után 

®rthetŖ, hogy ma a moldvai cs§ng·k r®sz®rŖl k®tf®le, egym§ssal legtºbbszºr keveredŖ viszonyul§st 

figyelhet¿nk meg Ŗseik nyelv®hez: az idŖsebbek r®sz®rŖ] kºzºmbºss®get, a fiatalabbak kºr®ben pedig 

sz®gyenkezŖ elutas²t§st. Egy kifejezetten ellenséges környezetben természetesen egyik magatartás sem 

kedvez a magyar nyelv moldvai fennmaradásának. 

Gutinázs, Váliszáka, Prála. Két napig házaltam ebben a három faluban, s végül is nem tudom, mivel 

maradtam. Hallgatom itthon a kazettáimat, de csak érthetetlenn® torzult, szºvegkºrnyezet¿kbŖl kiesett, 

társadalmilag fölöslegessé vált valamikori magyar szavak törmelékét hallom. A folklóranyag, amit 

ºsszegyŤjtºttem, ¼gy tŤnik, teljess®ggel haszn§lhatatlan. Vagy m®gsem? Ha a ñklasszikusnakò mondott 

népi kultúra ®leterej®rŖl nem is, de valami m§sr·l tal§n m®giscsak tanúskodhatnak ezek a szövegek. 

Seg²ts®gk®ppen kirakom az asztalra az ott k®sz²tett f®nyk®pfelv®teleket, elŖveszem a jegyzeteimet, ®s 

neveket, helyzeteket pr·b§lok t§rs²tani a magn·b·l jºvŖ botladoz· szavakhoz. 

De hiába élesednek, öltenek határozottabb formát az emlékképek, az értelmezés vezérfonalát nem 

találom. Bizonytalan és ellentmondásos minden, nincsenek tájékozódási pontjaim. Ami egyik helyzetben 

érvényes értéknek látszik, azt a másik pillanat rögtön meghazudtolja. Ennek a kultúrának nincs szilárd 

szerkezete, az ember sohasem tudja, hogy mire számítson. 

... Itt van p®ld§ul ez a gutin§zsi ºreg h§zasp§r, aki b¼cs¼z§skor erŖnek erej®vel teletºmkºdte a t§sk§mat 

nyakaskörtével, s egy magyar-rom§n kever®knyelven Ŗszint®n ®s hosszasan k®rte r§m az §ld§st a kapuban. 

Igen, ebben a búcsúzkodásban a középkori európai kereszténység szelleme nyilatkozott meg, amely ismeri 

a vendégjogot, s hiszi, hogy amit a hosszú úton járóknak adnak, azt magának Krisztusnak adták, aki majd 

ezerszeresen visszafizet minden®rt... Ez a v§rosiasabb k¿lsejŤ ®s besz®dm·d¼ falusfel¿k ellenben, aki 

ugyancsak hetven fºlºtt j§r m§r, nem a t¼lvil§gi jutalom rem®ny®ben k²s®rgetett erŖnek erej®vel eg®sz 

áldott nap egyik háztól a m§sikig. Csak estefel® der¿lt ki, hogy Ŗt voltak®ppen a szakmai ®s honpolg§ri 

ºntudat hajtotta: elv§l§sunkkor, amikor kezemet ny¼jtottam fel®, bevallotta, hogy nyugd²jas rendŖrk®nt 

kíváncsi volt a ténykedésemre, s a látottak-hallottak alapján neki most voltaképpen hazafiúi kötelessége 

volna engem feljelenteni. De ezt most m®gsem teszi meg, mert Ŗ ð és általában minden román(!) ðjó 

ember, meg azt§n ekkora dologidŖben telefon§lni is neh®z egy ilyen istenh§tamegetti falub·l... Emitt ez a 

kimeredt szemŤ fiatalember, aki elŖtt sºrºs¿vegerdŖ sokasodik egy kocsmaasztalon, mester a nem messze 

fekvŖ §ramtelepen. Kºzel f®lmilli· lej havi keresete van, de Ŗ ebbŖl a p®nzbŖl, egy vasat sem akar elv§lt 

feleségének és négy óvodáskorú gyerekének küldeni. Inkább a törvénysz®ki id®zŖket lobogtatja. (Ez a 

félmillió egy tanári fizetés két-háromszorosa. A lány, aki a háttérben sörösüvegekkel szaladgál, 

nyolcvanezret kap, amire lehet venni öt-hat kiló szebeni szalámit.) ... A kereszténység emberszeretetét, a 

nacionalista rendŖrállamot, a modern kor elidegenedett individualizmusát eszembe juttató képek után négy-

ºt kifejezetten ñn®prajzi t§rgy¼nakò l§tsz·, ñ§rtatlanò f®nyk®pfelv®tel kºvetkezik: egy harminc kºr¿li erŖs 

fiatalasszony cséphadaróval gabonát csépel az udvaron, mögötte csángó öregasszony ül egy régi ház 

küszöbén. Ahogy rápillantok a felvételekre, mintha hirtelen belül lebénulna bennem valami, s 

legszívesebben arrébb tolnám a fényképeket. Igen, teljesen igaza van Dosztojevszkijnek, amikor egy 

helyütt azt írja, hogy az ember mozdulatlanná merevedik egy pillanatig, ha váratlanul valami általa 

elkºvetett sz®gyenteljes dolog jut az esz®be. Hogy is volt csak? Đgy kezdŖdºtt, hogy n®prajzkutat·i 

lelkes¿lts®gemben m§r a kapub·l enged®lyt k®rtem a f®nyk®pez®shez, de ez a cs®pelŖ menyecske ingerült 

volt, szŤkszav¼ ®s mogorva. Sz®gyellte a nyomor¼s§g§t. Mert volna ugye itt Moldv§ban is arat·komb§jn 

el®g, de nagyon sok p®nzt k®rnek a cs®pl®s®rt. S az Ŗ f®rje tal§n ñUng§riebenò van, tal§n m§shol, csak az az 

egy biztos, hogy három év óta nem hallott h²rt felŖle. Ez®rt §ll Ŗ most der®kig a szalm§ban, s csapkod 

szakszerŤtlen d¿hºs ºsszevisszas§ggal ide-oda, úgyhogy patakzik róla az izzadság. Körülötte négy-öt 



mez²tl§bas gyerek ugr§l, hanc¼rozik a kics®pelt szalm§n. Sz®pek, szŖk®k ®s eg®szségesek, de arcukon ott 

látszik már az a szomorúság, ami azoknak a gyermekeknek az arcán szokott állandósulni, akiknek szülei 

meghaltak vagy elváltak. Nagyanyjuk, a fiatalasszony anyósa, a küszöbön ül. Ahogy közelebb lépek hozzá, 

látom, hogy magatehetetlen nyomor®k: fal§ba van. Orrfacsar· bŤz §rad kºr¿lºtte a k§nikul§ban. S²rva, 

jajgatva panaszkodik a szegénységre, a betegségre, a meg-megújuló fájdalmakra, egész nyomorult életére. 

Emlékszem, akkor elrestelltem magam valamiért. Talán azért, hogy én a magam lábán jöttem, hogy nekem 

nem f§j semmi, hogy rendes ruha, cipŖ van rajtam, hogy a sors kegyeltjek®nt kir²vok ebbŖl a kºrnyezetbŖl. 

Szégyenemben nem tudtam, nem is akartam ñgyŤjt®si helyzetetò teremteni, hanem p®nzt adtam az 

öregasszonynak. De ezért is megbüntetett a sors, mert Ŗ egy hirtelen mozdulattal, amire nem sz§m²tottam, 

megragadta, ®s eszelŖsen cs·kolgatni kezdte, kºnnyeivel ºsszemaszatolta a kezemet. Persze tiltakoztam, 

r§ngattam a karomat, de minden erŖmre sz¿ks®g volt, hogy erŖs parasztmark§b·l valahogy 

megszabaduljak. Zokogó istenkedései között, eszemen kívül gázoltam át a kicsépelt szalmán. A gyerekek, 

akik nem egészen értették a történteket, ámulva néztek utánam, a fiatalasszony ellenben, aki mellett 

elhaladtam, elfordította fejét, s nem méltatott arra, hogy bár egy pillanatra abbahagyja a cséplést. Egy 

kºszºn®s sem j§rt ki nekem tŖle, a nyomor¼s§gukra k²v§ncsi alamizsn§lkod· v§rosinak, akinek any·sa 

elŖbb a kez®t is megcs·kolta. 

A kézcsók határozottan bizánci volt, a fejelfordítás gesztusában ellenben talán a Moldvába menekült 

egykori szabad sz®kelyek b¿szkes®ge ŖrzŖdºtt meg. Ak§rhogy is van, de a tºrt®ntek magyar§zata mind-

mind hozzátartozna ehhez a négy felvételhez, melyeknek nézegetése közben jó fél év múltán is 

szégyenérzetem támad. De a fényképek n®prajzi ñszakle²r§s§banò a fenti ñadatoknakò term®szetesen nincs, 

amit keresniük. 

Sz·val, a legk¿lºnbºzŖbb ®rt®kek, magatart§sform§k, ideol·gi§k vannak jelen az archaikus 

kultúrájúnak mondott moldvai falvakban, városokban, mint mindenütt Európában. Ezek ellentmondásossá 

teszik a társadalom egészét s tudathasadásossá, elbizonytalanodottakká az embereket. A hagyományos 

vil§gk®p itt is darabokra hullt. Az a kºz®pkorias, erŖs vall§sos hiten alapul· ®rt®krend ®s kult¼ra, ami 

minket etnográfusokat különösképpen érdekel, noha itt maradt fenn a legtovább, valójában már itt is csak 

nyomaiban lelhetŖ fel, s csak az ®let bizonyos ter¿letein, helyzeteiben mŤkºdik. Term®szetesen ²gy is 

val·ban fantasztikus, szinte csoda, hogy mindez m®g valahol ®lŖben megfigyelhetŖ. 

De tudjuk, hogy a társadalmak alakulásában nincsenek csodák. Valamiképpen minden 

megmagyarázható. A folklorisztikában és a nyelvészetben van például egy olyan elmélet, mely szerint a 

kult¼rkºrºk kºz®ppontj§t·l legt§volabb esŖ fºldrajzi perif®ri§k Ŗrzik legtov§bb az illetŖ kult¼ra archaikus 

maradványait. Nos, a moldvai csángóság nemcsak hogy a magyar nyelvterület peremvidékén él, hanem 

egyszersmind a nyugat-eur·pai kereszt®ny kult¼rkºr kirajz§s§nak, meghosszabb²t§s§nak is tekinthetŖ. E 

kultúrkör határát tudvalevŖleg K§rp§tok jelzik, s Ŗk akkor telepedtek §t a hegyeken, amikor m®g a 

gyŖzedelmes kereszt®ny Eur·pa nyomult a Balk§n fel®. K®sŖbb az erŖviszonyok megfordultak, s m§ra ¼gy 

tŤnik, hogy a bizantinizmus nemcsak Moldv§t, hanem Erd®lyt ®s Kelet-Magyarországot is elárasztotta. Azt 

csak a jºvŖ fogja megmondani, hogy a politikusok b®kedikt§tumaira ®s egynemŤs²tŖ tºrv®nyeire fittyet 

hányva, kirajzolódnak-e m®g egyszer a nagy hagyom§nyokkal rendelkezŖ kultur§lis r®gi·k tºr®s- és 

hat§rvonalai. Az igazi erŖk a tºrt®nelem m®ly®ben rejtŖznek, ®szrev®tlen¿l hatalmasodnak el, s legtºbbszºr 

csak akkor vessz¿k ®szre Ŗket, amikor m§r a felsz²n l§tv§nyos politikai, gazdas§gi vagy ®ppen katonai 

mozg§sai miatt lehetetlen nem ®szrevenni Ŗket. 

Lehet, hogy nem is annyira a kultúra archaizmusa, mint inkább a kultúra egységének hiánya az, ami 

ordítóan kirívó Moldvában. A nyugati áruval teletömködött fényes üvegbutikokba vagy a 

szórakozóhelyekre bármikor betévedhet egy mezítlábas, hétköznap is népviseletbe öltözött, cukrot vagy 

kenyeret v§s§rl· ºregasszony, aki az ºles betŤkkel ²rt Coca-Cola reklámok és a villogó játékautomaták 

között elhaladva, középkori magyar Miatyánkokat mormol csuklójára tekert rózsafüzérrel. A jelenet a 

legeldugottabb faluban vagy a csupa beton modern városok fŖter®n egyform§n megtºrt®nhet. Ha juhsereg 

halad át a moldvai városok legforgalmasabb csomópontjain, hiába váltanak zöldre vagy pirosra a 

jelzŖl§mp§k. A k®tsz§zezres B§k· legsz®l®n, a rep¿lŖt®r kºzel®ben, ott, ahol vas¼ti s²n szeli §t az 

országutat, cigányok s§toroznak, s ez a sz²nes, tarka n®p hatalmas, p§linkafŖz®sre alkalmas r®z¿stºket 

próbál a Szent András-keresztn®l meg§llni k®nyszer¿lŖ aut·sokra r§s·zni. 

A skizofrénia csak a kívülálló számára látványos, itt az efféle hétköznapi dolgokra rá se hederít senki. 

Az ember megszokik, s a mai élet természetes velejáróinak tekint bizonyos, alapjában véve egymással 



összebékíthetetlen jelenségeket. Vajon a tudatalattinak volna egy olyan alkalmazkodóképessége, ami az 

efféle ellentmondásokat képes lelki sérülések nélkül folyamatosan feloldani? Vajon tényleg nem torkollik 

ez az egész ilyen vagy amolyan neurózisba? Vajon az alkoholizmusnak, a nacionalista agresszivitásnak, a 

mindennapokban tapasztalható ingerlékenységnek és szeretetn®lk¿lis®gnek, a mŤholdas kommerszmŤsorok 

elŖtt val· folyamatos bambul§snak, a gyerekek ®s ºregek elhagy§s§nak t®nyleg nincsen közük a megingott 

szerkezetŤ kult¼r§hoz? 

Kultur§lis ñinterferenci§kr·lò sz·lva, hadd jegyezz¿k meg v®gezet¿l, hogy k¿lºnbºzŖs®gek ð ha nem 

is ilyen látványosak ð term®szetesen a m¼ltban is voltak, §m errŖl az egyszerŤs®g kedv®®rt hajlamosak 

vagyunk megfeledkezni. Mert kºnnyebb, ®s ideol·giai szempontb·l is c®lszerŤbb, a n®pi kult¼r§t 

valamif®le szerkezetileg homog®n, idŖben v§ltozatlan Ŗsi dolognak tekinteni, amire bizton 

támaszkodhatunk. 

Pedig a moldvai magyar etnikum hagyományos kultúrájáról biztosan tudjuk, hogy sem nyelvileg, sem 

n®prajzilag nem volt egys®ges. Az eredet, a beteleped®s idŖpontja, az itteni egy¿tt®l®sek mik®ntje 

szemszºg®bŖl n®zve a k®rd®st, k¿lºnbºzŖ helyi kult¼r§k alakultak ki. A fŖ tºr®svonalra m®g L¿kŖ G§bor 

mutatott r§ a harmincas ®vekben, aki elsŖnek k¿lºn²tette el a kºz®pkorban idetelep²tett magyarokat a j·val 

k®sŖbb ð zömmel a XVIII. század végén, a madéfalvi veszedelem idején ð idemenekült székelyek 

ut·dait·l. Eredm®nyeit k®sŖbb a n®prajzkutat·k (Domokos P§l P®ter, Mikecs L§szl·, Dr. K·s K§roly), a 

tºrt®n®szek (Benda K§lm§n, Makkai L§szl·) ®s a nyelv®szek (Szab· T. Attila, M§rton Gyula, BenkŖ 

Lor§nd) egyar§nt megerŖs²tett®k. 

A különbség már a telep¿l®sek fºldrajzi elhelyezked®s®ben ®s belsŖ telep¿l®sszerkezet®ben is 

megmutatkozik: a sokezres lélekszámú, zárt tömböket alkotó régi csángó falvakat a Szeret árterületén, a 

gazdag síkvidékeken találjuk, ott, ahol ð amint ezt a misszionáriusok és más moldvai utazók újra meg újra 

feljegyezték ð ña fºld szinte mag§t·l teremò. Ezek a falvak, noha idŖvel egyik¿k-másikuk 

eljobbágyosodott, eredetileg szabadok voltak, a falu bíróját s az esküdteket maguk választották, a földet 

falukºzºss®gben mŤvelt®k, s tributális módon ð azaz term®nyeikbŖl egy elŖre meghat§rozott mennyis®get 

szolgáltatva be ð közvetlenül a vajdának adóztak. Egy-egy ilyen régi moldvai falu tehát valóban 

falukºzºss®gk®nt mŤkºdhetett, ann§l is ink§bb, mert n®pe szabad volt. A rendezett telep¿lésszerkezetekben 

ma is megfigyelhetŖ a nemzets®gi viszonyokat lek®pezŖ telekcsoportos-zsákutcás rendszer. Moldvában 

járva, ma is egyre-másra tapasztalunk árulkodó jeleket, melyek arra utalnak, hogy a középkorban 

idetelepedett ñmagyar cs§ng·kò hagyom§nyos népi kultúrájának szerkezete szilárd, életük jogi 

szab§lyozotts§ga erŖs lehetett. A szab·falvi jogszok§sok p®ld§ul kºz®pkorias ritualiz§lts§got mutatnak, 

Bogd§nfalva nemzets®gneveket viselŖ zs§kutc§i, az ·ri§si faluhat§r helynevei a valamikori szab§lyozott és 

tartós tulajdonjogi viszonyokról beszélnek. 

A k®sŖbb ®rkezŖ menek¿lŖ sz®kelyeknek ellenben m§r csak a jobb§ra kihaszn§latlan boj§ri birtokok, a 

kisebb foly·k s a bel®j¿k ºmlŖpatakok zegzugos vºlgyei, a kelet fel® egyre szel²d¿lŖ K§rp§tok lejtŖinek 

dombhajlatai jutottak, ahol ink§bb §llattart§sra ®s erdŖkitermel®sre ny²lt lehetŖs®g. A fºldrajzi 

behat§rolts§g miatt ezek a falvak kisebbek, a hegyi jelleg miatt sz®tsz·rtabbak, sŖt n®hol etnikailag-

vallásilag is kevertek, ahol a katolikusok száma mindössze p§r sz§z fŖ. ĉgy val·ban illik r§juk a m¼lt 

századi Moldva-utaz·k §ltal haszn§lt ñcs§ng· telepekò kifejez®s. A ñmagvar cs§ng·k®t·lò elt®rŖ 

tºrt®nelmi, fºldrajzi, t§rsadalmi meghat§rozotts§g jogi ®s kultur§lis term®szetŤ k¿lºnbºzŖs®geket is sz¿lt: a 

hat§rŖrs®g elŖl menek¿lŖk sz¿lŖfºldj¿krŖl magukkal hozt§k ugyan a hagyom§nyos sz®kely falu t§rsadalom 

magatart§sbeli norm§it, de itt Moldv§ban ezek a norm§k elvesz²tett®k ®ltetŖ kºzeg¿ket (egy-egy telepet 

olykor alig néhány, más-más faluból érkezett család alkotott, a korábbi szabadságot a társadalmi függés 

v§ltotta fel, a gazd§lkod§s m·dja megv§ltozott stb.), ²gy az ®let fent eml²tett, erŖs ®s mindenre kiterjedŖ 

kºz®pkorias szab§lyozotts§ga, ritualiz§lts§ga m§r nem alakulhatott ki ¼jra benn¿k. Ez a kultur§lis ñlazas§gò 

ink§bb a gyimesi cs§ng·s§ghoz kºzel²ti Ŗket. 

A fentiek alapján még azt is megkockáztatom, hogy a modern életformával való találkozás, a székelyes 

csángókban nem okozott akkora mentális törést, mint a zártabb, archaikusabb középkori magyar falvak 

népe esetében, akiknek zárt faluközösségei mindenféle átmenet és korábbi megrázkódtatás nélkül, 

egyszerre csºppentek a huszadik sz§zadba. Erre n®zve szimptomatikus ®rt®kŤ lehet a n®pviselet 

elhagy§s§ban megmutatkoz· k¿lºnbºzŖs®g: a ñkivetkŖz®sò a moldvai sz®kelyek körében hamarabb 

kezdŖdºtt el ®s gyorsabban v®gbement. A ñmagyar cs§ng·ò falvakban ellenben m®g ma is l§tni h²mzett 



csángóingben és katrincában kapáló asszonyokat. 

A két hagyományos kultúra eltéréseinek a moldvaiak sokkal inkább tudatában vannak, mint a 

hihetetlen¿l gazdag magyar nyelvŤ ñcs§ng· szakirodalomò, noha sokan le²rt§k m§r, hogy az ¼n. ñsz®kelyes 

cs§ng·kò, eredetileg nem is tartj§k magukat cs§ng·knak. Magam is tapasztaltam, hogy a Tatros vagy a 

T§zl· vºlgy®ben a ñcs§ng·ò sz· hallat§n kelet felé, a Szeret völgyét lezáró távoli hegyek felé mutogatnak, 

mondv§n, hogy azokon t¼l ®lnek a cs§ng·k, akiket a m§sforma ruh§zatukr·l ®s besz®d¿krŖl lehet 

megismerni. ð M¿k magikval jobban meg®rtekez¿nk, mind Ŗk! ð állítják, s ebben van némi büszkeség is, 

mert sz®kelyes t§jsz·l§sukat a ñval·diò magyar nyelvhez kºzelebb §ll·nak, kev®sb® eltorzultnak ®rzik. Ha 

tehetik, m®g ki is g¼nyolj§k ña cs§ng·katò, ami®rt a ñf§jò helyett ñs®rikò-et, a ñfuszujkaò helvett ñbabò-ot, a 

ñlej§nkaò helyett ñli§nkºlkºtò stb. mondanak. Vannak, akik teljes, számukra érthetetlen mondatokra is 

emlékeznek. Egy pusztinai férfi mesélte, hogy amikor gyermekkorában édesapjával a csángó Nagypatakon 

járt, egy udvaron a háziasszony erélyesen megszólította: ð Szökd meg a hácskot, s a kárászokot 

szütyörgesd le! ð ŕ erre s²rva fakadt, mert veszedelmesnek tartotta a patakokban, forr§sokban ®lŖ 

rovarokat (ñk§r§szokatò) foga kºzºtt ñsz¿tyºrgetniò, s nem is sejtette, hogy az asszony szŖlŖev®sre biztatja, 

a gerezdeket nevezve ñk§r§szoknakò, melyeknek leszedeget®s®re (ñsz¿tyºrget®s®reò) csak a ker²t®s 

§tl®p®s®re szolg§l· deszkaalkalmatoss§gon (a ñh§cskonò) val· §tugr§s (ñszºkd megò) ut§n ker¿lhet sor. A 

ñh§cskotò mag§t ismerte ugyan, csakhogy azt n§luk ñh§gdos·nakò h²vj§k. 

A moldvai magyar etnikum két csoportja kºzºtti kultur§lis k¿lºnbºzŖs®gekn®l ma m®gis 

hangsúlyosabbak az azonosságok és hasonlóságok. Mivel az összes eltéréseket a kultúra hagyományos 

r®sze tartalmazta, ennek veszendŖbe indul§s§val, a r®gi vil§g lass¼ eltŤn®s®vel az eredendŖ k¿lºnbºzŖs®get 

is egyre kev®sb® ®rz®kelik. Ha megszŤnnek a nyelv ®s a viselet t§ji v§ltozatai, ha minden¿tt egyform§ra 

®p²tik a h§zakat, ha kihullnak az eml®kezetbŖl az eredetre vonatkoz· m²toszok, hogyan lehetne 

különbségeket számon tartani? Ma Nagypatakon egy pusztinai gyerekhez bizonyára románul szólnának, 

így nem kerülne sor semmiféle félreértésre. A hagyományos magyar népi kultúra regionalizmusai 

felold·dnak egy bizonytalan szerkezetŤ glob§lis kult¼r§ban, aminek (rom§n) nemzeti vagy ink§bb 

ñegyetemesò arculat§r·l ®rtekezni itt nem feladatunk. 

A ñk®tf®le cs§ng·s§gò ma m§r sokkal fontosabbnak tartja azokat az ºsszekºtŖ t®nyezŖket, melyek a 

modern viszonyok kºzepette egym§shoz kºzel²tik Ŗket: mind egyform§n idegenek, katolikusok az ortodox 

Moldvában, amely mit sem tud a közöttük fennálló nyelvi, néprajzi, tºrt®neti k¿lºnbs®gekrŖl. Mind-mind 

egy se rom§n, se magyar ñmad§rnyelvetò besz®lnek, aminek hallat§n a tºbbs®g ñbozgornakò, 

ñbangyinyenekò szokta Ŗket nevezni, s ami miatt egyik-másik hivatalban egyformán diszkriminációt kell 

elszenvedni¿k. ĉgy azt§n a ñsz®kelyes cs§ng·kò, noha tudat§ban vannak annak, hogy Ŗk nem ñval·diò 

csángók, jobb híján mégis elfogadják ezt a megnevezést, ami egyébként korántsem jelent valamiféle biztos 

identit§st: ñHogy mik vagyunk m¿? Olyan se román, se magyar korcsiturák vagyunk mü, olyan csángó 

f®lik vagyunk m¿, mejik nem tart se ide, se oda.ò 

Ezek után vajon van-e értelme annak, hogy a két nagy csoporton belül tovább finomítsuk a képet, ami 

bizony finomítható? Mi értelme van utalni a változatok, a kºlcsºnhat§sok gazdags§g§ra, a ñcs§ng·ò 

gyŤjtŖfogalom al§ sorolt kult¼ra soksz²nŤs®g®re, ha ez a soksz²nŤs®g ¼gyis rºvid idŖn bel¿l a m¼lt® lesz? 

De mégsem állom meg, hogy ne utaljak egy-két általam tapasztalt érdekes jelenségre. Itt van mindjárt 

Prála, ez a kicsi hegyi falu a Vráncsa-hegységben, tizenhét kilométerre az országúttól, ahol becslésem 

szerint nemigen lehet már több másfél tucatnyi öregnél, aki jól-rosszul meg bír még szólalni magyarul. A 

nyelvjárás, amit beszélnek, nyilvánvalóan székelyes, de a székely családnevek mellett ð Lukács, Pénzes, 

Dobos, Veres, Izsák, Sándor stb. ð furcsa hangz§s¼ak is akadnak a faluban. A Bauer vagy Stahler nevŤek 

nyilv§nval·an n®metek, de vannak Giovanni, Macor ®s Bunaparte nevŤek is, akiket ma is ñitolionokò-nak 

mondanak. A Szuditok a B§ns§gb·l, valahonnan Lugos vagy Lippa vid®k®rŖl sz§rmaznak, Ŗk ñval·s§gosò 

magyaroknak mondják magukat, de talán lehetnek elmagyarosodott svábok is. (A nyolcvanhárom 

esztendŖs Szudit J·ska b§csi mindig ¼gy j§rt feles®g®vel a m§riaradnai búcsúba, mintha valahogyan 

hazamenne. Ennek persze az is lehet az egyik oka, hogy fiatalabb korában, a még számon tartott rokoni 

kapcsolatokat kihaszn§lva, erdŖmunk§sk®nt hossz¼ ®veken §t azon a vid®ken dolgozott.) A nyolc-tíz 

ortodox román család ð Vr´ncean, Chetrean, Enoaie nevŤek ð a falutól kissé távolabb a Moldoveni 

(ñMoldov§nokò) nevŤ falur®szben k¿lºn ®l. Akik m®g tudnak magyarul, ezt a falur®szt ñOl§falunakò 

mondják. 

Prála földrajzi helynévanyagában vegyesen találunk román és magyar megnevezéseket. A valamikori 



magyar nevek azonban az idŖkºzben elrom§nosodott lakoss§g ajk§n annyira eltorzultak, hogy a 

Rosszh§zkertye, Kºrtef§n§l, KŖrisf§n§l helyneveket alig ismerem fel. 

A falu hat§ra valaha ñbo®ros fŖdò volt a Vr§ncsa-hegység eldugott völgyében, ahov§ erdŖt v§gni, s a 

kev®ske fºldet megmŤvelni jºttek sorra a sz®kelyek. A beteleped®s nem lehet olyan nagyon r®gi, mert a 

családok zöme még emlékszik származása helyére. A csángó szakirodalomban sokat idézett 1792-es 

osztrák katonai térképleírás a falut ñSkitu Praiaò (Praia Kolostor) n®ven eml²ti, s benne k®t ®p¿letet tart 

sz§mon, de a szolg§latra alkalmas f®rfin®pess®g, csal§dfŖk, lovak, ºkrºk sz§m§t tudakol· rovatokba 

egyszerŤen vonalakat h¼z. Pr§la teh§t ekkor tulajdonk®ppen m®g nem l®tezett, mindºssze az ortodox 

kolostor®p¿let §llhatott itt, amelynek valamikori l®tez®s®rŖl ma is tud a n®pi eml®kezet. Tºbben is 

mondj§k, hogy az elsŖ idetelep¿lŖk az az·ta eltŤnt kolostor szolg§lat§ban §lltak. A kisharangon §ll· 1855-

ös évszámnak bizonyára van köze a falu keletkez®s®hez, de a n®pess®g nagyobbik r®sze val·sz²nŤleg m®g 

enn®l is k®sŖbb ®rkezhetett, s zºmmel bizony§ra reform§tus volt. Tudunk ugyanis egy Funt§k Kozma nevŤ 

katolikus atyáról, aki a XIX. század vége felé jelentette, hogy Prála és a Kászon völgyében fekvŖ Bucsum 

falu lakosait a reform§tus hitrŖl katolikusra visszat®r²tette. Mindez hihetŖ ®s logikus is, hiszen a Moldv§ba 

val· kiv§ndorl§st v§laszt· sz®kelyek kºzºtt sz®p sz§mmal lehettek h§romsz®ki reform§tusok is, akik fŖleg 

a Tatros alsó folyása ment®n fekvŖ falvakba telep¿ltek, mert r®gi haz§jukhoz ez a vid®k esett a 

legkºzelebb. A k®sŖn ®rkezŖknek a nagyobb foly·k term®kenyebb §rter¿let®n m§r nem jutott hely, nekik 

kénytelen-kelletlen, musz§j volt az erdŖv§g§st v§lasztani. A kºz®j¿k keveredett olaszok ®s n®metek Ŗsei 

kŖfarag·, h²d®p²tŖ mesteremberek voltak, akik a vas¼t®p²t®sen dolgoztak. A fŖvonalak meg®p²t®se ut§n az 

erdŖkitermel®st szolg§l· kisvasutak s²np§rait vezett®k fel messze a hegyek kºz®, majd miut§n ez a munka 

is befejezŖdºtt, v®gleg ittragadtak. Az Aknav§s§rhoz tartoz· Szalanctorka katolikus temetŖj®ben ma is §ll· 

n®met, olasz, magyar sŖt francia nyelvŤ s²rkeresztek arr·l tan¼skodnak, hogy a rom§n vasutakat ®p²tŖ 

külföldiek ittmaradása nem volt egészen elszigetelt jelenség. A prálai németek, olaszok a Vráncsa-hegység 

kellŖs kºzep®ben gyorsan kezdtek sz®kelyesedni, de teljes asszimil§l·d§sukhoz m§r nem volt elegendŖ idŖ, 

mert sz§zadunk elsŖ fel®ben az akkor egys®ges¿lŖ hagyom§nyos sz®kely kult¼ra is elvesztette identit§s§t. 

Az öregek között akadnak m®g, akik az olaszok, n®metek idetelep¿lŖ Ŗseit szem®ly szerint is ismert®k, 

Giovanni Milliorin és Macor Daniel nevét például többen is emlegetik. 

A folklorista, aki Vr§ncsa kºzep®ben ilyen nevŤ emberektŖl rom§nul-magyarul, kézzel-lábbal 

mutogatva ®rdeklŖdik a vadºreg, a vadle§ny, a r®zfasz¼ bagoly ®s a tºbbi tipikusan sz®kely hiedeleml®ny 

felŖl, bizony§ra mosolyra k®sztetŖ jelens®g. 

Ezeknek a kult¼relemeknek, amelyek valaha egy ®lŖ, mŤkºdŖ hiedelemrendszer r®szei voltak, nincs 

funkciójuk a mai világképben. 

ð A vadleján az úgy lett, hogy a medve, az az öreg vad dög, elvette. Mind csak jártak ki a lejányok 

szedr®szni, m§n§szni, s akkor Ŗ ott elvette, elvitte mag§val a barlangj§ba. Mag§nak, asszony§nak. De 

osztán tovább nem tudjuk. A régi ºregek, akik v·tak, Ŗk tudt§k, de mii csak halltuk, de m§ nem tudjuk. 

Nem tudunk mü má semmit, menjen kereskedjen kend arra lefelé, oda bé Klézse, Kalagor felé, me mü má 

elfelejtettünk mindent... 

Kelet bezárult kapuja 

1995. augusztus 11-én úgy tudom, semmi rendkívüli nem történt a világtörténelemben, ez a pénteki nap 

csak a magam sz§m§ra eml®kezetes. De ha idŖk m¼lt§val valahogyan m®gis megfeledkezn®k r·la, h§t 

²r·asztalom m®ly®rŖl b§rmikor elŖkotorhatok egy valamivel k®sŖbb, szeptember 26-án kelt hivatalos, tanúk 

§ltal is al§²rt rom§n nyelvŤ pap²rlapot, mely seg²t hitelesen felid®zni a m§sf®l h·nappal kor§bban 

tºrt®nteket. Igaz, csak m§solatr·l van sz·, az irat eredetij®t ott Ŗrzik egy CŁiuŞi nevŤ Tatros parti moldvai 

kºzs®g rendŖrŖrs®n, ahol ®n augusztus 11-én négy, nem kifejezetten kellemes órát töltöttem. Dovada 

(Igazolás) ð ezt ²rja az iraton legfel¿l, mely bizony²tani hivatott, hogy az eml²tett augusztusi napon tŖlem 

elvett hangzókazettát, fekete-fehér filmnegatívot és összes irományaimat másfél hónap múltán hiánytalanul 

visszakaptam. Mivel mindez teljes mértékben megfelel a valóságnak, a dokumentumon a saját kézjegyem 

is szerepel. 

A fent nevezett rendŖrŖrsºn azonban van egy m§sik, emenn®l sokkal terjedelmesebb jegyzŖkºnyv is, 

amely épp azon az emlékezetes augusztusi napon készült, s amely ugyanezen tárgyak elkobzására 



vonatkozik, de ezzel az irattal ð sajnálatomra ð nem rendelkezem. A n®gy·r§s rendŖrs®gi vallat§s 

eredm®ny®t rºgz²tŖdokumentumot annak idej®n m®g al§²rni sem §llt m·domban, ami nem is eg®szen 

rajtam múlott: 

1. Hi§ba kºveteltem, sem akkor, sem k®sŖbb nem mutatt§k meg nekem. (Igaz, a parancsnok a v®g®n 
felaj§nlotta, hogy al§²r§som fej®ben hangosan felolvass§k elŖttem a nyolc-tíz oldalas irományt, de ezt nem 

tartottam méltányos üzletnek. Úgy gondoltam, hogy mivel magam is folyékonyan olvasok románul, miért 

ne volna szabad meg is n®znem azt, amit al§²rok? Tal§n a feljelentŖ kil®t®t titkolj§k? De hiszen ¼gyis 

tudjuk mind, hogy a prálai katolikus papról van szó, akihez bejártam a parókiára, de akinek valami miatt 

nem volt érkezése velem szóba állni, arra viszont ugy látszik akadt kevéske ideje, hogy telefonon értesítse a 

rendŖrs®get a temetŖkertben f®nyk®pezgetŖ idegenrŖl. Amikor ezt a kºr¿lm®nyt az egyenruh§s uraknak 

bejelentettem, egyáltalán nem tiltakoztak.) 

2. A jegyzŖkºnyvben foglaltak egy r®sze gyan²that·an nem felel meg a val·ss§gnak, teh§t akkor sem 
írtam volna alá, ha a dokumentumot elolvashatom. Nem vagyok hajlandó elismerni ugyanis, hogy moldvai 

útjaim során az illetékes hivatalos szervek megker¿l®s®vel valaha is titkos, a rom§n §llamot vesz®lyeztetŖ 

adatokat gyŤjtºttem volna, mint ahogy azt sem, hogy ebb®li t®nyked®semnek ñbizony²t®kaitò ð a 

k®rdŖ²veimet, magn·imat, f®nyk®pezŖg®pemet stb. ð tanulm§nyoz§s c®lj§b·l ºnk®nt ñfelaj§nlottamò 

volna az §llamrend Ŗreinek. Ha j·l eml®kszem, mindezzel akkor sem ®rtettem egyet, amikor az aut·kulcsot 

®s a diktofont szitkoz·dva kiragadt§k a kezembŖl, vagy amikor irom§nyaim elkobzand· r®sz®t 

kiválogatták. Az igaz ugyan, hogy a filmnegatívot magam vettem ki a g®pbŖl, de ezt is csak az®rt tettem, 

mert menteni akartam az avatatlan kezekbe jutott, recsegŖ-ropogó Minoltámat. 

Sz·, ami sz·, a ñk®zre ker¿l®semetò kºvetŖ elsŖ f®l·r§ban az egyenruh§s urak kiss® ingerl®kenyek ®s 

dühösek voltak, nem volt elég türelm¿k a f®nyk®pezŖg®ppel veszŖdni. Meg is ®rtem Ŗket, mert eg®sz nap 

étlen-szomjan aszal·dtak miattam a tŤzŖ augusztusi napon. A pr§lai pap telefonbejelent®se ugyanis kor§n 

reggel, rºgtºn a faluba val· meg®rkez®sem ut§n tºrt®nhetett, s ennek nyom§n Ŗk m§r kilenc óra tájban 

lez§rt§k a kicsi hegyi falub·l kivezetŖ egyetlen utat, tudv§n hogy elŖbb-utóbb jönnöm kell, mert nem 

válhatok kámforrá a Vráncsa-hegység közepén. Az úttorlasz egy farönkökkel megrakott hatalmas 

teherautóból és egy leállított piros Daciából állt. Emellett várakoztak rám öten-hatan, civilek és 

egyenruh§sok vegyesen, eg®sz d®lelŖtt, de az a nyavaly§s feh®r Trabant sehogyan sem akart meg®rkezni. 

Én ugyanis közben almát eszegetve, a még magyarul tudó öregeket interjúvolgattam az árnyas prálai 

udvarokon, ®s semmit sem sejtettem a szem®lyem ir§nti fokozott ®rdeklŖd®srŖl. M®g akkor sem fogtam 

gyan¼t, amikor d®lut§n h§rom ·ra t§jban a kanyarb·l elŖbukkanva, megpillantottam a rºnksz§ll²t· 

g®pszºrnyeteg mellett §csorg· rendŖrºket. Annyira b²ztam az ¼js¿tetŤ rom§n ñdemokr§ci§banò, hogy csak 

akkor kaptam észbe, amikor a kinyitott ajtón jobbról-balr·l behajolva, a rendŖrºk pillanatok alatt 

ºsszeszedt®k elŖlem a mŤszerfalon szabadon heverŖ ñbŤnjeleketò: a diktofont, a f®nyk®pezŖg®pet ®s egy 

hangkazettát. Egyéb összeszednivaló voltaképpen nem is volt, mert ð szerencsémre ð a megelŖzŖ napok 

ñterm®s®tò r®gi szok§somhoz h²ven ®jszakai sz§ll§somon hagytam egy t§volabbi faluban. 

A hegyi ¼ton tºrt®nt gyors igazoltat§som ®s az elsŖ ñbŤnjelekò ºsszekapkod§sa azonban csak a 

kezdetek kezdete volt. A m·dszeres ®s kimer²tŖ vizsg§lat a kºzs®gkºzpont rendŖrs®g®n kezdŖdºtt, ahov§ 

¼gy jutottunk el, hogy a Trabanttal szorosan kellett kºvetnem az elŖttem lassan halad· rºnksz§ll²t·t, 

mikºzben a mºgºttem jºvŖ piros Daci§b·l §rgus tekintetek figyelték minden mozdulatomat. A 

tizenvalahány kilométeres út alatt csak annyit tehettem, hogy az ülés alá becsúsztattam azt a bordópiros 

mapp§t, ami jegyzeteimet, k®rdŖ²veimet tartalmazta, de ez a ñmegt®veszt®si k²s®rletemò rºvidesen 

nevetségesen hi§baval·nak bizonyult. A mapp§t m§r az aut· elsŖ, fel¿letes §tvizsg§l§sa sor§n megtal§lt§k, 

s a k®sŖbbi alaposabb kutakod§s sor§n m®g az eg®szs®g¿gyi csomagba ®s a szersz§mosl§d§ba is 

beleturk§ltak, majd a padl·szŖnyeget is felpiszk§lt§k. Ma sem tudom, hogy végül is mit kerestek, de azt 

l§thattam, hogy keveslik az elŖker¿lt t§rgyi ñbŤnjeleketò. A velem k®sz²tett n®gy·r§s ñm®lyinterj¼ò, a 

magyar hangfelvételek és irományaim lefordíttatása, a Trabant többszöri alapos átvizsgálása után még 

mindig hiányérzet¿k lehetett, mert utolj§ra ®rdeklŖdni kezdtek zsebeim tartalma, elrejtett ñegy®b irataimò 

ir§nt is, de k²v§ncsis§guk v®g¿l is nem volt akkora, hogy erŖszakkal megmotozzanak. A. d®lut§ni 

eseményeken egyébként négy vagy öt, többé-kevésbé pityókos tanú is jelen volt, akiket a közeli kocsmából 

citáltak ide, s akik eleinte úgy értelmezték jövetelük célját, hogy itt nekem néhány nyaklevest kell 

kiosztaniuk, de elképzeléseik téves voltáról ð megkönnyebbülésemre ð a rendŖrºk hamar meggyŖzt®k 

Ŗket, ¼gyhogy a kieresztett ingŤ, besºrºzºtt ñegyszerŤ §llampolg§rokò jobb§ra v®gigunatkozt§k a d®lut§nt, 



s csak este hét után emelkedtek a helyzet magaslat§ra, amikor m®lt·s§ggal nekigyŤrkºzve olvasatlanul 

al§²rt§k azt a jegyzŖkºnyvet, amelynek tartalm§r·l nekik is csak vajmi kevés fogalmuk lehetett. 

De voltaképpen nem is magának a meghurcoltatásomnak a történetét akarom megírni, hanem a 

hangz·kazetta ®s az iratok ñleford²t§s§hozò szeretn®k n®h§ny megjegyz®st fŤzni, mert a kialakult furcsa 

kommunikációs helyzetet igen tanulságosnak, értelmezésre méltónak találom. 

A dolog ¼gy kezdŖdºtt, hogy a cŁiuŞi-i rendŖrŖrsºn a fiatal rendŖrparancsnok ð csodálkozásomra ð 

felsz·l²totta egyik t§rs§t, mondan§ meg, mi §ll az ¿l®s alatti mapp§b·l elŖker¿lt, sz§m²t·g®ppel 

szerkesztett, sejthetŖen magyar nyelvŤ szºvegekben. Ezek egyike az Adatlap a moldvai csángók nyelvi-

etnikai-vallási identitástudatának vizsgálatához c²met viselte, s tºbb p®ld§ny is volt belŖle, szerencs®mre 

mindenik üresen. (Ha nincs a barikád, szokásomhoz híven valahol útközben töltöttem volna ki a hatoldalas 

adatlapot az ®ppen elhagyott falura vonatkoz· alapvetŖ inform§ci·kkal.) Egy m§sik irom§ny, az 

identitásvizsgálathoz összeállított tárgyszójegyzék címszavait s ezek számítógépes kódjait tartalmazta. 

Tudtam, hogy ezek a ñrejtjelekò bizony§ra felkeltik majd az egyenruh§s urak ®rdeklŖd®s®t. Legink§bb 

mégis a csángó falvak demográfiai adatait tartalmazó harmadik dokumentum miatt aggódtam, ugyanis az 

1992-es rom§n n®psz§ml§l§s eredm®nyeit val·ban ñker¿lŖutakonò szereztem meg, mivel azokat 

falvank®nti bont§sban az·ta sem tett®k kºzz®. Mifel®nk ugyanis az ad·fizetŖk p®nz®n v®gzett felm®r®sek 

eredm®nyei nem nyilv§nosak, s a diktat¼ra beidegzŖdºtt reflexei szerint az eff®le inform§ci·k birtokl§sa 

bŤnnek, ¿ldºzendŖ tºrv®nyellenes cselekedetnek számít. 

ð Honnan van ez magának? ð hangzott val·ban a ford²t§ssal megb²zott rendŖr elsŖ k®rd®se. 

ð Rom§nia Statisztikai £vkºnyv®bŖl ð hazudtam szemrebbenés és lelkifurdalás nélkül, s a dolog 

ezzel egyelŖre mintha el is lett volna int®zve: a rendŖr, érdektelennek ítélve a ritka adatokat, félretolta a 

számsorokat tartalmazó lapokat. 

Helyette az Adatlap és a Tárgyszójegyzék ñtanulm§nyoz§s§baò m®lyedt, de szeme ide-oda kapkodó 

mozg§s§t figyelve, meg§llap²tottam, hogy egy§ltal§n nem tudja elolvasni Ŗket, bizonyára nem is ismeri a 

magyar betŤket. De m®g ha ismern® is, honnan tudhatn§, hogy mi az ñadatlapò, a ñt§rgysz·jegyz®kò, a 

ñkºzs®gkºzpontò, az ñar§nyò, a ñnyelv§llapotò, az ñint®zm®nyò, a ñk·dò, a ñtºmegkommunik§ci·ò, a 

ñkinyilv§n²tott nemzeti identit§sò ®s a tºbbiek? Sz®gyenben azonban nem maradhat a t§rsai elŖtt, meg kell 

fejtenie az írásokat, s velem magyarul kell beszélgetnie. 

ð Mit ír ezekben? ð k®rdezi tŖlem magyarul. 

ð Ezek k®rdŖ²vek. EzekbŖl k®rdezem az ºregektŖl az im§ds§gokat, az ®nekeket. Folklorista vagyok. 

ð K®rdŖ²vek-e? ð Neh®zkesen gºrd¿lŖ szavaib·l, furcsa hangs¼lyoz§s§b·l rºgtºn l§tom, hogy csak 

csángó származása folytán érthet valamicskét magyarul. Nem kell attól tartanom tehát, hogy valóban 

ñmegfejtiò az irom§nyokat. 

ð K®rdŖ²vek. AdicŁ niĸte chestionare etnografice.* 

ð Maga folkloriszt? 

ð Folkloriszt. Kérdezem a régi dolgokat, a szok§sokat. Obiceiuri ĸi c´ntece tradiŞionale. ĊnŞelegeŞi?** 

ð Persze, persze, tudom. Értem jól mogyorul. 

ð Járt Magyarországon? Ungáriebe? 

* Azaz n®h§ny n®prajzi k®rdŖ²v.  

** A hagyományos szokásokat és énekeket. Érti? 

 

ð Ott nem jártam. Csak vótam kiint Ardeálba. De halltam mástól itt elég magyar beszédet, s értek 

mindent jól, a roodt életbe! 

A ñpersze, perszeò ®s ña rohadt ®letbeò meg¿ti a f¿lemet. Ilyen szavak Moldvában nincsenek. 

Magyarországon ellenben annyira gyakoriak, hogy az ott dolgozó csángók perceken belül megtanulják. 

Vajon ez a cs§ng· rendŖr mi®rt akar most velem minden§ron abban a magyarorsz§gi szlengben besz®lni, 

amit csak a falujába hazatért vendégmunkásoktól hallhatott, s aminek csak néhány kifejezését ismeri? 

Az adott helyzetben haszn§lt ñnyelvv§ltozatò megv§laszt§s§nak ind²t·okait csak sejthetem. ñFord²t·iò 

minŖs®g®ben magyarul kell hozz§m sz·lnia, de sz¿lŖfaluja nyelv®t valami miatt nem találja erre 



alkalmasnak: 1. Tudat§ban a lepocskondi§zott, ñmad§rnyelvnekò nevezett cs§ng· dialektus igen messze 

§llhat a ñval·diò magyar nyelvtŖl, s az is lehet, hogy fel sem mer¿l benne a k®t nyelv l®nyegi 

azonosságának gondolata. 2. Bizonyára ¼gy gondolja, hogy egy k²v¿lrŖl jºtt magyar nem is ®rten® meg ezt 

a nyelvváltozatot, ami tele van tájszavakkal és román kifejezésekkel. 3. Nem lehet mellékes az sem, hogy 

az ¿ldºzºtt, len®zett cs§ng· nyelv disszon§nsan hangzan®k egy rom§n rendŖri hivatalban, ahol egy 

kihallgatáson csak a hivatalos bikfanyelvet szokták használni. A létrejött hivatalos helyzetben a magyar 

nyelv hivatalos változatához szeretne folyamodni még akkor is, ha ezt a nyelvet valójában nem ismeri. 

Mivel ¼gy gondolja, hogy az ñigaziò magyar nyelvet nem Erdélyben, hanem Magyarországon beszélik, 

ez®rt olyan kifejez®sekhez folyamodik, melyeket ñval·diò magyar szavaknak gondol. A hivatalos rom§n 

nyelvváltozat egyenrangú társa csak-a hivatalos magyar nyelv lehet, s arr·l, hogy a ñrohadt ®letbeò-szerŤ 

kifejezések Magyarországon sem egészen hivatalosak, fogalma sincs. 

A nyelvszociológiai irodalomban közhelynek számít az a kijelentés, hogy a nyelvváltozat 

megválasztásával identitást is választunk: valakikkel azonosulunk, másoktól viszont elhatároljuk 

magunkat. RendŖr¿nk is ®rzi a helyzetben leselkedŖ' ñvesz®lytò: a kettŖnk kºzºtti magyar nyelvŤ 

kommunikáció ð akármilyen nyelvváltozatot használjunk is ð kirekeszti, ñkibicc®ò degrad§lja a 

tºbbieket, akik hajlamosak lesznek minket kettŖnket ºsszetartoz·knak tekinteni. A ñhivatalosò magyar 

nyelvhaszn§latra val· tºrekv®s az Ŗ r®sz®rŖl azt is jelenti teh§t, hogy nem akarja feladni rendŖridentit§s§t, 

nem akar semmiféle közösséget vállalni velem, a gyanúsítottal. 

Ezért aztán az irományok körüli beszélgetés jobbára románul folyik, amibe a többiek is 

bekapcsol·dhatnak, ²gy a nyelvi ñkirekesztŖsdiò csak r®szben tºrt®nik meg. A kettŖnk kºzºtti magyar 

szavaknak mintha csak hiteles²tŖ szerep¿k volna: azt hivatottak jelezni, hogy valaki a hivatal emberei kºz¿l 

val·ban teljesen §tl§tja a helyzetet, ®rti a sz·ban forg· ²r§sokat, s j·t§ll a ñtolm§csol§sò hiteless®g®®rt. 

Hogy ez kor§ntsem ²gy van, azt csak mi ketten tudjuk a cs§ng· rendŖrrel, aki nem vallhatja be, hogy az 

általa ismert csángó tájnyelv korántsem elégséges ahhoz, hogy el is olvassa a számára teljesen idegen 

²r§sjeleket (arr·l, hogy a magyar betŤk ismerete m®g mindig nem tenn® lehetŖv® az ²r§sok fogalmi 

megértését, természetesen fogalma sincs), így mást nem tehet, mint hogy a papírok fölött bólogatva saját 

v®lem®nyk®nt megism®tli az ®n ñtolvajnyelvenò ð értsd: magyarul ð mondott értelmezéseimet. Cinkosok 

vagyunk h§t: Ŗ elfogadja az ®n ñford²t§sbanò ny¼jtott seg²ts®gemet, s ennek fej®ben nem firtatja azt, hogy 

mik®ppen pr·b§lom a leg§rtatlanabb ñfolkl·rk®ntò felt¿ntetni a rendŖrk®zbe jutott irományaimat, 

melyekrŖl az®rt bizony§ra sejti, hogy egy sokkal k®nyelmetlenebb t®m§r·l sz·lnak. (Sz·, ami sz·, az adott 

helyzetben igen kínosan érintene, ha valaki valóban lefordítaná a csángók identitásvizsgálatához készített 

adatlapok és tárgyszójegyzékek bizonyos kulcsszavait, például azokat, melyek a nemzeti jelképekre, a pap 

és a hívek közötti nyelvhasználatra, a csángók politikai magatartására, a helyi hatalmi szférához való 

viszonyukra, a megszüntetett magyar iskol§kra ®s a tºbbi ñk®nyesò t®m§ra vonatkoznak.) 

Sajnos nem §llt m·domban felvenni a ñford²t§sò sor§n kialakult besz®lget®st, ²gy ut·lag csak annyit 

mondhatok, hogy a kettŖnk §ltal haszn§lt, minduntalan rom§nba v§lt· ñmagyarò nyelv egy olyasfajta 

keverék volt, amiben a köznyelvinek mondható szavak mellett jelen voltak a magyarországi argó, a helyi 

cs§ng· t§jnyelv, s legfŖk®ppen a hivatalos nyelvhaszn§lat rom§n kifejez®sei is. £n egy ideig m®g sz®kely 

nyelvj§r§si kifejez®sekkel is pr·b§lkoztam, de k®sŖbb kider¿lt, hogy besz®lgetŖt§rsam nem a sz®kelyes, 

hanem az archaikusabb kult¼r§j¼ ñmagyar cs§ng·ò falvak egyik®bŖl, Nagypatakr·l sz§rmazik, s ²gy a 

sz®kely szavakat nem ®rtheti. Hangs¼lyozom azonban, hogy a rendŖr hanghordoz§sa, a hozz§m, illetve a 

társaihoz való odafordulás gesztusai révén azt igyekezett jelezni, hogy társalgásunkat hivatalosnak, s ennek 

megfelelŖen a hivatalos magyar kºznyelven zajl·nak tekinti, nem tulajdon²tva k¿lºnºsebb jelentŖs®get a 

nyelvhasználat kevert voltának. 

A nyelvi helyzet ð és következ®sk®ppen kettŖnk viszonya is ð azonban rºvid idŖn bel¿l jelentŖs 

mértékben módosult. Az irományok tartalmának nagyvonalakban történt tisztázása után elénk helyezték az 

asztalra egyik kazett§s magn·mat, s a cs§ng· rendŖrºmet a rom§n parancsnok felsz·l²totta, hogy fordítsa le 

a nálam talált kazett§n felhangz· anyagot is. Nem ²rott kºzl®srŖl l®v®n szŖ, ez a feladat sz§m§ra val·ban 

megoldhat·nak bizonyult, ann§l is ink§bb, mert a besz®lget®sek t§jnyelv®t Ŗmaga is ismerte. 

A fordítás természetesen nem filol·giai hŤs®ggel, hanem ugyancsak ñnagyvonalakbanò tºrt®nt, de 

bizonyos ñ®rdekesebbò r®szletekre r§k®rdeztek, komment§lt§k a besz®lget®seket, sŖt olykor m®g vissza is 

forgattatták a szalagot. Természetesen nem a mondák, imák és karácsonyi kántálóénekek keltették fel a 

figyelmet, hanem a temetŖ s²rkeresztjeirŖl szalagra mondott magyar, n®met ®s olasz csal§dnevek, a falu 



beteleped®s®rŖl sz·l· tºrt®netek, a helynevekre vonatkoz· magyar§zatok. ð Nu prea sunŁ folclor, domnu 

profesor! Nu prea sunŁ!* ð jegyezték meg ilyenkor kajánul. A román közfelfogás szerint a folklór csak a 

népdalokat, az ünnepi viseletben lejtett hórákat, a látványosra megrendezett és lefilmezett népszokásokat 

jelenti, s nekem az adott helyzetben nem §llt m·domban elŖad§st tartani a n®pi kult¼ra fogalmának 

korszerŤ, kiterjesztett, a n®pi tud§s eg®sz®re vonatkoz· ®rtelmez®s®rŖl. 

A cs§ng· nyelvet ®rt erŖs rom§n hat§s miatt a ñford²t§sraò n®hol nem is volt sz¿ks®g, a szalagr·l 

felhangz· besz®lget®sek t§rgy§t mindenki ®rtette. Egy idŖ ut§n azonban ®szrevettem, hogy a csángó 

rendŖrben szem®lyes ®rdeklŖd®s t§mad a besz®lget®s bizonyos r®szei ir§nt. FeltŤnt, hogy amikor a tºbbiek 

egyébbel ð jegyzŖkºnyvfelv®tellel, az irom§nyok forgatgat§s§val, telefon§l§ssal, egym§s kºzti 

beszélgetéssel stb. ð voltak elfoglalva, felkérés nélkül is, mintegy a maga kedvtelésére bekapcsolta a 

magn·t, s kezdett halk, csak nekem c²mzett megjegyz®seket fŤzni a hallott besz®lget®sekhez: 

ð Dologba jºttek, la calea feratŁ** ð magyarázta az olasz és német családok származásáról szóló 

résznél. 

ð Rosszházkertye? Tudom, hol az a helj! ð villant meg a szeme az egyik prálai helynévnél. ð 

Mámókám isz tudott iljent! Tanított ingemet isz, de nem birom mondani. Letérbültünk, sz ugy kellett 

mondani ð jegyezte meg az egyik Miatyánk szövegénél. 

Megfigyeltem, hogy amikor a hagyományos népi kultúra kapcsán személyes vonatkozású emlékeket 

id®z, cs§ng· t§jnyelven besz®l, amikor pedig a modern vil§ggal kapcsolatban §ll· jelens®gekrŖl van sz·, 

önkéntelenül is románul szólal meg, lévén, hogy a technikai civilizációra, közigazgatási és egyházi életre 

vonatkozó magyar kifejezéseket nem ismeri. 

Eg®sz®ben v®ve azt mondhatom, hogy a kazetta hallgat§sa kºzben kettŖnk viszonya vesz²tett hivatalos 

jelleg®bŖl, sŖt mintha valamif®le szem®lyes kapcsolat is kialakult volna kºzºtt¿nk. ŕ a t§rsadalom rendj®t 

fenntart· rendŖr volt, ®n pedig gyan¼s, izg§ga ®rtelmis®gi, Ŗ a munkahely®n otthonosan mozg· helyb®li 

volt, ®n t§volr·l jºtt k®tbalkezes idegen, Ŗ hatalmi helyzetben volt, ®n vizsg§lat alatt §ll· kv§zi bŤnºzŖ, Ŗ a 

rom§n §llam meggyŖzŖd®ses h²ve volt, ®nr·lam ler²tt, hogy valami m·don a nagyrom§n nemzeti m²tosz 

ellen t®nykedem. £s m®gis, kettŖnk kult¼r§j§ban minden szemben§ll§s ellen®re akadt valami kºzºs, ami 

egy nyilvánosan be nem vallott személyes viszonyt teremtett közöttünk: miután kiderült rólam, hogy 

®rdekelnek azok az im§k, amiket az Ŗ nagyanyja is im§dkozgatott, hogy ®n is ismertem az utols· cs§ng· 

dud§st, aki tŖl¿k nem messzire lakott Nagypatakon, hogy szeretem ®s magn·ra veszem azokat a régi 

cs§ng· kar§csonyi ®nekeket, amiket Ŗ ishallott valaha, hogy ®n is tudok az ºreg cs§ng·kkal saj§t 

lepocskondi§zott nyelv¿kºn besz®lgetni, s hogy ez a r®gi, veszendŖbe jutott, mindkettŖnk §ltal ismert nyelv 

alkalmas arra, hogy általa egymás cinkosaivá válhassunk egy rendŖrŖrsºn ð letagadnatatlanná vált, hogy 

közünk van egymáshoz, mert vannak az emberi kultúrának olyan területei, melyeket mindketten egyformán 

ismerünk. 

Csakhogy mindaz, ami kettŖnk ºsszetartoz§s§t l®trehozta, disszon§nsan hangzott ebben a sivár 

c®lszerŤs®ggel berendezett rendŖri hivatalban. A mindkettŖnk §ltal ismert im§k, ®nekek, helynevek, 

szem®lyek, sŖt maga a nyelv is, itt ebben a kºzegben elvesz²tett®k elsŖdleges, a val· ®letben betºltºtt 

funkcióikat, s most csak annyiban voltak fontosak, hogy sikerül-e általuk a hivatalnak bebizonyítani az én 

bŤnºss®gemet. Le kellett tagadnunk h§t, hogy kettŖnk kºzºs kult¼r§j§nak mindketten ismerj¿k azt az 

oldal§t is, ami a hivatal bikfanyelv®re le nem ford²that·. A cs§ng· rendŖr csak akkor hozott sz·ba efféléket, 

amikor a többiek ð jegyzŖkºnyv²r§ssal, iratok lapozgat§s§val, telefon§l§ssal, egy®b ¿gyint®z®ssel l®v®n 

elfoglalva ð nem figyeltek ránk. Nyilvánosan nem vállalt velem semmiféle közösséget, bizonyára nem 

szerette volna, ha felettese és társai egy kiz§r·lag kettŖnkre tartoz· besz®lget®s kºzben n®ma kibicekk® 

degradálódnak. Ezért mintha csak unalmában, amúgy mellékesen, esetleg magyar nyelvtudását 

bizony²tand· besz®lgetett volna velem, de ®n m®gis ¼gy ®reztem, hogy a kettŖnk ñkºzºsò dolgai fontosak 

sz§m§ra. A r®g meghalt ñm§m·kaò Miaty§nkja vagy egy hajdanvolt-sosemvolt nagypataki öreg dudás 

muzsik§ja, a Rosszh§zkertye nevŤ pr§lai hely olyan szem®lyes eml®kei voltak valakinek, amelyek rajtunk 

k²v¿l senkit nem ®rdekeltek a cŁiuŞi-i rendŖrŖrsºn, ahol egy adott pillanatban azon mordult fel egy 

távolabbi asztal fºlºtt ºsszehajl· rendŖrsereg, hogy a kez¿kben tartott kis magn· emberi hangra is 

aktivizálódik. Igen büszkék voltak arra, hogy a VAS/PAUSE kapcsoló rendeltetésére sikerült rájönniük, s 

igencsak méltatlankodtak amiatt, hogy egy ilyen típusú, szerintük igen ritka magnó használatát én nem 

tekintem kémtevékenységem nyilvánvaló bizonyítékának.  



* Nem nagyon hangzik folklórnak, tanár úr! Nem nagyon hangzik! 

** a vasúthoz 

 

Szem®lyes hangnemŤ, halk ®s mellékes szóváltásokra tehát csak a hivatalos kérdések szüneteiben 

kerülhetett sor, így egy pillantig sem feledkezhettünk meg arról, hogy itt nem a nagypataki Szent Mihály-

napi b¼cs¼ egyik ter²tett asztala mellett, hanem egy rendŖrŖrsºn besz®lget¿nk. A magam r®sz®rŖl ºnzŖ 

®rdek folyt§n is igyekeztem egyre szem®lyesebb® tenni a kettŖnk kapcsolat§t, mert ¼gy v®ltem, tov§bbi 

sorsom nagyban f¿gg a tolm§csol§s milyens®g®tŖl. Megfigyeltem p®ld§ul, hogy a szomsz®d helyis®gbŖl a 

rendŖrparancsnok telefonon ¼jra meg ¼jra jelenti valakinek (feltehetŖen b§k·i vagy onyesti feletteseinek) a 

nyomozásban beállt fontosabb fordulatokat, ahonnan további kutakodásokra, faggatódzásokra kap 

utasításokat. Szerettem volna tehát a kommunikációban kulcsfigurának számító ð nemcsak egyszerŤ 

tolm§csk®nt, hanem hivatali tiszts®ge ®s nyelvismerete folyt§n bizony²t· tan¼k®nt is jelen l®vŖ ð csángó 

rendŖrt, ha nem is p§rtomra §ll²tani, de legal§bb semleges²teni. Ez, azt hiszem, r®szben siker¿lt is, mert a 

kihallgat§s kezdet®n r®sz®rŖl tapasztalt merev, ellens®ges magatart§s lassank®nt megszŤnt, s a v®ge fel® 

¼gy ®reztem, hogy a sz·ban forg·, r§m n®zve esetleg terhelŖ eredm®nyekhez vezetŖ k®rd®seket igyekszik 

elbagatellizálni, s egyes körülmények fölött elsiklani. Magatartása megváltozására utalt az is, hogy a végén 

már eszébe sem jutott az általa mindvégig hivatalos nyelvváltozatnak vélt magyarországi szlenghez 

folyamodni. Ha hozzám besz®lt, a figyelem h§tter®ben foly®konyan ®s b§tran haszn§lta sz¿lŖfaluja 

tájnyelvét, s románra csak akkor váltott §t, ha cs§ng·ul valamit nem tudott kifejezni, vagy ha t§rsai elŖtt 

kapcsolatunk hivatalos jellegét látta szükségesnek hangsúlyozni. 

Az elŖzŖ napok kisebb incidensei ð a gorzafalvi utcai, majd templomkerti jelenet, a szŖlŖhegyi 

temetŖkulcs kºr¿l t§madt felz¼dul§s, a gutin§zsi ºnk®ntes ñk²s®rŖmò tal§nyos b¼cs¼zkod§sa ð, majd a 

tetŖpontot jelentŖ pr§lai ñlebuk§sò ut§n kiss® nyomott lett a hangulatom. Szerettem volna legal§bb 

megbesz®lni valakivel a dolgot, de teljesen egyed¿l voltam. Moldvai ismerŖseimnek, barátaimnak, akik 

egy®bk®nt is tºbbnyire idŖs emberek, vall§sos parasztasszonyok voltak, nem besz®lhettem, hiszen csak 

megijesztettem volna Ŗket, s am¼gy sem ®rtett®k volna, hogy mi bajom is van nekem a hat·s§gokkal. 

Szabadulásom után a kifosztott és felforgatott Trabantba beszállva, úgy éreztem, hogy Kelet kapuja 

bez§rult elŖttem. A rendŖrŖrs elŖtt nyugatnak fordultam, s hogy esetleges kºvetŖimtŖl szabaduljak, a 

szokott ñtaktikai manŖverez®sbeò kezdtem: az orsz§g¼tr·l let®rve §thajtottam a Tatros bal partj§ra, s az 

ottani rossz földutakon, néhol patakmederben haladva, román falvak között értem be Onyest egyik 

gyártelepére. Szállásomra érve, összeszedtem a holmimat, s ð a tervezettnél napokkal korábban ð 

nyomban hazaindultam Erdélybe. Valahogy nem éreztem kedvet a m§snapi ñkutat·munk§hozò, s az addigi 

gyŤjt®s sor§n szerzett ñzs§km§nytò is mielŖbb biztons§gban akartam l§tni. 

A körülmények véletlen alakulása folytán otthon Csíkban és Háromszéken senkit sem találtam, akinek 

a történteket elmondhattam volna, így a tov§bbiakat illetŖen is egyed¿l kellett dºntenem. 

A ñszerencs®tlenò p®nteket kºvetŖ h®tv®g®t a Csorn§d-hegységben gombászással töltöttem, s 

gyermekkorom j·l ismert cs²ki fenyveseiben teljesen megnyugodtam. Ezt a dolgot ñmagyarosanò kell 

felfogni, döntöttem el. 

Vas§rnap este ºsszecsomagoltam, ®s h®tfŖn kora hajnalban visszaindultam Moldv§ba. 

Igaz, ezen a h®ten, majd az ezt kºvetŖ ¼jabb gyŤjtŖutakon nem ñmagyarosanò, hanem csak ¼gy j§rtam 

Moldv§ban, mint az a sz¿rke §llat, amit Bogd§nfalv§ban ñfileszò-nek, nálunkfelé pedig nyúlnak neveznek. 

Kazett§imat, filmjeimet, irom§nyaimat egy esetleges ¼jabb kutakod§st·l tartva a Trabant ajtaj§nak belsŖ 

borítója alatt tartottam, s megtanultam úgy forgolódni a falvakban, hogy ne ríjon le rólam már 

kilom®terekrŖl a Holdr·l csºppent idegen. Ha var§zserŖm lett volna, elt¿ntettem volna a fºld sz²n®rŖl 

minden ¼tsz®len §csorg· kerek sapk§s kºzleked®si rendŖrt, s minden n®gyszºgŤ k®k jelzŖl§bl§t, melyen 

PoliŞia felirat §llt. 

Az a bizonyos keleti kapu még nem zárult le eloltunk végk®pp. Sokan vagyunk m®g ñmagyarokò, akik 

újra és újra átkelünk rajta, s ott kint, a Kárpátokról keletre futó folyók völgyeit járva, valamikori 

önmagunkban keresünk valamit tétova bolyongással, valamit, amit itt bent a hegyek között már örökre 

elvesztettünk. 




