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A szoc. Alkonya 
 

 

 
Múlt és jövendő 

1693. augusztus 29-én a sáskák sok károkat tettenek a gabonákban, füvekben, szőlőkben; ahova 

érkeztek, mindent megemésztettek és elpusztítottak, mint valami tábor, úgy szálltak meg, majd 

felkelvén, nagy zúgással és tömérdekséggel mentek, még a fényes napot is befogták, valóságos 

fellegként jártak az ember előtt. A tél nagyon korán érkezett, november 11-től kezdve két nap 

egyvégtében havazott, Kolozsváron a templomhoz érkezők csak fáradságos munkával tudták 

kiszabadítani a hófúvás eltorlaszolta bejáratot. Bethlen Miklós uram tizenkét kancája pusztult a hó 

alá, s ezzel nem értek véget a rámért sorscsapások, mert december 4-én kedvenc kutyája is odalett. 

Egész télen szüntelen tart majd a hideg, 1694. január 15-én Csíknak tetemes részét a fagy 

prédálja, amelyhez emberi gonoszság is társul: a rablások miatt nagy félelem támad, az emberek 

futnak imide s amoda. 

Június 30-án a német pénz immár kétszer annyit ér, mint egy évvel azelőtt. 

1695-ben a Szultán sosem látott baromi erővel még egyszer átaljön a Dunán a kereszténység hada 

ellen, de az nem mer vele megütközni, hanem ideje-korán odébbáll, a Szultán ettől kiborulva, a 

sereget rabolni küldi, kit fölfelé, kit lefelé, a keresztények ezt megtudván, visszafordulnak, lecsapnak 

a magára maradt Döbrögire, és a folyónak szorítják, ahová belevész a janicsárság mind, és a fővezér 

és a szultán és a többiek, mind egy lábig. 

1697-ben a labonc lesz az úr, két évre rá pedig már törvény szerént is a bécsi császár. 17ol-ben a 

kamara hivatalnokai felmérik az erdélyi gazdaságokat, 1703-ban (kuruczok ide, kuruczok oda) 

felterjesztik jelentésüket, amely magába foglalja javaslataikat a gazdaság feljavítása ügyében. A 

javaslatok szellemében foganatosított intézkedéseknek hála 1708-ban Erdély háromszor annyi adót 

fizethet, mint a század első évében. 

Az új rendnek természetesen emitt is meglesznek az ő emberei. Bánfi György, akinek apjaurát 

annak idején félreállították, később pedig kivégezték, a kancellár lesz, Bethlen Gergely a főgenerális, 

Miklós meg, előbbi szíves közreműködésével a főkincstárnok. Haller Rudolf, némiképp elbúsulva 

társai korai felismerésén, hogy aki most nem helyezkedik megfelelőképp, az később aligha mozdulhat 

előbbre, elbúsulva tehát ezen, illetve a felismerés következményeitől, vagyis saját hopponmaradása 

okán, kinevezi magát a praesens dolgok főfelügyelőjévé, amit a többiek, nem lévén egészen tisztában 

a nájmódi rendszerek működésével, szó nélkül, legfeljebb magukban morgolódva (hogy ez nekem 

nem jutott eszembe!) elfogadnak. 

Amikor fordul a század, megvan az, új felállás, kezdődhet a játék. Az Udvar emberei ugyanúgy 

harácsolnak, ahogy a Porta emberei is megtették, csak az arany ér hatszor annyit, mint akkor. A 

tizennyolcadik évszázadot újjávarázsolt palotákban köszöntik az új szövetség alapítói, gőg és 

fennhéjázás közepette koccintanak kristálypoharakkal, tányérjaik mellett már kés és villa csillog, 

persze azért még szívesebben innák cserépfazékból a bort, s ragadnák ki csupasz kezükkel a szószos 

húsokat. Lám, egy komoly változás: Vadnay József szatirikus képet rajzol az urak bumfordiságáról, 

és nem csapatják le a fejét, mi több, gúnyiratát víg mulatozás közepette olvastatják fennhangon a 

pipatóriumban. 

Azt is mondhatni, hogy ebben az új szisztémában a szavak embere korán megtalálja a maga 

helyét. Ha elég rátermett, van korérzéke és könnyedén zizzenő pennája, el fogja kerülni a 

kirekesztettséget. Akiket már visszacsinálhatatlan átitatott a letűnt kor, viszont rájönnek, hogy csak 

némely szavakat kell kicserélni, s a Porta homágiuma a legszebb Udvari himnusszá válik: egy ideig 

jól elvannak, mintha mi sem történt volna. Persze, jönnek az ifjabbak, erősek és okosak, s annyira 



megszaporodnak a titulusok, mint aszálykor a rágcsáló férgek. Azt mindenki látva látja, hogy itt most 

eldőlnek a dolgok, aki positiót nem foglal, annak álla felkopik, aki a peremre szorul, annak semmi 

reménye, hogy elkerüljön onnan, aki szegény, az százötven évig az marad. 

S hogy valóban így történnek-e a dolgak, arról az olvasó, aki majdan kezébe veszi ezen parányi 

írást, híven meggyőződhet. Én mindenesetre papírra tevém, 2993. december 8-dikán. 

 

 

A Herceg és a Vének 

A Herceg az utcasarkon állt, falnak vetett háttal. Talán sütkérezett. Vagy várt valakire. De az is 

lehet, hogy a járását szégyellte, kacsázását, ami miatt kísértetiesen hasonlított Philippe Tourhoz, 

Gaston Felix leírásában. Nyitott ajkai közé könnyen berepülhettek volna a legyek. Ha lettek volna. 

Ám azokat réges-rég összefogdosták a Vének. A verebeket is elkergették, meg a méheket. 

Túloznánk? Előfordulhat, a méheket nem ők űzték el, viszont letaposták az út menti virágágyásokat, a 

méhek legelőit. Szüntelenül nyüzsögtek, mintha attól félnének, hogy azonnal elpatkolnak, ha leállnak. 

Egymás között Lex Dorris chipset osztogattak. És amikor a chipses zacskókat markolászták, helyben 

olyankor is futottak. Mindemellett szellemük állhatatosan szórta szikráit. Egy falfirkájuk Kun Bélát 

idézte, aki azt írta Hidas könyvéről, hogy az anya ábrázolása alkalmassá teszi a regényt arra, hogy a 

gyerekolvasók kezébe adjuk. 

A Herceg szemében egy távoli hajó képe tükröződött. Annyira éles körvonalai voltak az iriszen 

domborodó tükörképnek, hogy ügyes kéz onnan könnyedén kipiszkálhatta volna, mint gyöngyszemet 

a lágy kagylóhúsból. Az anyag létrejöttének titka a materializálódó imagináció. Parányi kép, csak 

egészen közelről látszott, amikor a szempillák az esthomályban összebújó bokrok leveleiként 

megérintik egymást. De senki sem hajolt oly közel a Herceghez. Így aztán megőrződött titka: ő volt a 

Nyugalom Tengerén lebegő hajó kapitánya. 

Versenyre kelvén ebeikkel, a Vének a város macskáit hajkurászták. Valaki dióhéjba bújtatta egy 

vernyogó kandúr lábait, majd lángra lobbantotta a petróleumba mártott farokvéget. Harsány 

nekividulással ugráltak a sisteregve ―leégő‖ sztepptáncos körül. Szellemük újabb szavakat égetett a 

falba, s a kiszenvedő pára, mintha leolvasná e fortélyos szavakat, szenvedélyes ugatásba kezdett. 

Az öbölben ringatózó Hajó váratlanul töpörödni kezdett. A Vének diadalittas kiáltozással 

nyugtázták a látványt. Már csak almányi, már csak diónyi, már annyi sem. Karjaikat magasba 

lendítve, élénk csatakiáltásokkal megrohamozták a fagylaltárust. Ali, a keserves múlt félszeg 

rekvizituma. A kiürített fagylaltoskocsira fölpattant a Vének Legvénebbike, a többiek dübörögve 

taszigálták. Azt eszelték ki, hogy társukat fagyiként fogják áruba bocsátani, s a gyerekeket arra 

kötelezik, idejében vezekeljenek felnőttkori bűneikért. Ennyi rohangálástól a part megbillent, de egy 

ideig még a kutyák sem érezték meg a vész közeledtét. Különben is, valamennyien az áramvonalas 

Borz grabanca után eredtek. Hogy a Borz honnan bukkant elő, s mióta kísérője, arra a Herceg már 

nem emlékezett. A Herceg gyűlölte az emlékezést, vagy ha nem is gyűlölte, mindenesetre nem volt 

célja neki. 

A Borzot az Erdő sötétlő rejteke felé vezették ösztönei, de amint elmaradt mellőle a Herceg illata, 

megtorpant. Megtorpant, visszafordult. Égre meredő hajóorrként magasodott föl a süllyedő utca 

sarka, ahol a Herceg, az esőcsatornába kapaszkodva, kissé esetlen pózban, labilis és mulatságos 

biztonságban várakozott tovább. A kutyák vicsorogva vonták egyre szorosabbra a kört. A Borz 

csapzott szőrén megcsillanó aranyfény a közeledő alkonyt hirdette. A Herceg, aki nem volt túl éles 

eszű, biztos volt abban, hogy a Borz megmenekül. A reszkető állat azonban tudta, miért nem 

kerülheti el a végzetét. Tudta, mi vár rá. Mert a Borz nem ugat, a Borz énekel. 

 



 

Apolitika és Irodalom 

A világ legjobb reklámfestménye az Unicumé. A hullámzó tenger, a himbálódzó palack, a 

hínárként lecsorgó hajtincsek és persze a mögöttük felbukkanó arc. A név is jó: cvakk! Jó prompt. 

A pozitív kritika pozitív tapasztalatok előzetes elraktározását feltételezi. Itt most mindenképp. A 

plakátra tekintő ítész agya megfelelő állapotba kerül, a lélek megnyílik, az ízlelőkön végigfutó képzet 

(képzelt inger) létrehozta várakozás állapota ez, a pszichomechanikus szimultaneitással egybevágó 

popperi transzcendenciáé. Pozitív állapot tehát, melyben ítéletünk is pozitív. Emlékezünk, s a máskor 

passzivitásra kárhoztatott emlékezet most jelentős súllyal hallatja szavát. Szavaz. 

Az efféle ítéletmechanizmus létrejöttének, biotoposzokat támasztó kialakulásának az oka 

magában a nedűben, annak fiziológiai terminusokkal ecsetelhető hatásmechanizmusában keresendő. 

Szimultaneitás és paradigmatikus megfeleltetés mindenütt. Mert a nedű az Utóízével nyűgöz le. Egy 

hosszan kicsengő szólam béklyóz az Univerzumot tartó kőoszlophoz. 

Unicumot kiegyensúlyozottan kell fölbontani. Nem ―szomjasan‖. Semlegességben. (Persze, az 

―első‖ Unicum újra meg újra visszatér. Én 1990-ben, az ―első nyugati utamon‖ ittam először. 

Elképedtem, hogy már a francia forradalom óta gyártják, tehát ―jól‖ kimaradtam ebből is. Liberté, 

Égalité, Fraternité: az első Unicumom is ezt hirdette nekem.) Az üvegből kortyoljunk, mert midőn 

felharsan a nyelv korallágacskái keltette zuhogás-zizegés, zubogás-zsongás, akkor majd kellemetes 

plusz-érzékelést szül a markunkban tartott üveggömb is! Ami bekövetkezik, annak előszobája van: 

kortyoljunk tehát, így, hagyjuk a nedűt szabadon lesuhanni, így, végig a szájban, le a garatba, így, 

kövessük ott is, ahol már csak a képzelet segíthet, így, most nem várt meglepetés kerít hatalmába, 

kicsit tanácstalanul kérdezzük (talán felháborodásunkat sem rejtve): de hát ez az a fantasztikus dolog? 

ez?, de ekkor, igen, most, ennyi idő elteltével, és ez tényleg lebilincselő!, megszólal az ―ízek‖ 

szimfóniája. 

Az a késleltetett percepció, az a biztosított kicsi előszoba, mint a templomi előtér: oly csendes és 

meghitt és félelmetes és misztikus. Magunk vagyunk, azaz magam vagyok: a hely, ahonnan majd 

kilépek oda, ahol minden rám szakad, ahol ítélkezem és megítélnek. Ez az apolitika helye, ez az 

irodalom szentélye. 

És ennek csöndjét hallom, amikor ―pozitív‖ ítéletet mondok a cégérről. Tengermélyi csönd. 

Onnan bukkanok föl, onnan bukkanunk föl, én és a gömbölyű palack. 

 

 

Az ellenzéki vírus 

Vigyázz a Michelangelóra, óvtak tapasztalt számítógépes barátaim, csak arra vigyázz! 

Valahányszor bekapcsoltam a gépet, komoly aggodalommal gondoltam figyelmeztetésükre, és 

lelkiismeretesen ügyeltem mindenre. Elmondták, a Michelangelo, hogy fogalmam legyen a 

veszélyről, olyan súlyos, mint a Thaiföldi Fekete Vírus: emez az embert, amaz a gépet viheti a sírba. 

Helyrehozhatatlan tragédia! 

Megtudtam, Michelangelo annak a pasasnak volt a keresztneve, aki jó tíz évvel ezelőtt útjára 

bocsájtotta. A pasas (teljes nevén John Michelangelo Mendona) imádta a nőket, de azok rá sem 

néztek, vagy ha mégis, egyszerűen szemberöhögték. Zsebvigasznak csúfolták, kicsi Zsebvigasznak, 

és folyton folyvást bugyogott belőlük a nevetés. Mert azok a nők a kisportolt és gazdag 

menedzserekre buktak, igazi férfiakra. A kikosarazott Mendona bosszúból összehozta a gyorsan ölő 

vírust, és megfertőzte vele a menedzserek gépeit. Elegendő volt megérinteni egy fertőzött gépet, majd 

kézmosás nélkül odaülni az egészséges elé, megállíthatatlan volt a járvány, és amire sikerült 

kifundálni az ellenszert, a menedzserek tönkrementek. 

Mert a vírusok egy lépéssel megelőzik a loholva és kétségbeesetten nyomukba szegődő vírusölő 

programokat. A program törvényszerűen bekövetkezik előbb, csak azután kerülhet sor az orvoslásra. 



Úgyhogy tudtam, hiába szereztem be a legújabb víruskeresőket, nem szabad fellélegezni: résen 

kell lennem. 

Romániában is állandóan szaporodnak a gyilkos állományok. A sajátos körülmények között 

kialakult mutációk sokszor kiirthatatlanabbak, mint nyugati rokonaik. Ám most ne ezekről a gyilkos 

mutációkról essék szó, hanem egy nagyon enyhe (egyesek számára persze fölöttébb bosszantó) 

vírusról. 

Hivatalos megjelölése: SCTR 3089, de számítógépes berkekben egyszerűen csak Jos Iliescu a 

beceneve. Amennyiben beszáll a gépbe, akkor a memóriában szereplő valamennyi ―file‖ minden jos 

alakú szava után betoldja, szemtelenül odabiggyeszti, egyet sem hagyván ki közülük, kiegészíti 

valamennyit azzal, hogy Iliescu. (A magyart sem kíméli. Ha valaki történetesen és következetesen 

rövid o-val ütötte be a jós szót, akkor szövege egy szép napon tele lesz a közismert ellenzéki 

lozinkával.) 

Visszatérve John M. Mendonára: a későbbiekben sem lett soha sikere a nőknél. A tavalyelőtt halt 

meg, AIDS-ben. 

 

 

Diárium 

Az írók hasznúról 

A király, akinek meg kellett gyógyítania egy beteget, fogta magát, kiment az erdőbe, tüzet rakott a 

megfelelő helyen, misztikus meditációba merült, és imádkozni kezdett. A gyógyítás sikerrel járt. Az 

őt követő király, hasonló feladat előtt állván, kiment az erdőbe, ugyanarra a helyre, és azt mondta, 

hogy tüzet már nem tudunk gyújtani, de imádkozni még tudunk, mire neki is sikerült a gyógyítás. 

Száz évvel azután egy másik király kiment az erdőbe, és így okoskodott: tüzet nem tudunk gyújtani, 

az imát sem ismerjük, csak a helyet, talán ez segít. Úgy is lett. Az utána jövő király már azt mondta: 

nem tudunk tüzet csiholni, sem imádkozni, azt a bizonyos helyet sem ismerjük, de még mindig 

emlékezünk a gyógyításról szóló történetre. És ő is sikerrel járt. 

 

A fattyú születése 

Egy régi könyvben ráakadt szépapjára, a családfára, és akkor kiderült, szépapja nem szépapja, 

mégcsak nem is rokon. Reménye, hogy neki is terítenek majd az ünnepi lakomán, egyszeriben 

szertefoszlott. 

 

jóslat 

Vedd le a karkötődet. Ha meglátszik a helye, boszorkány vagy, ha nem, akkor a továbbiakra is 

van módszerem. A combon felfutó piciny szőröket vizsgáld meg: ha göndörödnek és gyöngyvirág 

illatúak, fiút szülsz, aki majd megváltja a világot. 

Amikor a tyúkok piros tojást tojnak, új világ születik. Változat feltámad egy régi. 

 

Nostradamus-kesergő 

Nem tudom, mit hoz a holnap. 

 

Bécsi anzix 

Azt kérdi tőlem K., irodalmi asszony, aki Amerikában él, s már Bécsig jutott, mire van 

szükségünk, merthogy eljönne hozzánk, nagy autóval jönne, azt teletömné mindennel, ha kell, 

élelemmel, ha kell, pénzzel. Könyvet hozz nekünk!, vágódik közénk az agg P., népnemzetien. Viszek 

könyvet meg ruhákat, gyógyszert. Aztán felhő fekszik a napra, kicsit közelebb hajol, érzem Cinzanós 

leheletét. Lehalkított hangon, foszló lelkesedéssel kérdezi: mondd, van nálatok fürdőszoba? 

 



A francia nő 

—Én nem tudom azt csinálni, amit ön tesz. Önök képzeletgazdag emberek lehetnek, én csak a 

valóságot bírom írni... 

—A valóság a képzelet egy fajtája, madame. Ahogy a valós számok halmaza benne van az 

imaginárius számok halmazában. De remélem, ellenvetésem nem lesz kerékkötője a minden 

képzeletet felülmúló gyorsasággal alakuló liaisonunknak! 

— 

Mondat egy álomból 

És akkor szoanyirtan, mint egy zsilettpenge. 

 

Mozart ohne Ende 

A sok-sok Mozart ház egyikén, a kapu fölötti dombormű: dagadt, koronás sas, térdeit felhúzza, 

egész a csőréig, guggol, mintha szarna. 

 

A nagynépi változat 

―Isten áldd meg a királyt!‖ Jókedvvel, bőséggel. 

 

Egy európai nagyváros hajnala 

Még a mozgólépcsőn állok, amikor bejön a szerelvény. Senki nem siet, én meg tehetetlenül 

dühöngök. Meglököm az előttem ácsingózó alakot, letaposok valakit, beletalpalok egy nő vádlijába, 

nem szól senki. Nem jutok föl, aztán a következő járatra várva, látom, hogy a mellettem veszteglő 

férfi, az, akit letapostam, lassú, álmos, nyugodt mozdulatokkal, oda sem pillantva hámozza vissza a 

cipőt a lábára. Úgy érzem magam, mintha egy panoptikumban járkálnék, olyan helyen, ahol nem 

élnek emberek, illetve számukra lelassult az idő, az enyémhez viszonyítva; ezért tűnik úgy, hogy nem 

élnek. Erről eszembe jut egy másik epizód. Díszteremben beszélek a mikrofonba, a lent ülők arcát 

nem tudom kivenni, így arra gondolok, gúnyosan nevetnek rajtam. Ráadásul keletkezik egy rés: a 

saját hangom s a mikrofonon keresztül a hangszórókból visszajött hangom között, nem a hangomat 

hallom tehát, mert én most épp nem beszélek. Nem is rés, hanem szakadék ez, megszédülök. 

Szeretném abbahagyni, kirohanni, de megtehetem vajon? Nem vagyok-e halott máris? 

 

Egy irodalmi hetilapból 

―Hosszú idő óta (a romantika óta bizonyosan) úgy képzelik el az irodalmat, hogy az a haza 

érdekeit szolgálja, és az iskolai oktatás sem használja egyébre, mint a nemzeti gőg felkeltésére és 

életben tartására. Ideje volna talán összetartó hatalmát más fogalmak rendjébe is sorolni.‖ 

 

Fin du siècle 

Az erőszak (azaz amit mi annak neveztünk) eltűnt, mi meg itt vagyunk kiszolgáltatva 

tudatlanságunknak, hiszen sejtjük, erre nézvést vannak történelmi meg irodalmi tapasztalataink, hogy 

vissza fog térni, és számunkra ismeretlen harcmodorral seper le minket. 

 

Egy írókongresszus zárómondata  

―De a szabadságot már csak képzeletben éljük át.‖ (Én mondtam.) 

 

 

 



Pro domo 
 

Arra a szellemre hasonlítasz,  

amelyet megértesz. 

Én, ha nem lehetnék Burits Pál, akkor Csordás Gábor szeretnék lenni és fordítva. Burits, tudjuk, 

menő üzletember, aki viszont nemcsak a pénzt látja, mert ő lát előre meg hátra meg oldalra, látja 

Amerikát, látja Csontváryt, látja a Hundertwasser házat, látja Kokoschkát, látja a Halászbástyát, látja 

Alsócsernátont, látja a román rendőrt, látja Habsburg Ottót, lát engem és látja a Látót, de nem ez a 

fontos, hanem például az, ahogyan autót vezet: eme külformában (ajtónyitás, beszállás, indítás, 

kormánykezelés) jelenik meg etika + esztétika, vagy másképpen mondva: hatékonyság + kaland; 

megjelenik, biztonsággal jön elő, a biztonság jön elő, mert még a kalanddal járó kockázat is úgy 

szerepel (ez a szerep van ráosztva), mint egy megoldandó matematikai feladat (x
3
 + 3x

2
+3x + 1=0; 

x=?). 

Csordás Gábor amolyan Brassai Sámuel-szerű alak, orvos volt, kutató, most szerkesztő meg 

könyvkiadó, megcsinálta a Jelenkor kiadót, nagyon okos tanulmányokat tud írni, ért a 

számítógépekhez, programokat fabrikál, kenterbe verve a profikat, költő és műfordító, nyelveket bír, 

gitározik és nem utolsó sorban nincs utolsó sorban. De nála sem a tudást, az ismeretek és készségek 

birtoklását tartom most érdekesnek, hanem ahogy a találékonyság meg a formai vízió mindezt 

feldolgozza. Hogy vízió meg mi dolgozna, nem is tudom. Az viszont egészen világos, hogy 

számomra azért fontos ez a két ember, mert elmondható, amit csináltak és tesznek. Elmesélhető. 

Megvan a motivikus centrum. És ami elbeszélhető, az rögtön mutatható. Van felelet. Nekem meg 

szükségem van erre, ha általában nincs így. 

E két férfiról szóló írást idegen mintára terveztem, de aztán elvetettem, mert egészen elriasztott az 

uniformizálódás árnya. Ahogy egyre merészebben kezeljük a különféle technikai segédleteket, egyre 

egyformábbak leszünk (nekem pl. három pont olyan ingem van, mint Visky Andrásnak). 

És akkor van két ember, helyesebben a sok között találok kettőt, akik a lehető legintenzívebben 

kapcsolatban állnak az imént kárhoztatott technikával, birtokolják azt, értik a gombokat és a 

vezérelvet — és mégis: mégse! Nincsenek benne a nagy uniformizációban. Épphogy a legszolidabb 

szubjektivitás kezd el virágozni. Flagráns érvelés. 

Befejezés: Ha én másoknak lennék, az ördögnek is eladnám a lelkem, csakhogy olyan lehessek, 

mint Burits Pál meg Csordás Gábor. 

 

 

Kelet-európai orgazmus 

Egy kelet-európai az nem kelet-európai, mert hiszen vannak igazi kelet-európaiak, viszont sem 

nem közép-európai (a kunderai ismert értelmét használva a szónak), ugyanis mihelyt kijelentené, 

hogy az volna, máris megérzi magán nyomasztó kelet-európaiságát, amely érzés ráadásul sírva is 

fakasztja. Lesz vigasz! 

Identitás-zavaraitól kétféleképp szabadulhat, úgymint: 

1.megkapja (szerzi) a Nobel-díjat (ti. a díjjal velejár egyfajta kívüliség, mint némely betegséggel); 

2.felhív (visz) magához egy nőt. (Erről bővebben lásd alább.) 

A nő készségesen lépdel mögötte, lakktáskáját lóbálván; a lépcsőházban kiköpi rágógumiját, vagy 

retiküljébe rejti, vagy a karfa alá tapasztja, azután újat kotor elő, befalja sikkesen. Bőrkabát van rajta 

(karcsúsított), bársonyszoknya s mélyen dekoltált ujjatlan blúzocska (atletta). Amint belép a lakásba, 

gépiesen vetkőzni kezd. Ne, ne, inti le a kelet-európaiságától szabadulni akaró kelet-európai. A nő 

már letolta szoknyáját, most mint földi fészekből ugrik ki belőle, és veti magát a férfira, nem veti, 

lassú, fáradt zuhanás az: nyekkenve csapódnak az ágyra. Vacsorázzunk, nyöszörcséli a férfi. A nő 

mohón feltápászkodik, rohan, keresi a konyhát. Az ott a konyha, veti oda a férfi, miközben benyit 



ebédlőjébe. Büszke a képzetten megkomponált látványra, amelyet az asztalra felrakott teríték s a tálak 

tartalma nyújt; mindenképpen számíthat az önkéntelen ámulatra, a belőle fakadó elbizonytalanodásra. 

Beszélni kezd, bőbeszédűen vezetgeti a nőt, tereli, csigázza, ajánlgatja neki készítményeit, ecseteli az 

ízek kínálta örömöket, párhuzamba állítva másfajta boldogság forrásaival. A nő leül, a szalvéta 

azsúrozott szélét gyömöszköli, kiköpi a rágógumiját, nem nyúl semmihez, a gumit mancsingolja 

ujjacskái között. A férfi két poharat felemelve tölt, magasra tartja a telt poharakat, barna fény hull 

arcukra. A nő kortyint az italból, fintorog, gined nincs?, kérdi fonetikusan ejtve a szót. A pasas nem 

hallja meg, épp szövegel: olyan itt, mint Amerikában, a nap mint nap megszerzett tapasztalat legyőzi 

a sehonnai hiteket, szabadság és függetlenség honol mindenben, mert hisz minden olyan apró, hogy 

belepusztulna bármely érintésbe, vagyis, szavalja: e helyen élnie nem hendikepje neki. Hajlamos az e-

zésre és a túlzásokra. A nő kiabálva kifakad: Te impotens hülye író, beszélj magyarul! Egymásra 

bámulva felállnak, visszatérnek a nagy, bevetetlen ágyhoz, érzik, nem lesz semmi a dologból. 

Ekkor robbanásszerűen krumplitokány átható illata árasztja el a harmadik emeleti lakást, amitől 

rögtön komolyan begerjednek. A nő vágyakozón fölfölhorkan, a férfi szentségei, és úgy tiporja a nőt, 

mintha mindenért ő tehetne Kelet-Európában. Tokány, az istenit, hörgi. A nő sarkával a pasas hátát 

dögönyözi, a férfi a nő orrába harap, a nő leharapja a férfi fülcimpáját. Tombol a tokány illata, 

tetőzik. 

Jól csináltad, szól pihegve némi csend után a nő. Te vagy a Zámbó Jimi! 

 

 

Van, aki megmondja 

Régóta olvastam olyan jó írást, mint a Kereskényi Sándoré a márciusi Korunkban. Világosan 

kiderül belőle, mi volt az, amibe bele voltunk gabalyodva, történelmileg, politikailag, irodalmilag stb. 

Én nem vagyok egy szívós olvasó, aki kétszer-háromszor nekimegy a számára nehezen kihámozható 

dolgoknak, ugyanakkor oly éles elméjű sem vagyok, hogy azonnal megérteném a nehezen 

kibogozható mondatokat — ez az írás viszont rögtön világos volt számomra, a világosság pedig 

kétfelől jött, ami alatt azt értem, hogy KS a megírás mikéntje segítségével nem csupán a gondolkodás 

egyértelműségét kopírozta le, nemcsak nem homályosított általa, hanem maga a stílus is forrása volt a 

világosságnak. Nyilván, ez a dolgok rendje. (Idevág a talán közismert epizód, amelyben Karinthy 

merészen állást foglal egy biológiai szakdolgozat védelmében, azzal elütve a kicsinyes 

szemrehányásokat, hogy bár, valóban, nem ért a biológiához, viszont a stílust, azt meg tudja ítélni, 

márpedig aminek ilyen a stílusa, az rossz egyébiránt sem lehet.) 

Szétestek a nagy narrációk, mint ahogy felbomlóban vannak evilági birodalmaink is, és 

elmozdultak a bevett szemléletmódok, az attitűd mindig is kétes alapjaira most valódi kétely vetül, a 

nagy tömegű ideologikus ballasztok helyén ma már ott van a mérlegelés, ismerkedés, flört és 

elutasítás, játszi megnyilatkozás. Az elmozdulás viszont másfélét is szülhet, hiszen létezik a veszély, 

hogy súlytalan történetek tűnnek sodró narrációnak, vagy kisállamok komolykodnak birodalmak 

jelmezeiben, ami, visszaugorva az előbbi állításhoz, azt jelenti, hogy a politikai lektűr nagyregénynek 

képzeli magát. Mit remélhetünk, mennyit birtokolhatunk, mit hoz a jövő? Mondjuk, a Kereskényi-

írásból kiderül ez-az. 

És akkor már egészen másképp szállnánk harcba a mindennapok porverte aszfaltján. Talán harcba 

sem szállnánk, hiszen hamarjában megvilágosodna az elménk. Liberalizmus vagy 

konzervativizmus?, taktikázás vagy látványos katarzis?, tragikum vagy rezignáció?, szembeszegülés 

vagy passzív rezisztencia?, és ezeken belül már: katolikus vagy református?, Kolozsvár vagy 

Vásárhely?, Panek vagy Sütő?, Géza vagy Géza? A KS-szöveg ilyesmit persze nem említ, de 

idevágón lehet érteni belőle: ezek az összeillesztett párok csupán valami idegen létezőnek a 

megjelenési formái, tehát létezik mögöttük valami, aminek mindannyian az alárendeltjei vagy 

leigázottai vagyunk, azaz, tovább fűzve a szavakat a konzekvenciák felé, elsősorban ―vele‖ kell 

szembenéznünk. Szembenézünk, ennyit tehetünk, vagyis ahogy Balassa Péter mondja: nem gyöngék, 

hanem tehetetlenek vagyunk. A Kereskényi-írás felkínálkozik, hogy általa szembenézhessünk a 



komor idegenséggel, miáltal eléri azt, amit az írás elérhet minden rajta kívüli egyebet könnyedén 

manipulálható fikcióvá tesz. 

 

 

Hányan mentek Piripócsra? 

Szeretem a posztkommunista hivatalokat, mert jól el lehet igazodni bennük. Tudom, hol kell 

kopogni, s hol lehet benyitni hívás nélkül, és hogy a párnázott ajtó mögött, a fénynek háttal álló 

böhöm íróasztalnál ül az, akit én keresek. Egyszerű topográfia. 

A prekapitalista hivatalban könnyen eltévedek, összezavarodom, a főnök olykor közvetlenül a 

párnázott ajtó mellett ül, ha van párnázott ajtó egyáltalán, olykor már az előszobában ő fogad, mi 

több: letegez, én meg vissza, mert velem egykorú. 

A posztkommunista főnököt rögtön felismerem — tűzött-fűzött bocskoráról, tarisznyaszíjáról, 

hej. (Valóban beszédes a cipő, a zokni s a nadrágszár hármasa!) A prekapitalista főnök öltözete lehet 

ilyen is meg olyan is, nem segít az eligazodásban, sem abban, hogy főnök-e, sem abban, hogy 

prekapitalista-e. Legfeljebb az iménti hármassal vannak csekélyebb számú vagy kisebb méretű bajok. 

A posztkommunista főnök olyan kommunista, aki nem vallja magát kommunistának, ami azt 

jelenti, hogy összehasonlíthatatlanul többet tud, mint egy kommunista. Viszont tudásának alapjait 

nála is a nagy Tanítók fektették le. A nagy Tanítókat mindenki ismeri, ígyhát a posztkommunista 

főnök nyelvét könnyen megértem. Ha pedig értem, nem ellenem szól! Nincs apelláta. Tudhatom, a 

Tanítók egyszerű nyelvet használtak, klasszicizáló és steril mondatokat. Mi a mondat, kérdezem, mire 

ő holtbiztosan azt mondja: ami két pont között van. Egyenes beszéd. 

Ki teszi ki a pontokat? 

Én. 

A prekapitalista főnök bourbonliliomokkal díszített sztaniolból kileffegő csokoládétáblát nyújt 

felém, akkorát törhetek, amekkorát akarok, mert nincs rácsozat — így fogad. A mondatról keveset 

tud, mondja, a pontot Isten teszi ki, vagy Pilátus, aligha számít. Megvitathatjuk, teszi hozzá. 

Mosolyog, de tétován. Nem tudja eldönteni, maradjon ülve vagy álljon fel. Látom rajta, szívesen 

átadná a helyét néhány órára, ő meg elmenne nőzni vagy csak egyszerűen haza, aludni. Nem főnökös. 

Mintha pusztán posztkommunista főnökök léteznének, a prekapitalista képzeletem szülötte. Az 

örökösen ellentétpárokkal dolgozó képzeleté. 

Napi bizonytalanságaimban egy posztkommunista főnök zord tekintete jóleső, ösztönző 

bizonyosságot nyújthat. Nyögje ki, mit akar, mert nincs időm! 

Mindent megteszek, hogy a megtalált boldogság táplálta érzelmeimet férfiasan elrejtsem. 

Szeretem a szót: posztkommunista. Izgalmas leírni: vajon eltalálom-e az m, u, n szárait? 

Mit akar? 

Akarok-e valamit? Akarok-e akarni? Akarok-e akarni akarni? 

Hányan mentek Piripócsra? 

 

 

Radetzky-mars 

Miből induljak ki? Talán magamból. 

Semlegesen szoktam a románokra gondolni, ami alatt azt értem, hogy a rájuk való gondoláskor 

nincs előttem pro- meg kontra-rubrika, sem kitöltve, sem kitöltetlen, tulajdonképp maga a gondolás 

sincs meg, ami van, az homályos merengés, amelyről szintén nem mondhatom, hogy sajátlagosan 

elkülönítene valamit is, hiszen ugyanúgy működik a németekre vagy az albánokra való gondolásom. 

Képek vannak, tehát, ha pl. az albán menekülőkre gondolok, akkor azok az emberek jelennek meg, 

akik mohó legyek módjára ellepnek egy-egy olasz hajót, ugyanakkor eszembe jutnak a híresen 

gazdag albán kereskedők, akik hamarosan felvásárolják Dél-Európa jó részét. 



Semlegesen gondolok magunkra is, mert ennek a gondolatnak sincsen egyszerű tárgya. Mindaz, 

ami nem semleges bennem, tulajdonképpen nem az én gondolatom, hanem egy elképzelt, 

voltaképpen mondvacsinált MI (többes szám, első személy) megnyilvánulása, koholmány, rájátszás, 

képmutatás, el lehet vonatkoztatni tőle könnyedén. 

Többfajta zenét hordozok magamban. Sokszor úgy gondolom, lennie kell bennem egy vevőnek 

(titkos, bár ez ma nem divat), amely szeszélyesen forgatja önnön gombjait: ma reggel indulókra 

ébredtem, szombat van, promenádos napsütés. Az indulók többes szám első személyben szólnak 

bennem. 

J. mesélte, hogy kitalált egy rádióadót, illetve egy országot, egy tejjel-mézzel folyó Kánaánt, 

amely nem létezik, csupán rádiója van, ez sugároz jobbnál jobb műsorokat. A hallgatók, egyre többen 

vannak, vágyakozni kezdenek ebbe az országba, keresik, hol lehet. ―Mindenki ott szeretne meghalni, 

miután megöregszik.‖ Szép. 

Illyés Gyula ír a Haza a magasból című versében hasonlóról, hasonló képzeletről, mely őrzi a 

hazát, mit el senki sem vehet ezért. 

Én is tudok megható történeteket a hazáról. Pl. egy belgrádi zsidó férfiról, aki egyszer, valamely 

zaklatott nap délutánján gyerekeinek megmutatja, hol van a térképen Jeruzsálem. Közben arca 

eltorzul, keze görcsbe rándul, rátámaszkodik, a kéz a ránehezedő test súlyától egyre színtelenebb lesz, 

majd a férfiból feltör a zokogás. 

Vagy mesélhetnék nagyapámról. Ő a Mátyás király utcai házában, mely ház már nem volt az övé, 

gyakran ült magába roskadva, sehová sem akarván elmenni, viszont szerette volna, ha a haza eljönne 

hozzá: ―Jó napot, Lukács úr, itt vagyok, meghalhat.‖ 

Irodalmilag nem tudok mit kezdeni azzal a vonulattal (a bércek!), melyben a közhelyek úgy 

hullanak ki a szövegből, mint melltartóból a belegyömöszölt újságpapír. Az a rezignált utalás sem túl 

eredeti, miszerint hazának egy női ölecskét nevezhetnénk, hová visszahúzódhatni etc. 

A haza a gyakorlatban egy helyet jelent. Ennek kiválasztása aligha történhet esztétikai 

szempontok szerint, mert például az Északnémet Krétaszikláról előbukkanó kép lélegzetállítóan szép, 

viszont nekem otthonosság-érzetem az alföldön van, tehát egy helynek lelkiekben van párja, vagy 

nincs párja. Sz.-ben születtem, ott érzem jól magam. De nem érzem. 

Ne idegeljen fel, mondta egy falusi asszony, amikor hülyeségeket kérdeztek tőle. Én közömbös 

vagyok ezekben a dolgokban, csupán mikor a többes szám első személyű Radetzky-induló szól 

bennem, akkor foglalkozom ilyesmivel. 

 

 

Kelet-európai rendszerváltás 

Álmomban sok pénzem volt, és valamit kezdeni akartam vele. Gazdag ember lettem, vagyis az 

maradtam, aki voltam, csupán a pénzem volt annyi, hogy nem lehetett megszámolni. 

Azzal kezdtem, hogy kinek-kinek felkutattam titkos óhaját, és azt nyomban teljesítettem. Pl. 

Egyed Péternek meghozattam egy böhöm FORD RUTINERt, az egyik legmegbízhatóbb 

kamionmárkát: a fülke légkondicionált, a hűtőben több napra való élelem és sör, a fülke mélyén 

kényelmes fekvőhely vikunya pokrócokkal etc.; Kisgyörgy Rékának megvásároltam egy termő 

narancsfaligetet Kotinoszon, e parányi görög szigetecskén; Gergely Tamásnak a világ legdrágább 

háziállatát szereztem be, az ún. szingapúri kék macskát. És sorolhatnám tovább. 

S még ennél is boldogabb voltam, amikor az általam rendezett fogadásokon (those famous get to 

gether partys) széttekintettem az önfeledt, zsibongó népek között. Úgyhogy igyekeztem minél 

gyakrabban összehozni ezeket a parányi ünnepségeket; végül nap mint nap, szinte folyamatlagosan 

állt a bál, pompás termekben, ahol válogatott pincérlányok hordták körül a pezsgőt, egyebeket. A 

dauphinéi szarvasgombától a milánói vermutig minden jelen volt, és hát jöttek, jöttek, jöttek a 

barátaim és azok barátai, és a barátok barátainak barátai: ettek, ittak. Nekem csupán annyi volt a 

feladatom, hogy béreljem a termeket, fizessem a személyzetet. Nem is került sokba. A többi ment 

magától. Kis idő elteltével a partikon kívül tk. már alig történt valami. Érdekes kombinációk 



születtek, a szeretet és gyűlölet újfajta kristályai jöttek létre a termekben sarjadó kapcsolatokban. 

Egyszer pl. engem összetévesztettek a legádázabb ellenségemmel — mondhatni, egészen megható 

volt, ahogy védeni kezdtem őt. Beszéltem, beszéltem, miközben furcsa dolgokat tudtam meg 

magunkról; hogy tk. igaza van annak a másiknak, aki gyűlöl, meg efféléket (mint holmi terápiák 

alkalmából). Az önfeledt, egzisztenciális gondoktól mentes beszélgetések (hiszen ki panaszkodott 

volna a tejhiányra, a hidegre, az alacsony fizetésekre, amikor Black and White whiskyt kortyolgatott 

éppen!) fátylán keresztül minden átformálódott: életünk másféle medrekbe terelődött. Az ember 

felfedez egy mondatot, mely tulajdon valójára nyit rá, így fogalmazta meg álmomban egy Hrabal-

szerű férfi. 

Folytatódott azzal, hogy megszűntek a szerkesztőségek, illetve nem szűntek meg, épphogy 

javában működtek, ám teljesen összekavarodott minden, V. a Korunkat szerkesztette, J. meg a Látót, 

persze hol volt már a Korunk, hol a Látó! — hol volt éppen, hol meg nem, szeszélyesen billegetőzött 

kicsi irodalmi életünk. Hamarosan feloszlott az Írószövetség, befuccsoltak a sebtében összehozott 

írótársaságok és írókamarák. 

A politika megszűnt, helyén, tágas, kiváltságos helyén újfajta művészet emelkedett, hiszen a 

dolgok akkor tudtak megvalósulni, ha beszélgetések során mások elképzeléseivel korrespondenciába 

kerültek. A beszélgetés csiszoltsága azt is lehetővé tette, hogy olyan dolgok is megtörténjenek, 

amelyek eddig a mondatok hiányossága miatt nem történhettek meg. Először helyretolódik a beszéd, 

utána minden más... 

 

 

Romániai magyar publicisztika 

A címválasztás magyarázata kissé nevetséges: úgy határoztam, hogy mától transzszilván 

szövegeket fogok írni. Én sem értem egészen, hogy miért. A helyzet az, hogy egyre nehezebben bírok 

velem, ahogy nő pl bennem magam, nehezebb és egyre. 

Transzszilván szögeket verek a falba — efféle mondatokra ácsingózom. B.-ék a hetvenes években 

a transzszilvanizmus szocialista formáit kidolgozva, és azokat megtöltve, hatásos dolgozatokat hoztak 

össze. Gyakorta hivatkoznak rájuk, amennyiben szóba kerül a műfaj igényes vonulata. A B.-féle 

publicisztika — hagyomány az is. Most beugrik O. (ez jó, hogy ő is megidézhető), az ottliki író, aki 

mindenhez ért, tehát mondjuk kiváló pilóta, mérnök, cipész, pék, ami nem kiváltsága neki, hanem 

szakmája közvetlen és egyértelmű velejárója. B.-éknél viszont a hozzá nem értés dominál, 

függetlenítették magukat, szabtak, varrtak, tetszetős ruhákat csináltak, de a ruhák ravaszul senkire 

sem illettek. Transzszilván borsó. Inkább a szegek. 

A helyzet az, hogy a szocializmus bűróiban munka folyik ma is. A bútorzat a régi, a 

könyvszekrényekben Kim Ir Szen és Lenin és Sztálin bőrkötésesek. A vörös hárásszal bélelt 

karosszékben délután négy és öt között túlórában perceg a szocialista szú. Vissza-visszatérnek a 

kidobott mondatok is, ahogy néhány rögeszmésen kísértő mozdulat. A dohányzásról leszokott férfi a 

keksz morzsáit a hamutartóba ütögeti. A magyarázat nemigen esik jól, beveszem persze. Ismerek egy 

szerkesztőt, aki barátom kéziratába tizenötször beékelte C. nevét, kb. olyan kontextusba, hogy C. 

szellemében, C. útmutatásai szerint, C. és a párt dicsőségére, hogy az írás ekként jelenjen meg, ijedt 

ámulatunkra, s aki szerkesztőt én, ha nem is rajongásig, de szeretek. Á. (rejtélyes név, mint egy 

Pusztai-hősé) beleolvasván a kéziratba, egy sebes, vészjósló, szocreálos mozdulattal rántja hátra 

vállamat: Kiről van szó, ki vele, kiről?! Lehorgasztjuk a fejünk, mert nem tudunk tiszta szívvel 

megbocsátani mindenkinek, tartson bár látványos bűnbánatot. A múltat át kellene vészelni valahogy, 

ilyes magyarázkodás sem esik jól. Fülembe aranyat öntsetek. 

A helyzet az, hogy úgy kellene csinálni, ahogyan a németek tették, miután átmentek a keleti 

részbe, s az aszfalttól a vécékagylóig mindent kicseréltek. Mi persze nem vagyunk tehetősek. Ha ez 

az írás Nyugaton jelenne meg, egy nélkülözhetetlen és ezért funkcionálissá lett lábjegyzetben itt 

érdekesen ecsetelhető volna szegénységünk. Nincs pénzünk új asztalokra, könyvekre meg görgős 

székcsodákra. Csakhát akkor már inkább az üres termekben kellene a parketten ücsörögni. De mielőtt 



arra gondolnánk, hogy ezzel megoldódna a kérdés, kicsit tovább menve, látni lehet, hogy nem. Nem 

vonulhatunk ki önmagunkból, mint kétes parlamentekből. 

Elgörbült a transzszilván szög. A kudarc radikálissá teszi napjainkat, ami azt jelenti: csak a ma 

van. Tehát szerintem, azon túl, hogy bemegyünk az üres termekbe, az kellene, hogy arra gondoljunk: 

ma — ennyi az időnk. Történjék bármi, nekünk ragaszkodnunk kell ehhez, másképp agyonnyom a 

múlt (ami természetszerűleg ez a nap is, ha a ma lesz a holnap tegnapja). 

MELLÉKDAL. B., aki nem azonos az előbbivel, számomra sokkal szimpatikusabb férfi, ő ír a 

nemzedékek kettős nyelvéről. A bűntudat nem átörökíthető, mert a mondat sem öröklődik. Az 

igazság azt jelenti, hogy belátunk a mondat belsejébe. Mondat kell tehát. 

 



 

Járásaimról, hallásaimról 
 

 

 
A Grál lovagja 

Egy ideje rendszeresen visszatérő álmom a következő: Fekete felhő üldöz, át kell jutnom egy nem 

túl széles, de fenyegetően mély szakadékon. Ugorhatnék, de megbénít a félelem. Ott áll egy nő az 

innenső oldalon, s felmerül bennem, hogy testével élő pallóként borulva a mélység fölé, átsegíthetne. 

Csakhogy a nő nem hajlandó rá, közeledik a felhő, ő átszökken, én toporgok, majd zuhanok, bele a 

szakadékba. Kiáltva ébredek. 

Szomszédomba egy elvált pszichoanalitikus nő költözött, e rémálom azóta látogat. Gondoltam, 

ideje, hogy meglátogassam őt. Egy pszichoanalitikus mindig örül az effajta álmoknak. 

Bevallottam neki azt is, hogy az álombéli nő olyan, mint ő, ami kíváncsivá tesz: ő vajon nem 

álmodik-e rólam. Másfelől pedig ezen egybeesés számomra nagyon egyértelművé teszi az orvoslás 

mikéntjét. 

De tévedtem. Egész mást jelentett az álom. A pszichoanalitikus nő elmagyarázta: 

A sötét felhő hatalmi szimbólum, ugyanakkor erős homoszexualitást is kifejez, tudniillik a 

szexuálfantázia rejtett vágyát a behódolásra, a felsőbbrendű, férfias erő előtt, ekként adja tudtomra. 

De én ezt inkompatibilisnek érzem. Ezért kerül utamba a szakadék. A nő is emiatt áll ott, de 

legfőképpen azért — bizonyítja ezt a közömbössége —, mert egy differenciálatlan, nem emberiesített, 

voltaképpen az ösztönök szintjén jelentkező Oidipusz-effektus kerített hatalmába. Jellegzetesen torz 

Oidipusz-komplex, annyira torz, hogy már-már teljesen más. Az anya átugrik, az apa alakja a sötét 

felhőbe vész, azonosítatlan marad, hiszen tudat alatt a halálát kívánom. Nem tehetek semmit. A 

zuhanás mi más volna, mint e tehetetlenség, a tehetetlenség impotenciába torkolló metafázisa. 

Az álom teljes megfejtése tehát így hangzik: valójában homoszexuális, apa- és anyagyilkos (mert 

az anyát is elüldözöm), fokozott impotenciazavarokkal küszködő férfi vagyok (munkahipotézisként 

használjuk még ezt a nemet), aki a hatalommal és a nőkkel való kétségbeesett kacérkodással próbálja 

leplezni zavaros bensőjét. 

Mit tegyek?, kérdeztem elfúló hangon. 

Tombolja ki magát, mondta. 

Mi mást tehettem, tombolni kezdtem. 

 

 

Gyulával Európában 

Elégedett vagyok Gyulával. Igaz, a kommunizmus terméke, de azért nagyon megértő. Egy 

―emberarcú kommunista‖. Olykor már szégyellem, hogy annyira kezes és megbízható. Ha jó benzint 

kap, szolidan tartja a százas utazósebességet, alig hangos a motor, többre is képes volna, ha akarnám. 

De hát egyikünk sem akar nagy ember lenni. Gyulának hívták a régi gazdáját, akitől megvettük: innen 

a név. 

Tehát: kilencvennyolcast neki. Teletöltetem a tankot, kerül nekem tizenegyezer lejbe. Plusz 

három óra a sorban. De az órákat csak másnap kezdem el komolyan számolni. Reggel: indulás 

Nyugat felé. Addig megyünk, ameddig mehetünk, a cél valamiféle demonstráció. 

A határnál legombolnak rólam húszezer lejt és kétezeregyszáz forintot, miután itt is három órát 

várok soromra. Azután Gyula rákapcsol, jól megy, keveset eszik, estére befutunk az ezüstkalárisként 

ragyogó fényes Bécs városába. Ismerőseim előtt apad el a benzin, nevetve betaszítjuk udvarukra 



Gyulát. Nincs gondom visszaindulásig. 

Persze gond, váratlan helyekről, akkor sem támad. Benzin schillingért, két perc alatt, lejben 

átszámítva harminckettőezer. Vámilleték nincs, várakozni nem kell, csak intenek: menjek már. Ebéd 

a Hortobágyon: hatszázötven forint. Érlelődik már a tanulság, de pontos leltárt csak másnap készítek, 

a hazaérkezésünk utáni reggelen. 

Ez egy kicsi írás, kicsi tanulsággal. 

Mintha egy folyón úsztunk volna fölfelé, majd lefelé. Mintha gumifalnak rohantunk volna, ami jó 

messzire visszalökött. Menet az összköltség volt hatvanezer, jövet negyvenezer. Menet az út 

tizennégy órát tartott (plusz három óra benzinsor es néhány enyhébb kopreikális borzalom), jövet 

csak tízet, s ha az időeltérést bekalkuláljuk, akkor is két óra a különbség. Ráadásul a benzintank jövet 

nem ürült ki az egykori rajthelyre befutván, hanem (másnap kiderült) jó száznyolcvan kilométert 

autózhattam még Kelet felé. Ez nagyjából az időnyereségnek megfelelő távolság. És ha itt, jövetelem 

végpontján mondjuk átülök egy taxiba, akkor a plusz húszezer lejjel még mindig mehettem volna 

tovább, le-lefelé, bő száz kilométert. 

De nem vágtam neki. Már nemigen tudtam, hogy mit is lehet ezzel a jövés-menéssel, ezzel a 

háromszáz kilométeres keleti különbséggel példázni (ami időközben a benzinárak emelkedése miatt 

nyilván nagyobb lett) (azonfelül a határon egy újabb ötezressel lenyúlják az embert), és persze 

Gyulától sem akartam elválni. Csonka maradt a demonstráció. 

 

 

Homoródalmás 

Szármány, Várhegy (nyitott a bánya, akár egy seb), Nagymái, Gálhegye, Merke (katrincát köt, 

mint az asszonyok), Függőbükk, Parostya, Szulthegyese, Cikepataka, Bosaszó, Jánépataka, Almás 

vize (Zsigmond Béla tízezer téglát vetett egyetlen nap alatt, utána vért köpött, de még saját lábán 

ment át a vízen a mentőig; fiai lebontották a csűrt, abból égették ki a maradék téglákat, darabja 2,50), 

Sóskút utca, Kenyeres, Barrák, Szabók utcája, Német utca, Rácsuj, Pósára (Sára, Sára, asszony vagy 

te, a falu asszonya, átkozott vagy te az asszonyok között, de áldanak a férfiak, midőn a hitvesi ágyban 

elúrhodott az unalom!), Bacószege, Kongófa, Kerekpást (―Gyűlöllek, mert gazdagabb vagy, mint én! 

Verje föl a fű az udvarodat!‖), Aszalók hídja, Pisztarangos híd. Nagysás, Botteleke, Őzeresztő, Csigó 

(sivítanak a szökött, elvadult disznók, suhognak fönt a hollók), Akasztófák, Csödőkert, Kámán 

(csavarosan nőnek a fák, órákig lehet nézni őket a fűben hasalva). 

Az erdőben sok a medve és a vaddisznó, éjjel be-betörnek a faluba fosztogatni. Verik az őrök a 

vasat, ugatnak a kutyák. Érett körték potyognak a háztetőre, apró robbanások. (―Súlyos, mély 

álomból ébredek.‖) 

A pincében szikkad az alma az ászkon, a szuszékban moccan a gabona, a kasztenban régi erdélyi 

folyóiratok, a patakon lebontották a dugást, a suvadásos parton nem sulykolnak, korhadoznak a 

merítők. Vasárnap reggel felseprik az utcát. Tódor Sándor a Bagoly nevű manzárdban fogadja a 

lányokat. Kart karba öltve sétálnak a farmeres lányok, izzadság és spray szagkeveréke marad a 

nyomukban. 

Lányszöktetés után nincsen fehér menyasszonyi ruha. 

Szabó Mózes, törött öreg ember, felmászik a csűrbe, hosszú koszttal leveri a cserepeket. Majd 

elrohasztja az eső, elhordja a szél, ha ő már nem bírja elbontani. 

Bolond Andris ökröt ad egy tangóharmonikáért. Vasárnap délelőtt két fedőt összeverve vonul az 

utcákon. Hátát bekente szilvalekvárral, arra kéri az asszonyokat, hogy nyalják le. Kutyafalka vonul 

mögötte, nyaldossák. 

Pálfi Előd tojást talált a pajtában, nem tudja, hogy vízisiklóé, az eresz alatt fészkelő fecske alá 

rakja. 

Bencző Anna néni tizenhat éve minden nyáron kiviteti koporsóját az udvarra szellőzni; a 

szemfedőt s a párnahuzatot is kimossa. 

Öreg házaspár ül a padon, nagy, csontos kezük az ölükben. Előttük két kutya párosodik, azt nézik. 



Hallgatnak, már órák óta. 

Egy boglya tövében férfi és nő, nincsenek levetkőzve. A nő két sarkát rászorítja a férfi alsó 

gerinccsigolyáira. Nyitva a szemük. Meglepő, hogy mozdulatlanok a fűszálak körülöttük. Szerelem, 

szerelem, és semmi felesleges mozdulat. 

A férfiak gyalog ballagnak a megrakott szekér után. Olyan egyenes a derekuk, mintha egy-egy 

isten székelne a fejükön. 

 

 

Akarod-e látni az angyalt? 

Amikor ezeket írom, december 5-e van, este jön a Mikulás, ott ül majd az égi szánon, a gyeplőt 

rénszarvasok feszítik, szakállából havat ráz a szunnyadó városra, hogy elrejtse a nyomokat... 

Megleshetnénk őt is. Az angyal viszont mégiscsak más! Nem mintha megpillantása képtelen dolog 

volna. Én eddig kétszer találkoztam vele: először arra kért, egyem meg a leveseket, másodszor pedig 

kihúzott a pácból, úgy is mondhatnám, megmentette az életemet. Viszonyunk kiegyensúlyozott, 

egyáltalán nem problémás, mint például az Istennel, egy másik égivel. 

Jó viszonyunkra mi sem jellemzőbb, mint hogy ilyentájt összeállítok számára egy listát; azok 

szerepelnek rajta, akiket szeretnék megajándékozni valamikkel. Apró problémáim ezzel a listával 

vannak. Egyfelől nem tudom habozás nélkül eldönteni, hogy azok szerepeljenek-e rajta, akiket 

szeretek, vagy hangsúlyosan azok is, akiket nem, de akkor persze méltányos vagyok-e az ártatlan 

középszinthez. Érdemes vajon kutatnom magamban, kit szeretek, kit gyűlölök — ilyen fontos 

egyáltalán? Másfelől azzal sem vagyok tisztában, hogy kérhetek-e ajándékot mások számára az 

angyaltól, másokért avagy mások helyett cselekszem ilyenkor? 

Valamiképp áthidalom e felemás helyzetet, összeáll a lista. Ám akkor, mintegy az angyal 

szemszögéből tekintve a dolgokat, félelemmel gondolok arra (újfent a magam bőréből), mit szól az 

angyal a listámhoz. ―Szép, nahát!‖, csóválja aranyló üstökét. 

Mert példának okáért (nem fogom felfedni a listán sorjázó neveket, csupán néhányat említenék a 

magyarázat kedvéért, azt is az irodalmi részlegből, mely természete szerint megengedi a 

nyilvánosságot), szóval példaképp Hajdu Győző is ott van, szegény, most már biztosan öreg, 

csalódott ember lehet, sajnálnivaló; igaz, én ismeretlenül is állandóan szurkoltam neki, hogy bírja 

elfogadni a jó kéziratokat, legyen ereje, s ha nem ment, akkor sem neveztem rohadt kollaboránsnak, 

ez logikus sem lett volna etc.; aligha szerethetem őt, aminek, ahogy mondtam, nem hiszem, hogy 

volna jelentősége, csakhát valami ok mégis mindig fennforog. Durrell Óriáskönyvét tettem a neve 

mellé, olyan tanulságos (igaz, 400 Ft). 

De HGy mellett már Gálfalvi Gyurka van, egy másfajta pozitúrában, hiszen őt a legjobban 

szeretem a listáról, és ez remélhetőleg nem kizárólagosság, hiszen sokan vannak, akiket a legjobban 

szeretek... Nahát, így bonyolódik el a helyzet, érthető, hogy sokat vesződöm ilyentájt. De 

őszintétlenséget nem találok magamban, úgyhogy radikális kihúzásokkal nem egyszerűsíthetem a 

dolgokat. 

És ha eljutottam a Gálfalvi Gyurka nevéhez, ugyan hol lelnénk előnyösebb helyszínt, hogy 

meglessük az angyalt, mint az ő háza körül, Vásárhelyen, a Rigó utcában settenkedve, vagy kertjében 

lapulva a málnabokrok mögött. E hely sikerrel kecsegtet. Abból se csinálj magadnak gondot, ha netán 

elhatározásod után kapsz észbe, hogy elmúlt a karácsony — a jegyzék jó pár napra munkát adand a 

mégoly teherbíró angyalnak is. 

 

 

Hadikikötő 

Amióta nők bűvkörében élek, érzem, hamarosan meg fogom változtatni a világot. Függőségben 

lenni — nem egyszerű ügy ez, mesmeg. 



Sokáig nem is tudtam mit kezdeni vele, akárcsak némely súlyos könyvvel, opus magnummal... 

Fölizzott a női tenyerekben szunnyadó sorsvonalam! 

Ami a változást illeti, az nem sebes díszletváltás vagy hasonló egyéb. Valami, amikor kiderül 

róla, hogy szemenszedett, hamis, mondvacsinált, talmi bazár, eltűnik, értsd, lekopik, tehát helyére 

nem tódul be az új, az új csupán kiegyenesedik, leporolja magát, felemeli a fejét. Az élet problémái 

valójában nem problémák. A kivagyi szónok alól kiszalad a szőnyeg, hazug ajkai előtt lekonyul a 

mikrofon... 

Zsófiánál kezdem a napom, mert ott mindig akad reggeli falnivaló. Nem akármi persze! 

Cserépben termeszti a gyapjas tintagombát, kétnaponként lehet szüretelni, még télen is. Teámat 

hatféle fűből forrázza. Távoli völgyben gyűjti őket, ahol hatvanhárom másféle is sarjad. Bennük az 

egyesült égi és földi erők... Illatpamacsok emelkednek, a csészék fölött apró felhőkké tömörülnek, 

akként szállnak magasra, hogy az ebédlőcsillárjánál hirtelen nyomtalan elillanjanak. 

Átvonulunk a nappaliba, Zsófia leül a zongorához, székemmel maga mellé int. Miközben ujjai a 

billentyűkön kószálnak, csapongva magyaráz. 

―Titeket mindenféle kétes koncepció gátol. Totyogtok a bokátokra gabalyodott alsógatyáitokban. 

Nem tudok bennetek bízni! Ismered a füveket?, ismered mondataikat? A kékiringóé így szól — de 

hát amúgy sem értenéd! Sansa misura”, leheli a billentyűk közé. 

―Koncepció, ilyen magyar szó nincs is, legalább neked tudnod kellene!‖, villan felém. ―Vagyis ha 

van, százfélét jelenthet, minimum. Egy kéz, fölfelé fordított marok, homok pereg az ujjak között. Egy 

álom váratlan beszabadulása valamely mozdulatba. Egy hét betűből álló szó, amitől kibomlik a 

legszebb rózsa. Folytatható, folytatható... Bella appogiatura!” 

Közelebb merészkedtem, sóhajaimtól megrezdültek füle környékén a kicsi tincsek, mint az apróka 

csigák a vizek mélyén, ha szél korbácsolja a messze felszínt. 

Esőhullást nem jó ablakon keresztül nézni, mert beteg lesz az ember. Magam felé rántottam, 

ajkammal ajkát kerestem. De ő túlpördült rajtam, tovább fordult sebesen, forgott, miközben 

emelkedett is. Már alig láttam őt, hiába ágaskodtam. Óriás lett, ezzel párhuzamosan én meg parányi 

— hajó egy megfordított távcsőben. 

A zongora búgott, aztán kiszálltak onnét a hangok, s mint lepkék sereglettek körém. Lassan 

továbbálltam, ők követtek. Ha nő volnék, ujjaim köré csavarnám a férfiakat, és magammal vinném 

őket ebből a kopott világból. 

 

 

Inter —Júve 

Aligha lehet az interjúkat szeretni. Egyfelől, amennyiben az ember tapasztalatlan, ilyenkor 

zavarba esik, semmi más nem jut eszébe, csak az, amit kerülni szeretett volna, ígyhát épp ezekről fog 

fecsegni; tagadhatatlan viszont, hogy az interjúkészítő számára ezek ígéretes momentumok. Másfelől, 

ha a sanyarú idők folyamán szert tett némi tapasztalatra, megfordulnak a dolgok, ő elkerüli a 

kelepcéket, illetve csak színleli, hogy zöldfülűen beléjük gabalyodna, miáltal az interjú nem éri el 

szent célját, a publikum jó adag képmutatást és hazugságot kap, tudva tudatlanul. 

Interjút visszautasítani a legnehezebb vállalkozás, körülményes és kellemetlen ügy. Az embernek 

vagy nincsen elég súlya e gesztushoz, vagy van, ám akkor meg elég érzékeny ahhoz, hogy átérezze az 

aznap miatta korán kelő interjúkészítő fájdalmát, akiről, ha történetesen nő, az is kiderülhet, hogy az 

alkalom ünnepélyességére való tekintettel a száját is kirúzsozta, noha nem szokása; evégett tehát 

kerüli az egyértelmű visszautasítást, átlátszó és nevetséges kibúvókat keres, ―nagyon berekedtem, 

elment a hangom, beteg vagyok, már nem is élek‖. 

Az interjúkészítő csökönyösen valamifajta önmeghatározást szorgalmaz, nem elítélhetően, 

ugyanakkor vagy egy belterjes, önmagából kiinduló és önmagába visszahulló sajátosan kódolt 

definíciót kap, ami érdekes és megéri a pénzt, viszont alig-alig érthető, vagy egy általánosságokéi 

összeállított képet, ami keveset ér. Interjú alatt furcsa, szomorú változáson megy át a kérdező, hangja 

lágyabb lesz, beszéde folyékonyabb, tekintete a semmibe réved, mint színésznek, aki a nézőtérhez 



szól. Ez persze átragad hebegő partnerére, aki viszont hamar felfedezi magán az idegent, nem tudja 

eldönteni, bosszankodjon vagy nevessen. Olykor ki-kiszól: ―ez most vesz?, gyorsan beszélek?, 

tartsam én a mikrofont?‖, de tudja, ezt úgyis kivágják. 

Kézenfekvő volna úgy beszélgetni interjúkészítővel, mintha az egyszerű üzenőfüzet volna: 

―Üzenem a hallgatónak, hogy szívesen eltársalognék vele, kérdezzen!‖ ―Írókám, hogy ityeg a fityeg?‖ 

És így tovább, Örkény nyomán. Avagy ismervén és megszokván egy érzést, egy érzetet, aminek 

forrása a régi időkbe nyúlik vissza, amidőn a falnak is füle volt, egy az egyben kezd beszélni, egy az 

egyben ―a kérdező szemével‖. ―Mitől szokott kiborulni?‖ 'Tőled, te édes!‖ ―Szemtelen!‖, kapkod erre 

a rúzsos ajkú nő. 

Az interjú olyan, mint a politika: nem tudod, az igazaddal hozakodj elő vagy az érdekeiddel. 

Az interjú slampos műfaj. 

Nyilvános gyónás, mert a papon kívül az Isten is hallja. Ez is marhaság. 

Interjúkészítésre alkalmas idő nincs. Reggeli után közvetlenül (mondjuk akkor kezdődik a nap) 

csupán egy dologról lehet könnyedén beszélgetni: az időjárásról, kicsit később a reggelinkről vagy a 

közelgő ebédről, azután megint, mi volt, a múltról, mintegy külön megemésztve az ebéd fogásait. 

Estefelé akadna tán némi arravaló idő, de akkor az embernek dolgoznia kell, az interjú meg nem 

munka. 

Némi esély azonban mutatkozni látszik. Mondjuk egy ilyen interjú fölfogható játék-szerűségnek 

is, azaz interjúvoltnak ki kell bújnia interjúkészítő kérdései alól, és ha ezt nagyjából egyforma 

eredményességgel és eredménytelenséggel tudják csinálni, akkor szavatolt valamiféle élvezet, miáltal 

megbeszélt időben kivitelezhető egy meccs. Egy Juventus—Internazionale rangadó, gólokkal, fifikás 

gólpasszokkal, néhány szikrázó belemenéssel, a végén meg az izgalmas tizenegyesrúgásokkal és a 

zokogó csatárral, akivel a közönség együtt sír. 

 

 

A konzumnő 

Leszólított egy nő, azaz nem mondott semmit, csupán rám nézett, lehet, hogy bólintott. A haja 

ezüstös volt, fekete és rajta a csillagok ezüstje. Combja két élő oszlop, magasak mérhetetlenül, 

merthogy miféle mértékegység lehetne itt helyénvaló!? Hüvelyk? Pika? Pont? Arasz? Azokból a 

nőkből volt összegyúrva, akik benépesítik képzeletemet, szépek és bolondok, én meg füttyenteni sem 

mertem utánuk. 

Üzlet? Nem. Talán ha a tőzsdén játszanék, s egy rejtett logikát felismerve, hihetetlen húzásaim 

jönnének be és jövedelmeznének. Ez a logika eltér, igaz, észrevétlen, az előregyártott elemekből 

összetákolt látszólagos logikáktól. Egy álom, melynek leírásakor semmitmondó jelenetekhez 

ragaszkodunk szívósan. 

Keveset beszélgettünk, mert minek. Arra gondoltam, háromszázötven évvel ezelőtt találkoztunk, 

akkor teljesítetlen maradt egy forró párbeszéd ígérete. Háromszázötven vagy ezer? Mindezt 

megerősítik majd azok a fehér villanások — mindketten rögtön tudtuk, hogy a másik lehunyt szemei 

előtt milyen mintázatú lesz a kép. Az övé apró kígyócskákból áll, az enyémben szabálytalan, 

függélyes hasítékok... Lifttel vezetett föl. Talán fejjel volt magasabb, mint én, ám az ilyenkor 

szokásos feszélyezettség az ő végtelen udvariassága miatt lekerült rólam, mint ruha. A folyosón idős 

asszonnyal találkoztunk; megálltak, barátságosan váltottak néhány szót, az asszonyság hogylétem 

felől engem is megkérdett. Közvetlenség és leplezetlen szimpátia. Nem kell bujkálni. Semmi sietség, 

ez is megejtő kapcsolódás; kivezetett a teraszra, ahol ámulatomra valóságos függőkert várt, 

törpefenyők, trombitafák, néhány hibiszkusz, hajnali szerelemvirág. Sőt, három hófehér tyúkot is 

fölfedeztem, egy vörös tarajú szép kakast. A nyírott fűben fekete műanyagcső tekeredett. A 

mellvéden túl a telek rézsútosan lefutó sziklás talaja, a sziklákon néhol fű virított és moha. 

Közben egyedül maradtam, de hát aligha lehetne ennél mélységesebb és intenzívebb együttlét—

minden mutatódik, zavar és szégyenlősség nélkül láthatok. A szárítókötélen színes papírfecniket 

babrált a szél. Hűvösödni kezdett, éreztem a kövek és a föld melegét. A szarvasagancs 



gyertyatartóban egyetlen szál gyertya gyulladt, s mire leégett, a vacsora is elfogyott. Az is kiderült, 

hogy az agancs fából van: az elhaló kanóc még fölizzította, fehér füst szállt, idegen illatú. Nagyokat 

szippantottam, s ameddig lehetett, visszatartottam a levegőt. “Ó, a mexikói csodaszarvas!‖ Jobb, ha 

mondatokat mondok számolatlan. Vagy az sem! 

Végül is kételkedni kezdtem: megtörtént-e mindez? A barátommal másztunk fölfelé a rézsútos 

oldalon az ismert mellvédhez, a túloldalról ismerős kőfalhoz. Kintről hideg, idegen minden, ráadásul 

a cél előtt folyton visszacsúsztunk. A járdát választottuk. Körmöm alatt fű és föld, nadrágom 

maszatos. 

Ahogy a bejárat felőli oldalra kerültünk, megpillantottam Őt, egy fiúval jött, a fiú Björn Borghoz, 

az egykori teniszcsillaghoz hasonlított... Semmi sem változott, talán csak a ruha volt más. Nem nézett 

levegőnek, nem bámult át vállam fölött — észre sem vett. ―Gúnyt űzök magammal?‖ A barátom egy 

fekete fadarabkát szagolgatott, mexikói éger, mondta. ―Mégis, tehát.‖ 

De hát miért akarok összerakni valamit, miért ez az erőszakos fércelés? Ócska kis történet lesz ez 

is. Oké! Ám ha már így, legalább vegyük észre, a mondatok testén a hibiszkusz friss virágpora 

sárgáll. 

 

 

“De már minden késő: a korán is” 

(Előjáték) Ülj egy meggypiros Volkswagenba bele, nem, ez még nem meseautó (das ist ein 

Wurdschlang), húzd be az ajtót, a szíjak önműködőn csatolódnak rád. Nyújtsd ki lábadat, engedd el 

magad, minden arra szolgál itt. A rádióban magyarul beszélnek, mégis alig-alig érted, szokatlan 

hangszín, szokatlan modor, szokatlan szöveg; a bemondónő úgy búg, mintha az ágyban volnátok; a 

háttérben zene szól, az is különös. A hangszórókat sem találod, s közben az a gyanúd támad, hogy 

valamiképp a testedben rejlenek, az agyadban... Az út jobb oldalán póznára szerelt táblákon 

elektronikus érzékelők rajzolják eléd sebességed kívánt értékét. Országúton suhansz, hol világos van, 

akárha nappal volna, pedig lassan már éjfél lesz. Állítsd vissza órád mutatóját, ha eddig nem tetted 

volna meg. A kesztyűtartóból szederillat szivárog, halkan duruzsol a motor, az is zene. 

Lassan megérkezem, gondolod, aztán rájössz, időhatározóid itt fabatkát sem érnek: nyelvileg is 

kezdesz eligazodni. Elhull, mi volt, de biztató a rád váró. Robogj át a kivilágított városon, robogj, s 

szemedet pillanatra se hunyd le; a legteljesebb pillanat is eliszkol a setét résben. A hatalmas zöld 

üvegtáblák mögött ezer szín tündököl — honnan ennyi szín? miből keverik ki? A lányok hosszú 

combján is e fények villognak, futkároznak, kószálnak. Egy tetőtől talpig kivilágított híd láttán már-

már azt kérdezed: tényleg üvegből épült, tejüvegből? 

Az autóból telefonálhatsz: rá—di—ó—te—le— fon!, s bejelented magad vacsorára. Kapuzol, 

liftezel, pihenek érzed magad, érintések nyitnak, csuknak mindent. Félsz, hogy tekinteted beindít 

valamely titokzatos szerkezetet...; a süppedő folyosói szőnyeget bámulod. 

Színes tévén megy a Napzárta, a másik szobában meg videózhatsz, ez a te szobád, itt fogsz 

nyugovóra térni. A fürdőszobában különös kalandok várnak rád: semmit sem találsz, és mégis 

minden megoldódik. Aztán belépsz az ebédlőbe, ott egy akkora svédasztal terül eléd, hogy 

belefáradsz, míg átsétálsz a túloldalra, ahol a hírből ismert gombát véled fölfedezni. És valóban az ! 

Fölülmúlja minden várakozásod — de ez már egy előjátékon túlvivő élvezet... 

Éjszakai álmaid élesen megmaradnak, nem kell félned, hogy valaki elrabolja, mint pénzedet vagy 

esernyődet. Pelikánszerű madár ültet hátára, fölrepít a felhők közé. Ott leszállsz, lézengeni kezdesz. A 

lézengést úgy kell elkezdeni, hogy egy semmi kis amerikai dalocskát dúdolgatva legelteted szemed 

azon, amire épp kedved szottyan. Szotty: a kívánságaid repertoárja szerint alakuló felhőformák 

szilárdak, megfoghatók, de puhák, édesek, mint a tejszínhab. 

(Akció) Másnapra ébredvén sebtében túlteszed magad a reggeli készülődésen, aztán elindulsz: 

még soha életedben nem ültél metrón. Kiválasztod a legközelebbi teret; útközben hunyorgó szemed 

alól átszűrődnek az éjszakai álomképek: a szép lányok teste tejszínhabként egymásba olvad, és 

egyetlen szederillatú felhőként lebeg szemed előtt. Innen kezdve szédületben élsz: kék, sárga, zöld 



táblák, csíkok, egyenruhák, lágyan zümmögő jegykezelő (automata). A mozgólépcsőn kicsit 

összeugrik a gyomrod, ám valahogy nincs időd komolyabban rémüldözni. Suhanva jön eléd a 

szerelvény, suhansz benne tova; csontjaid üregeibe is illatos szellő töltődik, érzed, ebben az őszinte 

álmélkodásban, benned titokzatos lények járnak ki s be, hamarost átpofoznak, te pedig tisztába 

jöhetsz vele: se csontod, se véred, se húsod nem a tied... 

Aztán fölfelé már, a mozgólépcsőn állva, markolászva a korlát fekete gumiszalagát, melynek 

sebessége némiképp nagyobb, mint a fémlépcsőé, ettől (s mert görcsösen kapaszkodsz) a felsőtested 

kicsit előredől, kényszeredetten és mulatságosan, a fejedet emelve tekintesz a szomszédban 

alázúdulók semleges arcába — ott és akkor, abban a pozitúrában: megvilágosodik, beléd villan, 

eszedbe jut, átjár a Garaczi-sor. 

Persze nem változik semmi. 

 

 

Egyidejűségek, kétidejűségek 

A világ megteremti a maga függőségeit. Elektromágnesesség, magasfrekvencia, kopreikális 

bevetés. Ha a falevélből levágnak egy darabot, nemcsak a megmaradt rész, hanem a levágott darab 

körvonala is kirajzolódik. A csonka levél emlékezete, a kézé, a törzsé, egy családé, egy mondaté, a 

nyelvé. Figyelemre méltó, ahogyan egy dolgos falu készségesen kiegészül a habókossággal. Mesélek 

róla, ugye, akarod? 

Abban a faluban meg-megjelennek az ilyenszerű mondatok: élt itt valamikor egy András nevű 

ember..., eszembe ötlik András..., evvel a dologgal András foglalkozott..., András fundálta ki..., az 

András kalapja... szekere... masinája... szerkentyűje... képzelménye. A szívósabb kérdező aztán 

kinyomozhatja (miközben nem tanulság nélkül való dolgokat gyűjthet tarsolyába), hogy András volt 

az, aki: 

—halastavat vájt a dombtetőre; 

—a völgy légterét drótokkal és kötelekkel szőtte be, szélkereket szerelt magas oszlopokra, 

lépegető járműveket eszkábált; 

— a patakok tisztaságára, mint szeme fényére vigyázott: a vizet megszűrte, a medret kiseperte; 

—névről ismerte a Kétvízköz háromszázhét fáját; 

—baracklekvárral kente be az asszonyok hátát, azután lenyalta róluk; 

— boldog volt, ha ezt megengedték neki, és hálából egyszerre szólaltatta meg hattucatnyi 

zenemasináját; 

— télen színes füstökkel díszítette a dombok közt szikrázó falut; 

—nyáron azért napozott, hogy elraktározza télire a meleget; befogott felhőket tartalékolt 

szárazság idejére; 

—ha bánata volt, színes papírból kivágott leppentőcskékkel ragasztotta le a szemét, a fülét meg 

tangóharmonikazenével; 

—arra kérte az embereket, hogy vasárnap meztelenül menjenek a templomba, mert mi volna 

ennél ünnepibb viselet; 

—letört ágacskákat dugott szármányok talajába, s arra várt, hogy erdők nőjenek ott... 

A lekvár, a szekér, a füst, a zenedobozok, a harmonikaszó: nem felejtődnek el könnyen, azaz 

naponta beléjük botlik a képzettársító. A képzetek veled kapcsolatban már-már nyugtalanítóan 

sokszor előjönnek. Mióta a faluban vagy, s lenyűgözve a sok tevékenykedőtől, magad is szeretnél 

bekapcsolódni, magad a magad módján, tehát kicsit faramucin és blikfangosan — igen, ekkor. Ne 

nyugtalankodj, ne bosszankodj! Biztató, ahogy a falu megpróbálja a világot szemlélni. Mindenfajta 

józan logika valahol csődöt mond. De van szemlélet, mely az egészet hívja elő. Ez az, ami a 

konvenciót majd kényelmetlenné teszi, és megütköztet a semmilyen eredményességgel nem 

kecsegtető világgal, a valósággal, mellyel emez gyakorlatiasan be nem helyettesíthető. 

Tanulunk itt, feledünk ott. Észrevetted, ha kifekszel a napra, karod, combod széttárod, majd öt-tíz 

perc után úgy kapod össze, mintha vigyázzba vágnád magad s da capo, akkor összegyűjthetsz annyi 



meleget, amennyivel kihúzhatod a telet? Másfelől pedig a fák mindegyikének neve van, hol asszonyi, 

hol meg a föld valamely szellemlényétől származó, akinek létezésében nem kételkedhetünk. Ingyen 

se véld, hogy áltatni akarlak. Ha szükségét szenveded, szívesen szállítok a keresett habókosságból. 

Kényes holmi... 

 

 

Pessoa provincia 

Van egy kiváló író, akit személyesen ismerek, s áperté kimondhatom: elviselhetetlen alak. Nem 

fedem föl, kiről van szó, találd ki, Olvasó, ha kedved tartja. Beképzelt, hiú, korlátolt, kicsinyes, 

undok fráter, lépten-nyomon belegázol a kortársi lelkekbe, ráadásul a nőkkel is rosszul bánik. 

Ezenközben pedig, mintha törvényszerű volna, csodálni való szintekig jutott, könyveit felütve 

meghatottan veszegetem észre: valahány mondata súlyos és szárnyaló, tömör és távlatokkal teli és így 

tovább, esztétizálhatnék bőséggel. 

Hosszasan ecsetelhetném, miféle szörnyeteg ő, a túloldalon meg, hogy miképpen viszolyog tőle 

mindenki: a szájszagáért, a leevett kabáthajtókájáért, némely kivagyi mozdulatáért, pikirt 

megjegyzéseiért... épp, ami mindig adódik. Ülünk tehát, írók egymás közt, és fanyalogva hallgatjuk 

őt. 

A vízbe dugott pálca sem kettő, csak mi látjuk annak. E valódi és jól érthető jelenség megoldásra 

segíthet. Hol van a bennem lévő olvasó? Miért nem emlékszem arra az íróra, akit imént kortársi 

megrendüléssel tartottam szétnyitott tenyereimen? Ragadós a vízzel való példálózás, írom tehát: 

fölveszem az edények esendő alakját. Ülök hát a közutálat részvényeseként, miközben az író 

idegesítő hangon olvas, ülök a benépesült teremben, és a többiekkel szinte egyszerre kérdezem 

magamban: meddig kell még őt hallgatnunk, meddig kell szégyenkeznünk miatta? 

De hát mi oka van e sekélyes átfordulásnak? Miféle manipuláció tart a markában? Honnan 

eredeztethető a változás, és ha törvényszerű, miért zajlik le ily kisstílűen? 

Eljárt felettem az olvasói, sóhajtok tehát többször egymás után, mert újra meg újra összegyűl 

valami, mint a hideg ablaküvegen leszánkázó páracsepp... 

 

 

 

 

Öt liter egér 
 

 

Diarium diabolicus 

A szerkesztőségi postával érkezhetett ez a levél is, feltehetőleg Ilonka hozta be, s mivel épp a 

gépeknél dolgoztam, és nem szálltam ki azonnal, megfeledkeztem róla. Másnap reggel találtam rá a 

számítógép tetején. Egy fénykép volt benne, engem ábrázol, azaz valaki mást, akiben magamra 

ismertem. Igen, most megvizsgáltam nagyítóval: én vagyok. A testem meztelen, így előtűnnek az 

ismert anyajegyek, a szőrzet sajátos rajzai, nincs kedvem részletezni. Akár nevethetnék is rajta, ha 

nem érezném fenyegetőnek. Kár, hogy technikailag körülményes a fotók közlése: érthetőbb volnék. 

Micsoda fotó ez!? 

A paták, a szarvak, az előrecsapott, loncsos végű farok tényleg hozzám, vagyis a fotón látható 

testhez tartoznak, trükknek semmi nyoma. 

A kép hátlapján a következő mondat áll: ―Az ércbagoly megelevenedik, és átsuhan a város fölött.‖ 

Kézzel van ráírva, ígyhát az elmúlt két napomat különböző módszerekkel begyűjtött kézírások 

vizsgálatával töltöttem. Eredmény nélkül. Mert sem a szerkesztőségben, sem vásárhelyi ismerőseim 



körében (a levelet vásárhelyi pecséttel kézbesítették) nem akadtam a kézírás tulajdonosára. A mondat 

eredetije itt van az íróasztalomon, a szobámban, feleségemen kívül nem láthatta senki (és feleségem 

sem olvasta). Én írtam le, alig pár napja: egy frissen befejezett regény utolsó mondata. A regénynek 

az a címe, hogy Perényi szabadulása, és az ördögről szól. Hát tényleg ennyire a közelébe jutottam 

volna? 

Eszembe jut, hogy néhány nappal ezelőtt elfelejtettük éjszakára bezárni a bejárati ajtót, bárki 

bejöhetett. Aztán reggel, miután beültem az autóba, egy szürke pantallós férfit pillantottam meg, 

amint a lakók névsorát tanulmányozta. Bő szárú, majdhogynem trapéz nadrágot viselt, feltűnő a mai 

szemnek. Valami furcsát álmodtam Csokonai Vitéz Mihállyal — azon töprengtem közben. 

Csokonaival és Sancho Panzával. 

Délelőtt azt hittem, megoldásra jutok. Szerkesztőkollégám íróasztalán egy papírcetlin akadt meg a 

szemem. Az ismerős kézírással néhány soros passzus szerepelt a lapon, konkrétan egy beszélgetés a 

halál utáni dolgokról, versben elbeszélve. Különféle vélekedésekről van szó, az egyik a 

lélekvándorlás mellett foglal állást, a másik nem hisz a lélekben, számára a halál ―a nemlétei örök 

tengerébe vezet el‖, a harmadik azt taglalja, hogy a halállal a halott visszatér a természet örök 

körforgásába, a negyedik a lelkek lelkéhez vél visszatérni, az ötödik a mennyországba vágyik, a 

hatodik pedig a földi élethez nagyon hasonlatos életet képzel el a halál után. (A pokolról egyik sem 

beszél.) 

Rákérdeztem a cetlire, s kiderült, hogy Sz.-nek talán legutolsó versét olvashatom rajta, nemrég 

hozta el nekünk Sz. fia. El kell döntenünk, hogy a verset valóban Sz. írta-e. Sz. nyilván nem írhatta, 

mondtam, de közben nagyot kattant mellettünk a fűtőtest, és mint egy gejzír, spriccelni kezdett belőle 

a víz. Egész nap telefonálgattunk szerelő után, míg végre ráért valaki, hogy megmentsen a 

katasztrófától. 

Ma reggel, amint beléptem, Márti azzal fogadott, hogy olyan testtartásod van, mint a volt 

főszerkesztőnknek. Én őt nem ismertem, de amikor előszedtük a régi szerkesztőségi ―enteriőröket‖, 

magamban igazat adtam neki. Az egyik fotónál kis híján fölkiáltottam: micsoda hasonlóság! Kissé 

előredöntött felsőtest, balra billent fej, rézsút fölemelt tekintet: én is hasonló pózban parádézok a 

titokzatos fotón. Arról a férfiról azt mondják, maga volt az ördög. 

Azóta gyanúsan vizsgálgatom Mártit, vajon honnan támadt benne az összehasonlítás gondolata. 

Itt tartok most, azaz—összefoglalva a dolgokat— érkezett egy valószerűtlen fotó, rajta egy 

mondat (aminek létezéséről csak én tudhattam), és van néhány ―egészen nem mindennapi 

körülmény‖, amire szintén nem találtam magyarázatot. Például folyton esik. Mi jön még! Fel vagyok 

készülve, noha fogalmam sincs, mire kell felkészülnöm. Mindenesetre írni jó. 

Ketten bizonyára olvassák rovatomat, ugyanis a múltkori felhívásomra két történet érkezett be az 

ördög hazai felbukkanásáról. Az egyik Déváról, a másik Kolozsvárról. Az utóbbinak ―főszereplőjét‖ 

könnyű kitalálni. Közlésükre akár most is sor kerülhetne, ha nem jött volna egy harmadik levél is. 

Valódi levélről van szó: egy leragasztott borítékban nekem küldött megsárgult ébenfalevélről. Az 

ördögről szóló könyvekben sikeres ördögűzés nem képzelhető el az ébenfaparázs hófehér füstje 

nélkül, de fontosabb most egy további följegyzés, miszerint a vízbe tett ébenfaág kizöldül vagy zöld 

marad, amennyiben az ördögöt sikerült a házból kiűzni, viszont elszárad, ha ―megérzi‖ az ördög 

jelenlétét. A küldemény megfejtéséhez még az is hozzá tartozik, hogy aki a szerkesztőségbe behozta, 

és nekem átadta, Vihar Béla néven mutatkozott be, akiről mindenki tudja, hogy a szerkesztőség 

egykori potentátját rejtegette a forradalom zavaros napjaiban. Két dolog látszik valószínűnek: 

1. Az egykori potentát színre lépett, és nyíltan azonosulva a gonosszal, akcióba kezdett; 

2. Valaki — termékenynek vélvén az előző heti írásomban tett utalásaim talaját — őt szeretné 

belekeverni Vihar Béla nevével a nyomozásomba (nyomozásnak nevezem, holott inkább tűnik 

valamely lázálomban kitalált zavaros és bonyolult feladványnak). 

Györgytől kérek felvilágosítást. Miközben a gyötrelmes időkről beszél, valamelyik szava 

bevilágít az emlékezetembe, láthatóvá tesz egy már elfeledettnek hitt jelenetet saját 

gyermekkoromból: a sarki boltban álltam friss kenyérért, hirtelen a sorban előttem álló nő 

hátrafordult, vigyorogva rám kacsintott, majd lábam közé markolt. Csúnya volt az arca, durva, 

sokfelé szőrszálak feketéllettek. Nem mondott semmit, s miután közönségesen megkóstált, fordult is 



vissza, mintha mi sem történt volna. Én meg álltam belevörösödve, felkavart lélekkel. A 

Madelaineszelet, mint mondtam, egy szó volt: politika, ami György szerint az ördög rágógumija. Még 

nem ért véget a nap. 

Julás, a titkárnőnk arra gyanakodott, hogy poloska van a telefonunkban, megkért, csavarozzam le 

a készülék alját. Lehallgató helyett egy négyrét összehajtott papírcetlit találtam, rajta a következő 

félelmet keltő mondattal: ―A gonosznak nincsen arca, de egymillió lárvája van.‖ Miközben a 

csavarokkal bajlódtam, mesélni kezdtem Julásnak Vihar Béla látogatását, mire meglepetten 

közbekérdezett: Vihar Béla? De hiszen meghalt!!! 

Még a gyermekkori emlék motoszkált fejemben, és persze váratlan felbukkanásának magyarázatát 

kerestem, az emlékkép és a szó kapcsolatán merengtem, de a háttérben valami egészen más munkált 

bennem, és fokozatosan előbbre fészkelődött: hagynom kellene, hogy a körülöttem történt dolgok 

belesüllyedjenek az ezerszer ezerszer ezer és még annyi esemény tengerébe, nem volna szabad 

napjaim semleges tényei között baljóslatú összefüggéseket keresni, hiszen épp attól fogom magamat 

megfosztani, amit egy nyomozásnak is nevezhető cselekménysor végén szeretnék megtalálni. 

Mibe keverem magam?! Erre gondoltam egész úton, aztán a lépcsőházban, mialatt a postaláda 

kulcsa után kotorásztam, mosolyogva fedeztem fel, hogy a postaládámon még mindig a lakás előző 

gazdájának a neve áll, mi több, fönt a lakásajtónkon sem cseréltük ki névtábláját. Ő persze két éve 

elköltözött, köztudottan igen befolyásos, felelősséggel járó funkcióba került. Sok lehet a rosszakarója, 

gáncsoskodó, vesztét akaró ellensége. Hát persze, pattintottam ujjammal, és sebtében máris 

kidolgoztam egy megoldás-verziót: hogy tévedés áldozata vagyok, mindaz, amibe az események 

bevontak, valójában nem nekem, hanem másvalakinek van adresszálva. 

Ez ésszerű magyarázatnak tűnik. Úgyhogy kiötölhettem valamit, amitől azt várom, hogy végre 

kirángasson ebből a zavaros ügyből, remélem, sikerülni fog. Most persze nem fogom felfedni, a rovat 

megszabott terjedelmét is túlléptem már, majd legközelebb, ha megérjük. 

Lászlóffy Csaba, aki nagyjából mindenről tud, sebtében papírra vetett üzenetben értesített, hogy 

amennyiben sehol sem találom az ördögöt, akkor alkalmasint a hátam mögött lapul, a nyakamba 

csimpaszkodott, mint egy rossz majomgyerek, sőt, számot kell vetnem azzal is, hogy bennem van! 

Gálfalvi Zsolttal telefonoztam, hangjában távolság és félelem, veszélyben rovatom sorsa. Valaki 

írásaim hangnemét tette agresszív fellépés tárgyává. De kicsoda ? Idős, öreg néni, reszketegen 

csoszogott be a főszerkesztői szobába/de aztán rázni kezdte görbebotját. Majd megtorpant, s 

tekintetével, mint egy Terminátor, vészterhesen pásztázta a terepet. 

Az átváltozások aktuális elszaporodására hamarosan újabb bizonyíték került elém. Tábori Géza, a 

hörcsögképű színész, akit kisebbségünk Sinkovitsának tartanak ( szó mi szó, többször lelkesen 

fellépett a Megéneklünkön, de hát Lippát is oda kellett adni, hogy az utolsó veszedelemtől magunkat 

megváltsuk), ma délelőtt váratlanul megjelent a szerkesztőségben, karomba karolva félrevont, és 

szemével György szobája felé sandítva azt mondta, itt az ideje, hogy összefogjunk ezek ellen, itt az 

ideje a rendteremtésnek, mert akkora a káosz, mint egy színházi főpróbán. Zuhanunk a nihilbe! 

— Te, ördögűző, boszorkányégető perzekútor, elárulom neked, hogy Kántor Lajos maga 

Belzebub, mert aki ujjat húz a jó angyalával, az csak a Főördög lehet. 

—A Polgármesterre gondolsz? — kérdeztem tőle, s elképedtem, mert ábrázatán merő 

komolyságot láttam. 

—A Polgármesterre! Akinél nincs erényesebb ember, és csak sajnálhatjuk, hogy nem magyar. 

Hi-hi-hi. (Így nevettem.) 

Kért, hogy menjek vele, csupán fél órámat venné igénybe. Fontos. 

Ez az ország? Bizony zuhan, s vele mi is. A Föld belezuhan a Napba, a Nap folyamatosan zuhan a 

Herkules csillagképbe, a Herkules dettó zuhan, valamennyien zuhanunk az egyetemes mozgás 

centrumába. Aztán majd minden leáll: nyugalom és időtlenség. Se ördög, se angyal. (Kántorból talán 

mégis marad valami.) De vissza T.G.-hez. 

Kiléptünk a hátsó fertályra, ahonnan egy számomra eleddig ismeretlen vasajtón szűk belső 

udvarra jutottunk: amolyan átriumféle. Virágzó és illatozó szilvafa, a tűzfal tövében japánbirsek. 

Tábori átvezetett az udvaron, betessékelt egy földszinti lakásba. Kicsi szobában, terített asztal mellől 

négy férfi állt fel érkezésünkre. Nehezen mozogtak, mert nagyon öregek voltak. Aggastyánok. Aztán 



promptul elintéztek. 

Elmagyarázták, hogy egy forradalmi szervezet vezetői, ennek a szervezetnek jelszava: erély és 

erény, kettős jelszó, hiszen az erélytelen erény harmatot sem ér, az erény nélküli erély pedig 

értelmetlen erőszak. Ezt kellene nekem egy kiáltványfélében megfogalmaznom, és rovatomban 

világgá kürtölnöm. 

— Kétezer példány — tártam szét a karom. Mosolyogtam. Döbbenten bámultak rám, majd 

Táborira. 

—Géza, te tudtad? 

—Bocsáss meg, Laci bácsi, nem néztem utána. 

— Harmatot sem ér! Akkor a B-variáns — szörcsögte utasítólag a teljesen kopasz Laci bácsi 

Táborinak. — Remélem, nem fog fecsegni — nézett rám, s ez volt a búcsú is: leléphettem. 

Kijöttem, nagyokat szippantottam a szilvavirágillatból. Ezek nem tréfálnak. Ezeken nem lehet 

mosolyogni. Szilvavirágillat, szilvavirágillat, szilvavirágillat. Vajon kivel szövetkeznek? Ki lesz a 

szócsövük, és melyik lapban? 

Órája sincs, hogy otthagytam őket. Tábori utánam szólt, várjak rá a szerkesztőségben. Úgyhogy 

itt, a benti Rosytexen pötyögtetem be mindezt. A rovatomba. Mi lesz, ha majd kitudódik! 

Bonyolódnak az ügyek, miközben azt reméltem, hamarosan megoldásra jutok, és megy minden a régi 

kerékvágásban. Általános bonyolódás, miközben a nihil közeleg. Totál nihil. 

Vajon nem kellene abbahagynom? Átléptem-e a határt? Elbizonytalanodtam mindenben, és 

tanácstalanul csak csellengek, valóságos helyemet keresve, mialatt a provincia hideg szele kocogtatja 

fogamat. De ha abbahagyom, vajon nem fosztom meg magamat az utolsó védelemtől? 

Mi az író feladata? Aki felteszi ezt a kérdést, csapdába kerül. 

Új trükk: valaki minden reggel telefonon keres a szerkesztőségben. Pontban kilenckor. 

Nem megyek be kilencre. Kíváncsi vagyok, hogy ki keres, mégsem. Amióta elhatároztam, hogy 

ezeroldalas regényeket fogok írni, számomra az idő semmi más, ―mint egy nagy, barna élmény‖. 

Az irodalmi szerkesztőségekbe való bejárás Kelet-Európa (pontosabban a volt szocialista tábor) 

nyomasztó kérdésévé egy 1973. március 6-i napon megtörtént epizód közvetlen következményeként 

változott, pontosabban a kérdés már születésekor kelet-európai méretű volt, és azonnal képes volt 

nyomasztani. Mártitól, aki közeli tanúja volt az eseményeknek, megtudom a részleteket: 

Banc elvtárs, a frissen kinevezett pártelső a jelzett nap reggelén, pontban kilenc órakor fölhívta a 

szerkesztőséget, s mivel abban az időben ott csak a takarítóasszony tartózkodott, neki adta át 

utasításait. Amikor Jolánka néni, ti. a takarítóasszony jelezte, hogy ő itt a sepregető asszony, Banc 

elvtárs dühösen kérette a telefonhoz az akkori irodalmi lap akkori főszerkesztőjét. De az még javában 

aludt otthon. Erre Banc elvtárs, a frissen kinevezett főelső, akkora patáliát csapott, olyan szélvihart 

támasztott, hogy a felkorbácsolt hullámok a KGST-ig csaptak, s aztán, bár sokat csillapodott a vihar 

ereje, túlélte Brezsnyevet, a KGST-t és Banc elvtársat, de még szegény Jolánka nénit is. (Tudjuk, 

Castro és Marchais elvtársak a sors különös szeszélye folytán halhatatlanok.) 

Aki engem reggel kilenckor rendszeres pontossággal keres telefonon, meglehet, a fenti, 1973. 

március 6-i epizódhoz teremt analógiájával szándékos utalást. (A precíz keltezés magyarázata: a 

pizsamásan berohanó akkori főszerkesztő a maga során, a maga keserű dühében akkorát csapott az 

asztalra, hogy előjegyzési naptára belepréselődött az asztallapba, ott látható, ahogy borostyánkőben 

az őspáfrányok levele.) De ha nem is szándékos a jelzés, ha nincs benne ilyen irányítottságú 

tudatosság, mégiscsak egy jól becsomagolt szándékot jelző utalás felbukkanásával van dolgom. 

—Szándék? — kérdezte Márti, akinek mindezt kifejtettem. 

—Amikor a változás nem radikális természetű, akkor mutációk alakulnak ki, a mutációk pedig 

magukban hordozzák az elvetett forma továbbélési szándékát. 

—Elkeserítő. 

—Ne félj, készen áll fejemben a terv, és ezúttal nem hibázom el. 

Másnap korán felkeltem, zuhany, reggeli, egy csésze jéghideg joghurt. ―Nagy és éles elmét 

kívánó feladatok előtt elengedhetetlen a csésze joghurt!‖ — ezt még egykori tanítómesteremtől, 

Csortán Mártontól tanultam. Könnyű futással leereszkedtem a domb aljában lévő postáig, 

kiszemeltem a megfelelő telefonfülkét. Kilenc előtt öt perccel beléptem, leemeltem a kagylót, majd 



laza mozdulatokkal beetettem a készüléket: maroknyi aprót (tízest) dugtam bele: bő órára enyém a 

telefon! Tárcsáztam, a túloldalon csöngés, majd felvették a kagylót, s meghallottam a titkárnőnk, 

Julás kissé álmos hangját. Anélkül, hogy bármit is szóltam volna, leeresztettem a kagylót, csendesen 

lógált a készülék alatt. Kiléptem a fülkéből, egy drótdarabbal rögzítettem ajtaját, s az ingzsebemből 

előhúzott cetlit az üvegre tapasztottam: DEFECT. 

Hazamentem, kényelmesen szürcsölgettem a pickwickemet, aztán megfontolt tempóban 

begurultam a szerkesztőségbe (gyalog is mehettem volna, de utálok a blokksivatagon keresztülvágni). 

Háromnegyed tíz, mire beértem, a telefonunk még mindig süket. ―Valaki felhívott, azóta‖, 

jelentette Julás. ―Ha valaki keres, annak foglaltat jelez.‖ 

Háromnegyed után öt perccel váratlanul megszólalt a készülék csengője. Julás nyúlt érte: engem 

keresnek. — Maguk a telefonon ülnek?! — recsegte egy kemény férfihang. — Valaki szeretne 

beszélni magával, holnap reggel kilenckor felhívja, legyen bent. 

— Hívjon később, ha tényleg fontos — akartam mondani, de már visszajött a vonaljel. 

Most ülök asztalomnál, mint egy öregedő filozófus, aki úgy érzi, a művek után elérkezett a 

cselekvés ideje. Mit tegyek: jöjjek be kilencre, ismételjem meg a mai fintát, forduljak el az egésztől. 

Mi volna egy regényíró feladata? 

Nem tettem jól, hogy ígérgettem. Ismét aktuális, noha egyre-másra érkeznek az ördögös históriák, 

legutóbb egy tehetséges ifjú küldeménye szolgált örömömre. Remélem, hamarosan sort keríthetek 

közlésükre. Persze, megint ígérgetek. Aki ír, nem ígérhet, mert nem önálló ember. Aki ír, az írás 

függőségében él, tehát művének a szolgája. Nem népszolga, hanem műszolga. Ha úgy véli, hogy 

műve a népet szolgálja, akkor se adja be a derekát, mert közben műve már egy másfajta népet fog 

szolgálni. De, ígérem, nem filozofálgatok többet. 

Sajnos tovább kell filozofálgatnom. A kilencórai telefonáló magába mélyedt, és leszállt a 

telefonról. Helyette levelet postázott a címemre. Amilyen ellenszenves volt arrogáns jelentkezése, 

olyan előzékeny és oldott stílusú a levele. Udvariasan méltatja rovatomat, kitűnő ötletnek tartja az 

ördögűzés felújítását, ugyanis semmi sem indokolta a beszüntetését. Az ördög aktivitását hihetetlenül 

felfokozta a felvilágosodással együtt feltálalt ördögpárti világkép elterjedése, gyanakodni lehet, hogy 

a felvilágosodásban sok minden épp az ördög műve volt, de az alkalmasint könnyen ellenőrizhető 

volna, levélíróm most azzal nem foglalkozik, hogy az intézményes ördögűzést betiltó Ince pápa 

pecsétjében a szent Halász ördögszarvakat visel-e. 

A levél lényege azonban egy kijelentés, és mivel feladó nem szerepel a levél hátlapján, ezen a 

közvetett módon reagálok rá. Levélíróm pontosan megnevezi, hogy kicsoda ebben a városban az 

ördög, és kicsoda az angyal, minekutána arra kér, segítsem a jó erőit, lépjek be az ördög elleni 

szövetségbe, ez volna közös érdekünk. Lumen ―genticus‖! 

Prédales vagy tiszta szándék? 

Az ördögöt és az angyalt is elég jól ismerem. A megnevezett alakok nem azok. Tudom, kikről van 

szó, betekinthettem életükbe. Nem a napilapok hasábjain, mert azokat nem lehet figyelembe venni, 

hiszen hazudnak. Nem szándékosan hazudnak: megmondják, hogy holnap szép idő lesz, mert az 

emberek az időjárásjelentésért veszik meg a lapot, aztán másnap zuhog az eső. 

Tudom, hogy Egyikük neves családját deportálták, apját halálra kínozták a kommunista rezsim 

alatt, miután visszatértek, tizenhét éves korától dolgoznia kellett, ő tartotta el anyját és négy testvérét. 

A kollektivizálás alatt szerzett érdemei lehetővé tették, hogy egyetemet végezhessen, a filozófia 

szakon. A filozófia azonban az ideológia hálójában vergődött, aki kicsit is adott szakmai önérzetére, 

egykettőre a börtönben tért magához. A naprakész, gyakorlati akciótervvel rendelkező filozófus 

illúziója szertefoszlott. Egyikük ettől kezdve szükségszerűségből cselekszik, és megőrizve valamit 

gyakorlati érzékéből, eredményesen kilábal a mérgezett káderlapok halálos zónájából. Akkor már 

neki is négy gyereke van, rájuk is kell gondolnia. Falusi iskolákban tanít évekig. 

Másikuk tízgyerekes zsellércsaládban született, nélkülözés volt egész gyermekkora. A 

kommunista rezsimben fényes karrier várja, de valamiképpen kimarad. Az egyetemre szinte 

erőszakkal küldik el, elég nehezen tanul. Vezető funkciót soha nem tölt be. Két gyereke van, mert 

irtózik a soktól, az ötvenes években egy bérházban utalnak ki nekik lakást, időközben részletre 

megvásárolja a házat. A lakók kiköltöznek, vagy végleg távoznak az árnyékvilágból, most ő lakja 



mind a négy szobát. Pince is van, kert, ami kicsi lehet, mert ebben a városban nem voltak divatban 

nagy kertek. Most kiderült, hogy Egyikük családjáé volt a ház. És elkezdődött a harc. 

Nem részletezem. 

Kinek a pártjára álljunk, jogunk van-e ítélkezni? 

Mindketten az igazuk babérjai után kapkodnak. Mindkettőnek népes tábora van, mert sorsukban 

sokan a magukéra ismertek. 

Egyikük maga Polukrész, másikuk talán Lavonidész, aki az istenek játékában sohasem vett részt, 

de egyszer csak mégis ölébe hullott a mettisz, a dobókorong. 

Ördög és angyal? 'Túl emberi ahhoz‖, kedves levélíróm. 

 

 

Új Évi (tárca) 

Már nem emlékszem, miként írta nevét. A fizikatanár, aki utálta a lányokat, rövid u-val, sok-sok j 

betűvel vijjogta, a franciatanár, hogy megkülönböztesse a gall igentől, erősen diftongizálva, jóu 

szatmáriasan oújnak mondta, oúj éiva, tenyeres-talpas név, végül is illett hozzá. 

Én nyolcadikban, mintegy másfél éves passzív megfigyelés után beléptem a lányok világába. Ez 

persze még nem jelentett semmilyen tettleges belépőt, az történt csupán, hogy a megfigyelői szakasz 

végén, az új kezdetén rájöttem, a fiúk világán kívül létezik egy másik, ismeretlen, számomra 

titokzatos világ, amely talán a fiukét is magába foglalja. Alkalmasint tehát addig is benne voltam, 

csupán tudomásom nem volt róla. 

A megfigyelői szakasznak volt egyéb tanulsága is: nyugtáznom kellett, hogy engem komolyan 

érdekelnek a lányok, s hogy kifejezhetetlenül sokszínű ez az érdeklődés. Annyira sokszínű, hogy pl. 

még Új Évike is foglalkoztatott. 

Neki volt a legnagyobb melle az osztályban. Talán a szeme volt egyedül szép. Az orra óriási, a 

füle kajla, a lába, a hasa, a feneke dagadt. Idétlenül járt, görbén, behúzott nyakkal, tornaórákon 

feldöntötte a svédszekrényt. Hatvanon lassú volt, egyedül nyolcszázon jöhetett számításba, ott néhány 

fiút is lekörözött. Gyengén tanult, bár sohasem bukott meg, át lehetett engedni, azaz nem volt miért 

elvágni, házifeladat rendjén, szorgalom elfogadható, magaviselet jeles. Csak amit szegénykém 

fölhúzott estig, leomlott reggelig- 

Szikszaiék szünetekben be-beszorították a sarokba, megcicizték, amit ő vihogva, kipirulva tűrt el. 

Szikszaiék persze inkább Szász Jutkával foglalkoztak, ő a nyolcadikosok mércéjével mérve is 

százszor jobb nő volt Évikénél. És egészen másképp visongott! Finoman, színesen, kifejezően, egész 

testtel. Évikének csak a szája visítozott, egy nagy, sötét lyuk, nem is sötét, be lehetett látni a 

mandulákig. 

Ez a mulya, mamlasz, földszagú lány kilencedikből kimaradt, férjhez ment, gyerekei lettek, 

egyszer láttam őt és a gyerekeit, akiket nem ejtett el, nem felejtett a boltban, mi több, tiszta, rendes 

ruhában járatta őket. Miközben mi szinuszok és koszinuszok egyenleteivel bíbelődtünk, ő gond 

nélkül felnevelte gyerekeit. 

Pedig az iskolában tényleg kétbalkezes volt. Kézimunkaórákon képtelen volt egy gombot 

rendesen felvarrni, mert nem értette meg, milyen sorrendben kell a lyukakba szúrni a tűt. Kifogott 

rajta a keresztöltés, a szalvétatűrögetés, az egy sima, egy fordított. 

Volt viszont egy egyedülálló mutatványa. A röptetés. Odalépett a nyitott osztályablakhoz, 

tenyerét összefogva és előrenyújtva kikönyökölt, aztán szétnyitott markából eleresztett egy 

papírmadarat. Egy papírmadárszerűséget. Mert rendes madarat nem tudott hajtogatni, madárformájúra 

rágcsált, csócsált, gyűrögetett papírfecnit engedett ki az izzadt, meleg, nyálas fészekből. És a madár, 

hess, messze szállt, messze, a Főtér cseréptetős házai felett a Szamos irányába. Szikszaiék egyszer 

kitépték kezéből a madarat, csodálkozva méregették, végül egy sercintés kíséretében átlökték a 

párkányon. Utálkozva törölgették nadrágjukba a kezüket. 

Nekem Weibel Orsolya tetszett a legjobban. Egyik este fölhívtam telefonon, és remegő hangon 

bejelentettem, hogy szerintem ő egy igen derék, klassz lány, a legmenőbb. Másnap reggel nem 



mertem rápillantani sem, szünetekben egy-egy zajos fiúcsapathoz csatlakozva iszkoltam az udvarra. 

Nagyszünetben fölnéztem az iskolaudvarról, és az egyik második emeleti ablakban megpillantottam 

Orsolyát, egyedül állt ott, engem nézett. Összeszedtem magam, s fölbotorkáltam. Mellékönyököltem. 

Beszélni kezdtem, ám nem volt egy jó, egy odaillő szavam. Három ablakkal arrébb Szikszai meg 

Szemerei épp célba köpött, ajkukat beszíva gyűjtötték össze nyálukat. Ilyennek éreztem a szavaimat, 

hogy így járnak, kibuggyannak a számon, aztán azonnal lecsurrannak. Semmi szárnyalás. 

Weibel türelmesen várakozott, látta, hogy kínlódom, szeretett volna segíteni nekem, láttam 

szemében, hogy az én oldalamon áll, nem titkolja ezt, szeretné, ha sikerülne nekem, ha tudnék 

mondani valamit, amit el lehet tenni, amit érdemes megjegyezni, aminek van emlékezete, és nem 

szívódik föl pillanatok alatt a porban. De én, anyuka és nagymama kedvence, az osztály jelese nem 

mondtam semmi ilyet. Fennhéján és bumfordin úgy tettem, mintha nem érdekelne, hogy ő segíteni 

akar, hogy segítségre szorulok. Délcegen leköptem hát, nyálam koppanva találta el az udvar felőli 

ajtó rézkilincsét. Vigyorogva fordultam Szikszaiek felé, aztán vissza Orsolyához, de az ablakban már 

csak én könyököltem, ő visszatért az osztályba. 

 

 

Öt liter egér 

Az egér megjelenése lavinaszerűen rántott magával képzeletem eleven alakjai közé: lomos, 

dohos, zegzugos terembe kerültem, szemét és reménytelenség, betegség és sivárság képeit láttam, és 

miközben holtbizonyosan tudtam, hogy aligha lehetnek valóságos élmények, teljesen meggyőző volt 

mindahány — honnan áradnak elém oly megállíthatatlanul?, miféle emlékekből táplálkoznak, hogy 

ennyire valóságos a szerkezetük?, emlékezetemnek tárolnia kellett valami hasonlót, amivel precízen 

összevethető volt, arányítható; kutakodni kezdtem tehát, minekutána lassan kiderült, hogy az egér 

elindította képsorban nem az egér a nyomasztó, hanem ami utána jön, egy szomorú és szegény világ 

lehetősége, másfelől meg, mivelhogy az elém kerülő képek intenzitásától az emlékezet egyre 

látványosabban funkcionált, látványosan kezes lett, simulékony és irodalmi, irodalmi, mert gyanú 

tapadt hozzá, kételygés, hát maga ez az utána-jövés volt a legnyomasztóbb, az áradás, a 

mechanizmus, az emlékezet készséges beépülése egy ijesztő konstrukcióba... Visszakoztam, és újfent 

eljutottam az egérhez, csakhogy egy másik szálon gépiesen ment minden tovább: a virágcserépcsapda 

felállítása, a dióval való bíbelődés, szitok, düh, irtózás, képtelen félelem attól, hogy miközben a 

féldióval feltámasztom a cserepet, épp ekkor ugrik elő rejtekéből az egér, mint csuka a villogó 

csalira... Ugyanakkor elindult egy újabb szál is, ahol az imént felidézettekkel ellentétes irányultsággal 

született meg valami homályos, laza ellenkezés: — nem tudom, mit akarok, csupán azt nem!; valami 

bejáratottságot kisiklató másság, ki tudja, mi az?! Egérpártiság... Olyan úton járni, ahol senki sem 

járt. 

Közben talán még történt valami: hirtelen eltűnt és néhány pillanatig vissza sem tért az a 

szüntelen villogó határ, ami az állatoktól elválaszt, egyszerű lényként érzékeltem környezetemet, 

amitől nekem könnyebb is lett meg nehezebb is, könnyebb, mert nem kellett töprengenem a 

helyénvaló cselekedeteken, nyugodtan kószálhattam..., nehezebb, mivel féltem, hogy az ekként 

felfedezett gazdag terrénumok elcsatolódnak a határ visszaállításakor. Egy pillanatra létrejött egy 

találkozás, ami nem az én személyes találkozásom volt, hanem olyanszerűen zajlott le, ahogyan az 

eső találkozik a talajjal: a cseppek szétfolynak és vékonyan összeérnek; felület érintkezik felülettel. 

Tökéletességünk, azaz teljességünk — végül is életünk: másra van bízva. 

Felriadtam — döndülve zuhant le a cserép; alóla olyan hangok csaptak föl, mintha egy madár 

verdesne: rossz, fekete madár... Aztán újabb döndülésekkel hullottak a többiek is, miközben én még 

az első tartalmával voltam elfoglalva: egy nagy, hasas borkánba ürítettem, a borkán tetejét 

csempelappal fedtem be. Az egér az üveg alján hátsó lábára ereszkedett, és a véle hullt diódarabot 

mellső lábai közé emelve majszolni kezdte: Hadady Dénes bácsira hasonlított. Az üvegbe 

rongyfecniket is szórtam, sajtmorzsalékot, száraz kenyeret. 

Feleségem figyelemmel követte ténykedésemet, mosolygott, amit biztatásnak is vélhettem, ám 



egyszer, amikor épp az erkélyre siettem, hogy enni adjak állataimnak, valami olyasmit mondott, hogy 

―hova oly igyekvőn, Durrellkém?‖. Gunyorosnak éreztem szavait, ami miatt mégis arra 

kényszerültem, hogy fontolgatni kezdjem: helyesen cselekszem-e? 

Az ott megfogalmazódott kérdés aztán ilyen kérdésekhez vezetett: bevett szokások bojkottja 

elindít-e világméretű megmozdulást? elsodorhat-e ragaszkodókat a szó? képletesen kérdezve: képes-e 

sziklákat mállasztani a szépirodalmi folyó? végül pedig mennyire befolyásolható a lényközi világ, a 

Szempont-körkérdést parafrazálva: fölfalja-e ezek után a macska az egeret? 

E gondteli tengés-lengésben feleségemhez mentem felvilágosítást kérni: mondaná meg, mit 

tegyek. Fölemelte kezét, s egy mosollyal a háttérben elindította arcom felé. Elkaptam, megcsókoltam: 

jó egérkeszaga volt. 

 

 

A feleségem története 

Olyan férfiak közül kell választanom, akik értelmesek, mindazonáltal nem ragaszkodnak 

rögeszmésen az értelemhez, ösztönösen vagy a szabadság utáni vágyakozásban át-átlépik az ismert 

régiókat, olyanok, mint egy fáradt zongorista, aki amúgy intenzíven ―jelen van‖, csupán az ujjaival 

meg a testével nem bír már tapadni, ―lelke kiszáll a test kalitkájából‖. 

Százhatvankettő, mondta határozottan a nő, de én kételkedni kezdtem. Állj fel, akkor majd 

ellenőrizzük. Lehet, hogy állva hatvanegy, de fekve hatvankettő, erősködött ő. Majd talpad alá 

csúsztatok valamit. Feltápászkodott, én kezemben a méteressel meg egy vaskosabb folyóirattal 

követtem. Nem szeretem ezeket a folyóiratokat, mert üresek, azért íródnak, hogy legyenek. Van, 

akinek okádhatnékja van tőlük — de hát akkor, leleményes Mazoch, minek olvassa! Saccra másfél 

centi, nyilván levonom belőle. 

Fontos volt, hogy minél többet megtudjak a nőről. Ki lehetne a szeretője, ezt akarom eldönteni. 

Talán lehetne épp a zongorista. Olyan, aki gyakran koncertezne városunkban, életre keltve a 

lestrapált zenekart, de én bármennyire rajongjak a zenéért, ennek nem tudnék örülni, ráadásul egy 

végzetes éjszaka magával vinné a nőt, hogy attól fogva ketten járják a világot, én meg Störr 

kapitányként rohangálhatnék utánuk. Hát, ez aligha megfelelő választás. 

Mindenképpen kívánatos volna, ha jómódú férfit találnék. Üzletember, szép sikerekkel a háta 

mögött és még szebb jövő előtt állva, természetesen otthonosan mozog a művészetekben, füle és 

szeme van, és képes pénzével támogatni a kultúrát. Ilyen szempontból talán biztatóbb a másik 

változat: kultúrember, akinek kifejezetten jó az üzleti érzéke, bátran belevág reménytelennek tűnő 

vállalkozásokba, pl. lapot indít, azt jól megcsinálja, és ez a jól megcsinált lap maga lesz a 

varázspálca, merthát egy jó lap képes elmozdítani egészen váratlan helyeken is a dolgokat, lavinát 

indít el, ami eddig nem tapasztalt módokon zúdítja majd a pénzt a kasszába. 

Beteg a kultúra, a benne lévők sem egészségesek. Ki ajánlana nekem bátor szívvel egy férfit, akit 

nem gyötör a vissza-visszatérő migrén, a bélhurut, az elviselhetetlen kalapfájdalom, amelytől szinte 

reménykedve várja, bár összeroppantaná a koponyáját, akiben nem tör fel oktalan zokogás esténként, 

aki nem vonul idegszanatóriumba tavasszal meg ősszel (mint darvak, fecskék vagy gólyák), aki 

rémüldözés nélkül átalussza az éjszakát, aki nem szed nyugtatókat, vagy nem tart készenlétben a 

zsebeiben, akinek nincsenek naponta halálfélelmei, amitől öregszagú lesz a lehelete és fakó a 

tekintete, és aki főképp nem panaszkodik alkalmi társaságokban az elsorvadt nemi életére, aki nem 

mondott már le az ifjúságáról? 

Máshol kell keresnem. 

Én amit tudok, azt nőktől tudom. Ebben az esetben viszont nem keresgélhetek közöttük. A 

―kettőzött bársonyosság‖ rejtelmeiről ebben a történetben nem akarok szót ejteni. Az összetapadt 

félgömbök előttem ismeretlen, titokzatos teret zárnak magukba. Ha pedig igyekezném csorba 

tudásomat kiegészíteni, bizonyára csapdába esnék, saját kelepcémbe találnék be. 

Nem nekem kellene keresnem. Mivel olyan ember vagyok, aki a nőt csak maga felől ismerheti, 

saját hibáimra játszom rá megállás nélkül. Vagy ha mégis én vagyok, aki ilyesmivel foglalkozik: 



tanácsos, ha ismeretlen tájak felé fordulok. Lehetne katonatiszt. 

Ez valamiképpen erőszakosan kiejtődött, aligha akartam katonatisztet mondani. Különben is az a 

helyzet, hogy egy kaszárnya tőszomszédságában lakom, kaszárnya egy lakótelep közepében, belátok 

az udvarra, a termekbe, a tiszti étkezdében, ha rumot isznak, érzem a rum szagát, egyszóval el tudom 

képzelni őket. 

Az itt a baj, hogy az ismeretlenben szintúgy az ismereteim vezérelnek, ismételten meg eleve gátat 

szabván lehetőségeimnek. És minden bizonnyal még nagyobb volna a kudarc, ha rátérnék a konkrét 

személyek latolgatására, listákat készítenék, merthát külön-külön mindegyikről tudom, mitől 

gyötrődik és mitől fél, és aki fél, nem jó szerető, mert a félelem messzire sodor, távoli, magányos fa 

alá, és csak távolról látszik úgy, hogy egybeolvadva a fa törzsével. Abba is hagyom itt. (Hatvankettő 

vagy hatvanegy, ez amúgy sincs még ellenőrizve...) 

 

 

Házimuzsika 

Ismerek egy népes aradi családot, igen gyakran összeül, összejön egy kis házimuzsikálásra, ami 

nem lehet akármilyen produkció, hiszen hat gyermek van, hat nagyjából egyforma testvér, ráadásul 

vagy profi muzsikusok már, tehát zenekarokban játszanak, vagy zeneiskolások. Nem mérhetem 

hozzájuk magunkat, mégis, amikor a két gyermekemmel valami hasonlóba vetem magam, az öröm, 

ha nem is oly csiszolt, csorbulatlan és messzemenő. 

Eszembe jut Woody Allan, aki szerbe-félbe hagy forgatást vagy nőt, veszi a klarinétját, mert 

minden hétfő este hétkor rendszeresen együtt zenél a barátaival; az egyik filmjében el is játszatta, 

négy középkorú férfi, ingujjra vetkőzve, komikusan átszellemült arccal feloldódik a muzsikában. 

A zenészek kiegyensúlyozott egyének, száz évig élnek. A menetrendszerű napi gyakorlás 

kialakítja azt az életet, amelyben egyesítve van a szellem és lélek és test hármasa. Felüdítő unió. 

Voltaképpen a számítógépről akarok beszélni, illetve arról az érzésről, ami hatalmába keríti az 

embert, ha leül a számítógép elé. Valami hasonló történik itt is. Ez is jófajta állapot, persze nem 

születik meg azonnal, szükség van néhány hónapra, kb. amíg kialakul a közös nyelv, amin már 

értekezni lehet, amíg a gép óhatatlanul nevet kap (Bözsi és Béla, ezek a leggyakoribbak) — akkor. De 

addig sem rossz: ismerkedés, álmélkodás, pánik, kalandozás, éjszakázás etc., miként a váratlanul 

nyakunkba zúdult kapcsolatokban. 

Hiába eszelek én ki mindent, a gyakorlatban átfordulhatnak a dolgok, seregnyi akadály, 

miegymás tolul elém. A számítógépre az a jellemző, hogy ha nem is fogja lebontani a korlátokat, 

eltakarítani az akadályokat, felkínál valamit: földön járó, mégis hihetetlen dolgot, különleges 

megoldást, ami kimozdítja az iménti csüggedőt. Gyorsan közbevetem, nem arról akarok áradozni, 

hogy mire képes egy számítógép, esetleg épp arra a kérdésre keresve és adva pozitív választ, hogy 

lehető-e számítógéppel regényt (novellát, verset, esszét) írni. Botorság volna ezzel foglalkozni. Arról 

van szó, hogy az olykor-olykor törvényszerűen jelentkező csődös állapotunkat ―kezeli‖, lendületet ad 

a gödörben tehetetlenkedőnek. (Emitt például megfeneklett ez az írás. Én úgy képzeltem el, hogy a 

vége majd fölcsap, összeérintkezik az elejével. Nem csap föl. Beütöm még egyszer a címet, és 

megkérdezem, hogyan szól pl. latinul. Házimuzsika — musica domestica. Elolvasom az alatta lévő 

címszót is: házinyúl — cuniculus. Róla regényt is lehet már írni...) 

 

 

Orsolya, 4 éves 

Az ember váratlanul fedezi fel a gyermekét. Olyan jó volna, ha most nem fájna a hasam, mondja 

a gyermek — és ekkor. Hogy gyermeke van, azt nyilván eddig is tudta, ám a mondat elhangzásakor 

riadtan döbben rá arra, hogy ezzel a mondattal eddig nem számolt. A mondat szelídsége, nyugalma és 

szerénysége töprengésre készteti, melynek végén felszabadultan elhatározza, hogy a fenti apai 



törekvéseknek fordított irányt kell szabnia, azaz a világot kell elvezetnie gyermekéhez. A világ 

egyszeriben úgy jelenik meg előtte, mint fáradt, erőszakos, szétzilált, elfuserált képződmény, amit 

neki kell kioktatnia, rendbe szednie, egy reménytelennek ígérkező küzdelemben megnevelnie. Hiszen 

tudja, hogy a világ szájából mennyire másképpen hangozna el a mondat, és a világ mennyire mást 

szeretne elérni vele, mert ő, a felnőtt férfi is ugyanúgy mondaná, ingerülten, akaratosan és önzőn. 

Mint amilyen lenni szeretnék, olyan ez a mondat. 

A négyévesek mondatai összeérnek, ahogy sírdogálásuk a hajnali tömbházakban, az utcákon és a 

buszokon, amikor duzmadt arcú szüleik az óvodába vonszolják őket, ők pedig úgy rángatóznak az 

engesztelhetetlen felnőttkezek szorításában, mint ezüstös halacskák a horgászzsinór végén; 

összeérnek tehát a mondatok, és bár nem feszülnek neki a rendet uraló világnak, mégis erősek és 

átírhatatlanok. 

Persze, farizeus e szófia beszéd. Farizeus, mert hivalkodni látszom azzal, hogy íme, képes vagyok 

felismerni a jót, vagyis a jó otthonát, fordulatról fecsegek, mintha az valós lehetőség volna, holott 

nem változik semmi. Ennyi. 

 

 

Mit tudhatunk? 

Legyünk elnézőek, mondom a barátomnak, aki épp egy illatáról ítélve még forró húsosrétest 

pakol tányérjára. Mert pl. tisztában vagyunk-e azzal, hogy az igazi rétesek nem készülnek el egyetlen 

nap alatt? Ha tudjuk, hogy minden réteg félórát rejt magában, álmélkodva nézegetjük, mennyi idő 

elfér egy falásnyi alkotásban! Tiszteletünk valós emlékekből táplálkozik; azok a rétesek vonulnak 

lebegőn szemünk elé, amelyeket nagyanyáink (milyen azonosak a nagymamák tésztái!) sütöttek — ó, 

a hájasok repertoára! Hirtelen tucatnyira bírnak ízlelőink emlékezni (a tészták dagadt királynéja: a 

túróshájas!): a képzelet goethei útja zöld, zöld, zöld, ki tudja, hol járnánk, ha nyálelválasztásunk 

vissza nem rántana az anyagi világ cselekvésre serkentő formulái közé: rágni kezdünk. Rétes ez is! 

Nem hagyjuk, hogy a valóság belekeverje keserű piruláit. Egyébként is, a valóság IGAZI ízeiről 

csak valamivel később, hazatérésem után szerzek tovább nem ragozható tapasztalatokat. Ebéd alatt, 

azaz pontosabban: a desszertnél. Rögzítésre váró momentum. Kisettenkedem hát, a pilledt percek 

plédjei alól szállván a konyhába, s feleségem könyvéből kimásolom a megfelelő följegyzést — talán 

bárhol s bármikor felidézhető örömöm, ha kezemben van az azt kiváltó elem. A fizikai kísérletek 

megismételhetőségének elvére alapozom módszerem. 

Palacsinta rizskásával. Főzz 12 lat (1 lat = 1,7 dkg) megmosott rizskását jó tejben mindaddig, 

míg elég puha lesz; adj bele főzés közben 6 lat apróra tört mandulát, hagyd megsűrűsödni, azután 

pedig meghűlni. Dörzsölj el 4 lat vajat habzásig, tedd bele a rizskását, üss bele két egész tojást s négy 

tojássárgáját, de ne egyszerre, s habard fél óráig. Adj hozzá annyi cukrot, hogy elég édes legyen. 

Oszd el azután az egész masszát három részre; az egyik rész úgy marad, amint van, csakhogy egy 

narancsnak cukorral ledörzsölt héját kell hozzáadni, a másikhoz két szelet finomra reszelt csokoládét, 

a harmadikhoz pedig három kanál sárgabarack liktáriomot (lekvárt) adj, melyet előbb jól elhabartál. 

Verj végre 4 tojás fejéréből merevény havat s hagyj belőle egy-egy részt mind a három részbe. Kenj 

meg vajjal egy kerek formát, süsd meg a palacsintát oly vékonyra, amilyenre csak lehet, rakd ki vele a 

formát, s a narancsízű részt add hozzá; fedd be palacsintával, rakd reá a csokoládés részt, azután 

ismét palacsintát, s végre add hozzá a kása utolsó részét; fedd be palacsintával és süsd meg szép 

barnára a kemencében. Jól megsülvén, borítsd ki tálra, s add fel egyszeriben az asztalra. 

 

 

Sex Pistols 

Nem tartottam be ígéretemet. Az író legyen komolytalan, legyen hitelrontója önmagának, tegyen 

meg mindent, hogy kétkedéssel fogadják szavait, baj van, ha valaki is rábízza az életét. Derüljön ki: 



jobb ma egy léha író, mint holnap egy rászedett olvasó — meg effélék. 

Legyen kíméletlenül őszinte önmagához, találjon ki történeteket, melyekben könyörtelenül 

lelepleződik az, ami megbízhatatlanná teszi: hiúsága, butasága, gyávasága. 

Én például ma este felmostam a konyhát, mert elegem volt. Úgy határoztam, abbahagyom az írást 

és konyhafelmosásból fogok élni. Guggoltam a vödör mellett, sikáltam a linóleumot. KÖZBEN 

elképzeltem, milyen is volna az a szépirodalom, amely ha olyan volna, kalapot lehetne emelni néki, 

mint egy szépasszonynak. Magam elé képzeltem azt a délutánt, amikor a nap vége felé az asszony 

kisétál, s az árnyas gesztenyékkel szegélyezett csendes utcán valaki köszönésképp vagy köszönés 

helyett megemelné a kalapját — a nő ruháján a levelek árny-fény, fény-árny játéka, kontyba tűzött 

haja alól vékony nyakára arany pihék futnak, és ragyognak, mint távoli hegygerincen a bokrok. Alig 

észrevehetően biccentene a férfi felé... Ugyanakkor tudni lehetne, hogy réges-régen, azaz jó pár éve, a 

férfi szerelemre lobbant e nő iránt, aki tétovázott, kerülte a szót etc., végül tehetetlen bevallotta, ő is 

szeret, forrón, forrón, de nem hagyhatja el a férjét, mert férje van, akinek egy gyötrelmesen múló este 

visszafojtott szenvedélylyel elsuttogja, hogy van valakije, de soha, soha többé nem találkozik vele, 

csupán egyetlenegyszer, hogy búcsút mondhasson, s épp azért arra kéri, kísérje el, legyen ott, várjon 

rá a ház előtt. A férj megyen, kétségek és kínok közt vár az idegen ház előtt, az asszony nem jön, a 

férj elrohan, tébolyultan zuhan a közeli folyóba etc., etc., etc. Aztán szomorú évek után jön ez a 

szótlan, elegáns kalapemelés, amitől persze semmi sem változik. Bealkonyul, egy távoli ablakból 

punkzene foszlányait sodorja a feltámadó esti szél, a Sex Pistols régi számát. A férfi pedig begyalogol 

a lecsúszott napkorongba, fekete ponttá zsugorodik, majd teljesen eltűnik... 

Mindenféle következtetés előtt itt megálltam, a konyhában befejeztem a munkát. Az eredménnyel 

nem voltam elégedett, feltehetően vagy a mosószer volt kevés, vagy a munka. Könnyed és egyszerű 

következtetés. 

Mindazonáltal a tárgyakkal való bíbelődés, a látható, egyfajta eredménynek elkönyvelhető 

változás, aminek én voltam szülője, s a képzelet támasztotta remények együtt visszahozták 

önbizalmam (kedvem), újfent leültem hát íróasztalomhoz. Elhatároztam, naplót kezdek. Csalóka 

momentum! Nincs annak a folyónak medre, melyben sohasem folyt víz. Más szóval, aki naplót ír, 

tetten érhet-e némike örökkévalót abban a valóságos esetben, ha az irodalom előtt, amely 

irodalomban szerephez jutott, nem emelnek kalapot, illetve ha magamaga, akiről, anélkül, hogy 

figyelmezne tiltakozó kiáltásaira, őszintén mindent megír, mindent, sohasem segíti a várva várt 

pillanat közelébe? 

 

 

Az utolsó mohikán 

Áldjon vagy verjen Soros keze, 

Itt éhen halnod kell! 

(értelmiségi körök folklórja) 

Mosogatás közben a mosogatás közben gondolható dolgokon gondolkozom. Jó író az, aki 

rendszeresen mosogat. Ebből az állításból nem lehet megtudni, ki a jó író, tehát rendjén van ez. Még 

magamról sem tudom eldönteni, hogy a rendszeresen mosogatók közé számítok vagy sem. Mit értünk 

rendszeres mosogatás alatt? Valamennyi problémánk valójában nem probléma, csak problémás 

nyelvhasználat. Wittgensteinizáló mosogató. Hol van a mondandóm origója? Van itt origóbb is. 

Egyenesen ezt állítom: minél rendszeresebben mosogat, annál jobb író. Csak magamat nem fogom 

megtalálni. Magamról annyit, hogy én vagyok az, aki sírt, amikor meghalt az utolsó mohikán. De ha 

nem halt volna meg, vagy ha nem láttam volna a halálát, hogyan találnék magamra? Nagy szerencséje 

ennek a kopott világnak, hogy mindig kerül egy nemvárt meghatározó. A fokozott is fokozható, 

legfokozottabbá. Azt mondom: jó író az, aki épp így mosogat. Végre biztonságba kerülök az 

entrópiáktól hemzsegő instabil rendszerek ellenséges áradatából kiemelkedő szakadár szigeten. 

Kézenfekvő, hogy a rendszeresen mosogató címet az a keresett alany kapja meg, aki épp így mosogat. 

Ebbe belejátszik az is, hogy milyen mosószert használ, húz-e mosókesztyűt, folyó vagy állóvízben 



tevékenykedik, este szokott-e imádkozni, ima előtt vagy ima után lát hozzá a munkának. 

A mosogatók közt a legjobb író. Az írók közt a legjobb mosogató. A mosogató írók közt a legjobb 

mosogató. Az épp így mosogató írók közt a legjobb. A Láng Zsoltok közt a legjobb író. Az épp így 

mosogató Láng Zsoltok közt az utolsó mohikán. Az utolsó mohikánok közt a legjobb író. Az 

influenzás írók közt a legjobb író. A köhögő épp így mosogatók közt a legjobb utolsó mohikán. A 

legjobb épp így író influenzás mohikán. A Kovács András Ferencek közt a legjobb Láng Zsolt. 

Szarvak közt a tőgyét. Spielmannok közt a legjobb Sebestyén. Az épp így köhögők között a legjobb 

legíróbb. A köhögő legjobb. Az épp legjobb. Ennek ellenére. Köhögve köhög. És mosogatva mosogat 

és mosogat és mosogat és mosogat. 

Ennyire futja. 

 

 

Egy álomutazó naplója 

(Október 2., vasárnap) Kicsit idősebb vagyok, mint a valóságban, emiatt férfiasabb, amihez az is 

hozzájárul, hogy épp táncot tanítok és tanárosan kiáltozom: egy-ké-há-négy, számolom a lépéseket, 

tedd-ké-a-balt-ésmost-há-jó etc. A kolozsvári Szent Mihály téren vagyunk, a Wolphard ház előtt, 

párok várják utasításaimat, a lányok hajában bársony pántlika lobog. A tánc, amelyet betanítok, 

mintha palotás volna, voltaképpen pedig egy közelgő felvonulás része. A Lábas ház erkélyéről 

Mihály ex-király inspiciálja készülődésünket. Átfut bennem, hogy irredentának tart, és bizonyára 

megteszi az ilyenkor szokásos intézkedéseket... Az egész szituációból mégis jó sok békesség árad, 

feltölti az utcákat, a teret. Könnyen lehet persze, hogy fordított az irány, s az eső utáni tér, a pirosba-

fehérbe öltözött ifjak zsibongása teszi bizakodóvá hangulatom. Nem tudom, mit hoz a jövő, 

háládatosan gondolok a jelenre. 

Nem tudom, mit hoz a jövő ez most az előttem álló jegyzetelésre vonatkozik. ―Az írás aktusa 

végtelen és befejezhetetlen.‖ 

(Október 4., csütörtök) Óriási hajó közeledik, nem látom, csupán érzem. Remeg a szoba padlója, 

remegnek a falak, zörögnek a polcok. Fekszem az ágyon hanyatt, fejem enyhén megemelem. 

Nemsokára megpillantom a hatalmas hajótestet: lassan betölti az egész ablakot. Mintha tömör földből 

volna kifaragva, orrán néhány gyökérszerű nyúlvány lóg ki vagy tapad hozzá — megállíthatatlanul 

közeleg. Fokozódik a remegés, széthasad az ablaküveg, szét a fal, szét a padló, a hajó jön, benyomul 

lábam közé—nem látok a fedélzetig, ahonnan távoli kiáltásokat hallok. Mintha nő volnék... 

Nem mozdul semmi, mindent a hajó árnyéka ural. 

(Október 17., szerda) Köröttem csupa beton. Araszolgatok a körbefutó arasznyi peremen. Lent, 

akárha oroszlánveremben, az R-Go együttes zenél, Szikora Robi borzolja sörényét. Váratlanul 

felfedezem Presser arcát, csodálkozom, hogyan került ide. Hiábavalón araszolgatok, mosdatlan fiúk 

zárják el az utamat. Az is világos, hogy amennyiben leugranék, végem. Várakozom. A zene 

iszonyúan dübörög, ilyen zenét Szikoráék nem játszanak!, a betonfalhoz tapadok. 

(Október 26., péntek) Böhöm teremben (álombeli jelző) színésztrupp készülődik az előadáshoz, 

vándorszínészek, félig-meddig artisták, amit alátámasztani látszik ténykedésük: terjedelmes hálót 

feszítenek ki. Hamarosan fény derül arra, hogy ez nem a produkciót szolgálja, másfajta óvintézkedés. 

Mocskos ár önti el a termet, mindenki fölkapaszkodik a hálóba. 

Én is fölmászom, ott aztán egy másik világ fogad, avagy csupán emlékezetem szabad játékával 

egyesítem a látottakat. Felényi Lajosnak, a kis gyökér-embernek új oroszlánbundája van, nagyon 

büszke rá, arca merev és ragyog, mint a karcolatlan ezüsttányér; riszálja a sárga-fekete foltokat. A 

bunda két bőrből van lazán összefércelve, félni lehet, hogy bármely pillanatban szétfoszlik és lehull 

róla. Irigykedve nézem. Az egyiket nekem adhatná! Töprengek, miként kunyeráljam el tőle. 

(Október 27., szombat) A sárga manó adott egy almát nekem. Az alma rátapadt az arcomra. A 

manónak fekete haja volt, fekete, mint az ég. 

(Október 28., vasárnap) Apósoméknál, a nagy Horea úti házban várakozom tárgytalanul. Az idő 

tömény, ragacsos, fojtó, lemegyek az utcára. Az utca helyén víz hömpölyög, ez a Duna, magyar 



folyó. Egy Mária nevű asszony követ, biztos vagyok a nevében, noha őt magát nem ismerem. Jól 

úszik, könnyedén, én viszont félvén az örvényektől, görcsösen ki-kiemelkedem, mint vízilabdakapus, 

kémlelem a felszínt; három-négy örvényt látok, a kolozsvári bábszínház udvarán kavarogtak 

hasonlók, emlékezem. 

Nem tudom, mi volna jó, hogy mit akarjak. Ússzak partra, ahol esetleg megtudhatom, miért követ 

Mária? Ebből bajom is származhat, kútfeje majdani kétségbeesésnek. Hezitálok. Annál is inkább, 

mivel a partot érés alkalmas helyszínein duzmadt arcú, gyanús alakokat pillantok meg. Egyiküknek 

harcsafűrész ring a vállán, messzire hallatszik a fűrész suhogó zenéje. A fűrész himbálózásában 

Mária mozdulatait fedezem föl. 

(Október 30.) Ugye nem én vagyok a hibás?, kérdezi egy szöszke lányka. Körülnézek, kinek 

címezi szavait. Ne félj, kicsikém, duruzsolja mellette nagydarab, szürke szoknyás kísérője. Aztán 

hirtelen vad, ordenáré mozdulattal felemeli libegő rokolyáját, s a kislányra borítja. Hátborzongatóan 

rikoltja: A KIS ÖRDÖGÖK DOLGOZNAK BENNEM!!! A szoknya alól combnyi vastag, fehér, 

sűrű, gőzölgő sugár tör elő, oly erővel, amitől a férfi mint rakéta emelkedik a fejek fölé, majd 

gyorsulva elsüvít. Mikor ocsúdva újra a kislányt keresem, helyén szürke kőszobort találok, szürke 

kőangyalkát, picinyke szárnyakkal. Csöpög róla a gejzír tejaranya. A SÁTÁN ÚJABB 

ANGYALSZOBROT KÉSZÍTETT! Mintha a betűk testén is az utálatos anyag ragyogna. 

(November 7., szerda) Ismeretlen férfi lassú tánca... A férfi Cousteau kapitányra emlékeztet, 

Cousteau és Varga Pali bácsi egyszerre. Marionettfigura, akit a halál rángat. Nyakán, homlokán 

széles vágás, szétnyílt, tátongó seb, ömlik a vér. Lehet, én vagyok gyilkosa. A férfi lassan 

elerőtlenedik, ledől a hevenyészve megvetett ágyra. Folyik, hömpölyög a vér, elárasztja a szobát, 

felemeli, sodorja a könyveket, a szőnyeget, a székeket. 

Én vagyok gyilkosa? Visznek magukkal, vonattal, majd lifttel, le, föld alatti csarnokba. Nem 

látom kísérőim arcát. Tompa erőszakkal terelnek, jelzésszerű karrándítások. Szerencsétlenségem 

duplás. 

A csarnokok között tágas, neonfényes folyosók, maguk is csarnokok. Robotszerű lények 

mászkálnak, mászkálásuk a robotszerű. Fehér köpenyes nő elé állítanak, a nő a szememet kezdi 

vizsgálni, különös, mondja, nem volt még sz...va! nem értem a szót, nem jegyzem meg. 

Szinkronpillantás: a nőnek nincs szembogara, hófehér a nézése, vakító, rettenetes. Tehát erről van 

szó, nyugtázom, mindazonáltal alig félek. Futni kezdek visszafelé, menekülök, bal lábammal erősen 

bicegek. Bal lábam már zsibbad, tehát elkezdték!, veszem tudomásul kis pánikkal. 

A liftajtóban Hohl Misivel találkozom, egyedül lép ki a liftből, amint felfedez, örömmel köszönt, 

ajánlkozik, hogy fölkísér. Biztonságban vagyok vagy sem — még nem tudhatom. Szemezzünk! 

Félelmeinket gúnnyal kell agyonütni. 

(November 21., szerda) Vagyunk vagy százan, fejünk az ég felé fordítva várakozunk. Testünk úgy 

ringatózik, mint sekély tengerekben a puha szárú növényerdő. Hamarosan fényes gömb bukkan elő a 

horizont fölött, suhanva közeledik. Nap? Isten? Fényesség tölti ki a lelkem, s a tetőzés boldog 

pillanatában átlátok a többiekbe, fény és boldogság egyneműsíti világunkat. A gömb néma marad, 

pedig ha szólna... Pillanatig tart csupán a kivételes állapot. Kiürül az ég. A nap sötétséggé válik, a 

hold pedig vérré, a csillagok pedig feketéllnek a nappali égen. A feketeség alatt vad horda vágtat 

tajtékzó lovakon. Döbbenet nélkül nyugtázzuk érkezésük, rezzenetlen arccal fordulunk 

elkerülhetetlen halálunk felé. A horda üvölt, mi fohászkodunk. DRULL AMAR, DRULL AMAR, IN 

HA FAL, ordít a barbár népség, amire mi ezt feleljük: KON HOMÁR INDI KON! 

Amint testközelbe érnek, sokadalmunk megfutamodik. A gazok hátulról mészárolnak le minket. 

Iszonytató mozdulatok, belek, végtagok és fejek szanaszét, iszamos minden a vértói, kéjgyilok, sátáni 

viviszekció. Én nem tudom, hol vagyok, kinek a tekintetével látom e rosszat. A gyilkosok 

megrészegedve a vértől, önmagukat is pusztítani kezdik, kar-, orr-, fülcsonkítás, egymás és önmaguk 

húsát szaggatják, fuldokolnak a torkukat rekesztő darabos vértől. (Ha ez hajnali álom volt, akkor 

aligha van igaza Florenszkijnak abban, hogy a hajnali álmokban az ember az égi szférába merítkezik; 

ha viszont az esthez volt közelebb, szintúgy téved, hiszen létezhet vajha földi vonatkozása e fertelmes 

pusztulásnak?) 

(December 13., Luca napja) Mezítláb keresem a sportcipőmet egy raktárszerűen zsúfolt szobában. 

Két nő zavar akciómban: az egyik hátamat átfogva, mintegy hátamra ráhajolva nehezíti a kutatást, a 



másik az ajtóban rostokol, és sír erősen. A síró-rívó szép test mögött megpillantom barátaimat, 

szélesen gesztikulálva sürgetnek, kezükben pingpongütők. Végül a hűtőszekrény mögött mégis 

cipőimre akadok, viszont nem tudom őket felhúzni, szinte diónyiak. A többiek újfent szólítanak, a 

nők sem szünetelnek, én meg a cipőkkel bíbelődöm kilátástalanul, diónyi sportcipőimmel. Vége. 

(Midőn ezeket leírtam, álmomban odaadtam a kéziratot egy Balassa Péter-szerű férfinak 

valamelyik állomáson. Bement vele az első osztályú váróterembe, én meg kint sétáltam fel s alá, mint 

vizsgázó diák. Elég sokáig szöszmötölt, aztán kijött, komoly arccal. A lépcsőkorlátra hajolva, a 

lépcsőket bámulva beszélgettünk, azaz vártam, hogy mondjon valamit. Jó írás, kezdte, de mégsem, 

nem is az írással van baj. Vastag fákat vágsz ki — nyilván az ilyen tönkre könnyebb felállni —, 

próbálkoznod kellene mégis szilajabbakkal. Mi az, hogy pl. a pap, miközben lóg a bele kifelé, 

azonközben a tűz ropogását hallgatván dallamos szövegelésbe bonyolódik!? 

Nem értettem a példázat értelmét. Vártam, hogy a férfi elmenjen, én meg kisírhassam magam. 

Ugyanakkor azt is szerettem volna nagyon, ha maradna, s felcsillantana némi reménysugarat. Remény 

és kétségbeesés — mást választhatok? 

 

 

Napló — május 13.— május 20. 

május 20. Buzgó gépelés, hogy időben elmehessen a szöveg. Igyekszem nem változtatni rajta, de 

végül is ma íródik meg a hét, ma van 13., 14., 15. stb. 

május 13. Kezdődik? Nem tudom, miért a szédülés. Hirtelen hátrafordítom a fejem, és akkor. 

Hátam mögött szüntelen egy ördög ólálkodik, ő fúj rám szédületet, hogy elkerülje pillantásomat? El 

kellene olvasnom, miért tiltották be a pokoljárásokat. Feltételezésem szerint a pokoljárók beszámolói 

kezdtek nem hasonlítani az egyház hivatalos ábrázolatához, azért. Eltüntették a lejáratokat. Keresnem 

kell. 

Kerékpárral be a szerkbe; mezítláb kellene, reggeli nélkül. Háromszoros ércpáncél és tölgyfapajzs 

védi-e a szívemet? Fel kell készülni: gyónás és feloldozás, a vétkekért kiszabott vezeklés, tizenöt 

napig korpás kenyéren és vízen való böjt. S mikor már a napok úgy hasonlítanak egymásra, mint méh 

a méhre, eljött az idő. 

A tegnap front volt, éjszaka felsírtak a gyermekek. Forró volt a párnám, váltogattam az oldalait. 

Ha vannak azilumok, ahol összesereglenek a földről távozó lelkek, akkor vannak lejáratai a pokolnak 

is (másutt vagy ugyanott). Talán a Fácánosban, a Peremváros melletti erdőben. Jutka, míg én bent a 

szerkben Gáborral számítógépeztem, kisétált oda a gyerekekkel. Észrevette, hogy egy férfi harminc 

méteres sugarú félkörben pendulál köröttük, arccal mindig feléjük, hátával a sűrűség felé, mintha e 

néma hipnózissal csalná őket beljebb s beljebb. Bőrzakót és szürke pantallót viselt, vagyis nem volt 

erdei turista. 

Régi Igaz Szós plakátok lógnak a szerk falán. Némely tekintet, nem is a tekintet, hanem a szem, 

egy szembogár hihetetlenül tud nyomasztani. Jutka álmában látta a bennem lévő gonoszt (álmában 

sárga szemem volt, és amit mókás varkocsoknak hitt, azokról kiderült, valódi szarvak). Ha sehol sem 

találod az ördögöt, te vagy az. 

S.I., magyarországi író látogatása a szerkben. Az a fajta unalom, amikor húzzák-vonják, de nem 

érzik, mert nincsenek benne. Beleolvastam a nekem dedikált könyvébe. Nem ülnek meg a mondatok, 

nem érnek el hozzámig, nem lelkesítenek, nem kínálnak föl lehetőséget és esélyt a változásra. 

Gonoszság ez is. Kaf nem veszi észre, hogy S.I. nem veszi észre, hogy én nem veszem észre, hogy B. 

nem veszi észre. B.-ről egyébként azt terjesztettem (B. Zoli nyomán), hogy besúgó, stazi ügynök. 

Alkalmasint marhaság volt az egész, következésképp én voltam a stazi embere, mert az ellenség 

ellenségének ártottam, vagyis az ellenségnek dolgoztam. 

május 15. A tegnap nem bent írtam a naplót, hanem sehol. Otthon maradtam, átköltöztettem a 

dolgozószobámat: helyet cserélt a vendégszobával. Így most a vendégszobában dolgozom és 

fogadom a vendégeket, a dolgozóm lesz Jutka szobája, ahová én majd vendégként bemegyek 

dolgozni, ha épp vendégeink vannak etc. Írnom kell a tárgyakról, a műveletekről, a ténykedésről. Pl. 



egy lyuk a tiplinek a betonba: kemény megpróbáltatás. Pszichikailag is, ti. Zsidó úr, a szomszéd 

átkopog. A pokol bejárata egy bálna kitátott szája, ahová hatéves koromban léptem be. (Erről 

részletesebben a megírandó opusban.) A bálnát végighordták fél Európán. A pénztárnál anyám 

kellemetlen vitába bocsátkozott, apám feszengett, nem szeretett veszekedni. Ha a féljegy az egész 

árának is fele, akkor hogyan fizethettünk mi mégis 6,50-et, ilyen összeg egyszerűen nem jöhet ki!, 

dohogott anyám. 

május 20. Gépelés közben bejött Kaf, megnézte, mit csinálok. Furcsállotta, hogy az Echinoxnak 

dolgozom. Ki kellene hagynom azokat a mondatokat, amelyek az ördögöt rejtik. Vagy jobb, ha 

megjelölöm őket valamilyen alig észrevehető jellel. Csak nehogy úgy elszaporodjanak, ahogy 

mesében a krétakeresztek. Furcsállom, hogy furcsállja. 

május 15. Ma a szerkben Kaffal és Bélával. Tudomásul kell vennünk, hogy ha az irodalom a 

hatalommal való egyezkedés folyamányaként a hatalom részesévé válik, akkor az irodalom erős lesz, 

képes arra, hogy elhallgattassa a többieket, akik nem azonosak vele, tehát útjában állnak. 

Elhallgattatni? Megteheti-e? Az irodalommal tenné-e? Irodalom tenné-e? Az irodalom titkosan 

képződik és terjed, aligha lehet beavatkozni dolgaiba, hiszen nem ismerjük, hiszen minden 

tudásunkon túl létezik valami, ami nincs benne a tudásban, mégis tudásunk elidegeníthetetlen 

tulajdona. 

május 17. A széttárt combú Erdély. Ördögűző pozitúra. Szemed a seggibe!, megigézés ellen. Az 

ördög, a Sátán angyala olykor a fény angyalává változik, csakhogy félrevezethessen minket. Az 

ördögnek, a csalás atyjának érvelése kezdettől fogva hazugságon alapszik, és hazugságot tételez fel. 

május 18. Ma a következő lélegzetállító dolog történt a szerkben: Ágnes bejött, épp akkor 

csengett a telefon, odalépett, és felemelte a kagylót, mert Kaf is, én is ültünk, a telefon meg kettőnk 

között a kisasztalon volt éppen. Ahogy a füléhez közelítette, felfedeztem a kagyló hangszóróján egy 

furcsa kidudorodást, diónyi kinövést, amitől az arcom nyilván megváltoztatta a kifejezését. Így 

történhetett, mert Ágnes, noha szólni nem volt időm, engem nézvén elbizonytalanodott, rápillantott a 

kagylóra, mire iszonytatón felsikoltott, s a kiáltással már fricskázta is le a dudort, anélkül hogy 

tudhattuk volna, mi az, bár a mozdulat beszédes volt. Kaf épp lehajolt, fölötte zúgott el a lövedék, én 

rákiáltottam, hogy taposd el, de Kaf nem értette, miről van szó. A dongó máris fölszállt, vészterhesen 

keringett valamennyiünk fölött, hatalmas fullánkját előregörbítette, láttam a lüktető potrohot. Kaf 

vadul csapkodott a kéznél levő folyóiratokkal, Ágnes mulatságosan hajlongott, anélkül hogy 

megszakította volna a beszélgetését, de aztán nem bírta tovább, és kirohant, eldobva a kagylót. A 

dongó hirtelen leereszkedett a földön megállapodó kagylóra, rászállt a lyukacsos részre, mint valami 

virágtányérra. Lehajoltam óvatosan, hogy megtudjam, miféle, mikor Kaf reszkető lábbal taposott rá. 

A kagyló kipattant talpa alól, de az állat végérvényesen szétkenődött a parketten. 

május 19. Zs.-vel telefonoztam, és miközben hallgattam a rosszabbnál rosszabb híreket, az a 

nagyon kellemetlen érzésem támadt, hogy a telefonba ördög fészkelte be magát. Mereven bámultam 

ki az ablakon, ahol egy pompázatosan virágzó akácfát láthattam, illatából is beszüremlett egy adag, 

de az érzést még ez sem tette mássá. Mezítláb kellett volna bejönnöm, hadd szenvedjek a kérges 

aszfalton. Nem kellett volna ennem kenyeret: savanyú és ezymetogenozissal fertőzött. A vízben 

métely és bélféreg. Kerülnünk kell, hogy gyermekünk hasonlítson erre a világra. A fogantatás 

pillanatában, szeretkezésünk szétfutó perceiben, amikor a gyönyörteljes mozdulattal behelyezzük a 

magot a fészekbe, egyetlen molekulánk sem rejtheti a gonosz nyomát. Ha sikerül ezt kiböjtölni, új 

világ alapjait raktuk le, ahol nem lesz hitetlenség, sem rászedés. 

Zs. hírei: 1. egy Dulea nevű egykori elvtárs rátelefonált éjszaka fél kettőkor, hogy tudtára adja, 

hamarosan nem lesz magyar szó. Nici un cuvânt. A nyomdákba már meg is érkezett a telex, le kell 

állniuk a magyar újságokkal. 2. K. házasságbeli szenvedéseire ráadás a született gyermek tragédiája: 

öt centis karmokkal jött a világra. 3. B.E. három hónapja nem józanodott ki, állapota végzetessé vált. 

De ugyanezt elmondhatná még négy-öt hozzánk közel álló alakról. 

Megállított T. az utcán, el akart téríteni szándékomtól. ―Én is az idő vándora vagyok‖, mondta, 

―hallgass rám, vesd el fogadalmadat, tégy, miként én teszek!‖ Majd tapasztalván hajthatatlanságomat, 

leköpött, és dühösen elviharzott. Fogadalmamra gondolok, az amulettként őrzött titokra, mely 

védelmező ölelésként körülbástyáz, mintha üregben járnék-kelnék. T. honnan tudhatott róla? 

május 21. Burok véd. Kihajolok az ablakon, és elhatározom, világgá kürtölöm a titkom, mindent 



meg fogok írni. Jó reggelt, Vásárhely! Jó reggelt, Peremváros! 

 

 

 

Iro-dalom 

 

 

 
A SÜTŐ 

Engedjék meg, hogy itt Marosvásárhelyen egy marosvásárhelyi íróról beszéljek önöknek. 

Elismerem, e rövid bevezető mondat némi magyarázatot igényel, hiszen könnyen kerékkötője 

lehet szándékomnak, annak, hogy egy írót a látóterünkbe állítsak: ugyanis nolens volens definiáltam 

valakit, beágyaztam valahová, tehát a beszéd medrét eleve kirajzoltam, és kérdéses, hogy nem 

holtágban fogok-e kikötni. 

Tudom persze, hogy látszólag jelentéktelen ügynek tűnik egy író helyrajzi besorolása. Ám 

olyankor, amikor a regionalitásból fakadó ideológiák uralma okoz számottevő gondot, gyakran 

felmerül ―a hatalomgyakorlás legitimitásának kérdése‖, s emez immár súlyosabb besorolás alá esik. 

Érzésem szerint olyan problémával állunk szemben, amit a magyar irodalom a mai napig nem tudott 

megoldani, és a megoldás sikertelensége nem 1918-ig megy vissza, hanem legalábbis Mohácsig. E 

megállapítás nyilván nem nélkülözi az egyszerűsítést, mindazonáltal haszonnal járna, ha lépésről 

lépésre haladva megnéznénk, hogy mi történt. Jó volna tudni. 

En itt a rendelkezésemre álló kevéske időben nem tehetem meg, hogy lépésről lépésre haladjak, 

alapos felkészülés kell hozzá, öt-hat év, esetleg egy egész élet. A prózáról ejtenék néhány szót, 

erdélyiként az erdélyi prózáról. 

A dolog úgy alakult, hogy Mohács után Erdélybe helyeződött át minden. Itt százötven esztendőn 

át úgy-ahogy lehetett dolgozni. Aminek meg is volt az eredménye, elegendő, ha csak az erdélyi 

emlékírók munkásságára tekintünk. Különösképpen pedig a Szamosközi Istvánéra vagy a Szalárdi 

Jánoséra. És persze a Bethlen Miklóséra, akinek Élete leírása magától című műve a legmagasabb 

oromként emelkedik ki ebből a hegyvonulatból. Munkáikban szembetűnő a mondatok ereje, a 

kifejezés biztonsága, a jó értelemben vett bejáratottság, azaz a könnyedség, amivel az időfolyamba 

beilleszkednek, és amit az eltelt századok sem tompítottak. 

Aztán Erdély addig-addig várt a fekete levesre, mígnem a kétfejű sas felépítette fészkét. S amikor 

lassan-lassan folytathatóvá vált a munka (előbb nem itt, hanem nyugatabbra, a Duna—Tisza közén, a 

Dunán túl), akkor nagyon sok mindent kellett hirtelen bepótolni. Az európai prózairodalom (francia, 

angol, német, spanyol) kétszáz éves előnyre tett szert. A magyar kénytelen volt kihagyni ezt a kezdeti 

szakaszt. Ráadásul a nyelvújítás következtében bizonyos nyelvi egyezmények egyik napról a másikra 

kiürültek. A magyar prózaíró többnyire sémákat volt kénytelen átvenni. Hiányoztak a kicsiszolt, a 

mindennapi magyar konvenciókba beépíthető, tartós és szolid kövek. Hozott anyagból kellett 

építkezni. A mondatok elerőtlenedtek, mert az új technológia és az új szerkezet ―nem magyarul 

beszélt‖. Márton László bőven beszél erről, sokkal árnyaltabban. 

De térjünk vissza — miközben az időben előreugrunk — Erdélyhez. 

1918 körül a világirodalom épp egy paradigmaváltáson megy keresztül. Heidegger Hölderlinről 

megfogalmazott híres mondatát némiképp módosítva: az irodalom a lét és a dolgok alapító 

megnevezése — nem tetszőleges mondás, hanem az, ami által válik csak minden nyilvánvalóvá. Az 

ember a nyelv által azonosítja önmagát, az emberi létezés valójában a nyelv által történt létezés. 

Világom határai, nyelvem határai, mondja a szintúgy híres Wittgenstein-passzus. 

De 1918 körül a magyar irodalom még az imént vázolt lemaradás nyűgeivel és ballasztjaival a 

romantika sávjában ügetett. A nyelv nem volt tehát készen, védtelen volt, és nézetem szerint az 



Erdély elszakadása fakasztotta itteni ideológiák ezért nyerhettek sebtében teret, juthattak simán 

uralomra. A politikai hatalom, az ideológia a nyelven keresztül érvényesíti magát és akaratát. 

Nemigen volt mit tenni: minden alternatíva nyelvi alternatívát jelent, és hát ―nem volt másik‖ nyelv. 

Képes lett volna vajon bármely ideológia akkora térhódításra, ha Joyce Erdélyben, magyarul írja meg 

az Ulyssest? 

Nemrég az árkosi írótanácskozáson Sántha Attila arról beszélt, hogy a transzszilvanizmus éppúgy 

károkat okozott, mint a szocializmus; karöltve tették ezt. Valóban, a 45 utáni irodalompolitika 

jószerével a transzszilvanizmus szótárát extrapolálta, és használta, még akkor is, ha 

transzszilvanizmusról beszélni nyíltan nem lehetett. Újból az ideológia uralma alá hajtott mondatok 

íródtak, s a kitörési kísérleteket elfojtották. Durván, ha azok jelentősek voltak, agyonhallgatással, ha 

csak habókos elbóklászók próbálkozásainak tartattak. Nem a cenzúrára gondolok. Ma már nincs 

cenzúra, ennek ellenére az irodalom például nem tud mit kezdeni Török Sándorral (alig vannak, akik 

olvasták ezer oldalas regényét), vagy bajban van Nemess Lászlóval, aki nem rossz író, csak nem illik 

be a vonulatba. Lassacskán egyetlen szó jelentett mindent, és nem volt szó, ami ne ugyanazt jelentette 

volna. Az ideológia megteremtette a maga hagyományát, én például az iskolában a görögökből 

kontinuitíve le tudtam vezetni a marxizmus—leninizmust. Hirtelen kétezer éves múlt nehezedett ránk. 

Egyetlen szó jelentett mindent, és az ellenkezője is ugyanaz volt. Bretter György értekezett ugyan a 

kettős nyelvről, de ez inkább csak felvetés volt, semmint valósan létező állapot leírása. 

Irodalmunk bolseviki beállítottságú. Ezzel a mondattal, jól belegondolva, semmi baj nincsen, nem 

hordoz magában ellentmondást. Az más kérdés, hogy az irodalmat kisajátíthatja-e a többes szám, de 

ha megtette, akkor immár bizonyítottan elindult a bolsevizálódás útján. És ha elindult, ritkán van 

megállás. Mert a bolsevizálódás azt jelenti, hogy nincs megállás. El kell érni a célt. Le kell rombolni 

a régi épületeket, hogy felépüljenek az újak. Ki kell rekeszteni azokat, akik akár a puszta 

jelenvalóságukkal mást képviselnek, akik nem csatlakoztak az uralmon lévő vagy uralomra törő 

formációhoz, akik akadályozzák ideológiájának érvényre jutását. Irodalmunk—ezt a szót használja 

minden bolsevizálódó formáció. S vagy elfogadom szóhasználatát, vagy nem. Ha nincs önálló 

szóhasználatom, akkor kénytelen vagyok elfogadni. Ha a nyelv nem kész, akkor a nyelv kénytelen 

szolgálni. Nyűge lesz e szolgálat, úgy, ahogyan Németországba áttelepült orvos barátomnak a kórházi 

folyosók feltörlése, egészen addig, amíg a későbbiekben saját meglévő tudását az elsajátítandó 

nyelven láthatóvá tudja tenni. A szabadság nyelvi probléma. Az irodalomnak nem feladata a 

szolgálat, hanem a felkészületlenségből adódó tehetetlensége. Tehetetlensége és talán gyarlósága. 

Tanulságos példa a Tamási esete. 1928-ban megírja első regényét, a Szűzmáriás királyfit. Ez a 

regény leginkább a szabadságképével tér el a kortársi művektől. Milyen ez a szabadság? Illatozó, 

mint a virág. A hozzá való jog és igény közvetlenül a szabadság teljességét és határtalanságát létével 

szavatoló transzcendenciából ered. Nem manipulálható tehát. Nem lehet hozzáférkőzni. Az alkotó 

ember számára létkérdés ennek a szabadságnak a megismerése. Aki írt valaha is valamilyen szöveget, 

tudja, el kell jutnia oda, hogy a szöveg önmagát írja. Akármilyen gazdag életanyagot tud felvonultatni 

és akármennyire vehemens ábrázolói szenvedéllyel lát ehhez az életanyaghoz, valójában az a fontos, 

hogy a szövegen belül mit tud tenni. Ha nem hallgat a szövegre, akkor rengeteg írói energia 

elpazarlódik arra, hogy úgy tűnjék, mintha hallgatna rá. 

Átlapozva a Szűzmáriást tárgyaló kritikákat, majd a későbbi opust, az Ábel-trilógiát és annak 

kritikáit, észre fogjuk venni, hogy Tamási visszavesz valamit. Elvárásoknak megy elébe, ábelizálódik 

(voltaképpen már a Címeresekben, kissé más irányból: ezt teszi), egy ―gondolat‖ jegyében rója sorait. 

Kuncz Aladár szerint ez a gondolat éppúgy testet ölt Erdély ezerarcú, vadregényes természeti 

szépségeiben, mint ahogy előre megrajzolta az erdélyi történelem, műveltség és irodalom 

fejlődésének változatosan hullámzó voltát. Igen, ez az ―erdélyi gondolat‖. 

A hagyománynak mindig szava volt az irodalomban, ugyanakkor nem feledkezhetünk meg arról, 

hogy a hagyomány nem adott, készen kapott, kátéba szedett dolog, hanem azt teremtik, vagy ahogy 

Szilasi László mondja: alapítják. 

És amikor azt mondom: hagyományt kell alapítani, amikor ezt kimondom, észre kell vennem a 

saját tehetetlenségemet és gyarlóságomat. A magam bolsevizálódását. Hagyomány—vajon ki ellen és 

kik nevében? Merre haladjunk? A pásztortűztől a mikrohullámig, ahogy Kovács András Ferenc 

egyetlen jól utánzott karmozdulattal kijelölte az irányt? Bolsevizálódás? Együtt maradni, tehát nem 



lépni? 

Nincs beszédhelyzet. Vagyis nincs nyelv. Ideológia van. Nyelvével nyal a nemzet. 

Erdélyi gondolák a Marosban. Kiáltó szószok a húsokon. A sajtoslaska méltósága. Haladj velünk, 

kaparj nekünk! 

Takáts József egy Erdélyről, Erdély Miklósról, az avantgárd elhunyt pápájáról szóló írásában 

jelentéskioltásnak nevez egy intenzív fokon végrehajtott dezideologizálást. Szarkalábakon jön a 

hajnal. Hajnal Gyuszi, a híres vásárhelyi balbekk. 

Amikor a nyári Borz-táborban megszületett A sütő című Borz-szám ötlete, akkor pontosan erre 

volt bennünk igény. Jelentéskioltásra. Amiben nincs törekvés ellenideológiára, sem 

ellenhagyományra, sem ellenirodalomra. 

Nem antiideológia, hanem anideológia, nem antipolitika, hanem apolitika, nem antisütő, hanem A 

SÜTŐ. 

 

 

Bécsi szabadság 

Herzlich willkomen! Jó reggelt, Müller úr! Jó estét, asszonyom! Jó éjszakát, gyerekek! Kezét 

csókolom, Ilonka! Engedje meg, hogy bemutatkozzam: Kovács János vagyok. Tessék parancsolni! 

Légy szíves! Legyen szíves! Szabad? Kérdése zavarba ejt. Mindazonáltal nem habozhat válaszom. Az 

ember szabadnak születik. Állj! Bejárat. Kijárat. Férfiak. Nők. Leszállás. Felszállás. Frissen mázolva. 

Szabadság, szerelem, e kettő kell nekem. Frájhájt hát ejnen duft. Egy szabadságsprét, lesz szíves. Járt 

már Ausztriában? Nem, most vagyok itt először. És ilyen jól beszél németül! Jól? Nagyon kedves. 

Milyen nyelvet tud? Csak az anyanyelvemet tudom. Németül egészen jól értek, de beszélni alig 

tudok. Ért engem? Nem értem. Ha rosszul mondom, tessék kijavítani! Megnézem a szótárban. Azért 

vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne — ezt végül is nevetve, térdcsapkodva 

mondták. Rezignáltan és eltökélten. Mennyi pénze van, és milyen valutában? Szép időnk van. Van 

elvámolnivalója? Az írógépre van kiviteli engedélyem. Munkaeszköz. Ezzel nem értek egyet. Semmi 

esetre sem. Leltár miatt zárva. Tilos. Nem szabad. Kétféle szabadság van. Én belül építkezem. Én 

húztam föl, ismerek minden téglát. Rendben, szépen, téglácskáim! Szabadságom rám szabott, intim 

és individuális. Az ember a börtönben is szabad lehet, ahogy a kis nép mondja. Jó. Akkor a következő 

körutat javaslom: holnap leutazunk Grácba, és leereszkedünk az Alpok déli lejtőin. Egy kicsi, festői 

faluban éjszakázunk, ismerősöknél. Másnap hajóval indulunk tovább. Az ember a lét pásztora, 

méltósága abban van, hogy maga a lét szólítja fel igazságának őrzésére. A külső szabadság 

birtokbavétele zajos és magánytalan történés, birtokba vesszük, de határainkon kívül marad. Midőn a 

külső dominál, nincs vágy a belsőre: sodródunk, átlendülünk, tovaszállunk — magunk mögött 

hagyjuk magunk. 

A szépirodalmi szövegben egyszerre pillanthatod meg a kétféle szabadságot a belsőt, mely 

önmagadhoz vezet, a külsőt, mely a világhoz nyit előtted utat. A szépirodalmi szövegben rátalálsz a 

szabadságról szóló kétféle mondatra. Olyan homokórához hasonlítható mindez, amelynek mindkét 

fele egyszerre telik. Az író feladata a szöveg létrehozása. Az író mondatokat vet papírra. Ettől minden 

változhat. Mikor és hogyan leszünk szabadok? Két mondat között elkap egy könnyű szédület, az 

enyhe mámor, épp csak annyi, hogy megbillenek, de a zuhanást már csak képzeletben élem át. 

 

 

Egy elképzelt monográfia kérdései 

Könnyű kísértésbe esni, ha Bogdán Lászlóról, illetőleg az őt érintő dolgokról írunk, ti. 

készségesen kínálkozik néhány BL-sztori, amelyek színesen előadhatók, ráadásul igencsak találóak, 

azaz az iromány célozta tanulságok tetszetősen kibonthatók általuk. A házkutatássztori különösen 

szép (―szép, mint egy tőrdöfés‖), nagyon jó a Mózes Attilás epizód, Mózes, Egyed meg ő, igen 



blikfangos, és ott van a történet Veress Gerzsonnal, aztán a csuklóvédős jelenet, amikor BL 

megjelenik a kocsmában, és Salat Leventének panaszkodik. Feladatunkat nem oldhatjuk meg ily 

könnyedén! Nincs mese. 

Közismert az a definíció, illetve válasz inkább, arra, hogy mennyit ér az író, tudniillik azt 

gyakorlatilag az aktuális irodalmi közvélemény dönti el. Hogy tk. mit nevezünk irodalmi 

közvéleménynek, nehéz meghatározni, ám a kérdéstől az szolgálatkészen összetevőire bomlik, és 

rátalálunk, mint tortaszeletben a mogyorókrémre, a fent idézett, az anekdoták alkotta rétegre. 

Vizeinkre evezvén, szolgálatkészen indoklódna így, miért állna egy BL-monográfia csupa 

anekdotából. Persze, komolyabban vizsgálódva kiderül, hogy van fontosabb, van valami szolidabb 

dolog is, szolidabb hatás, aminek a következményeképpen a kortársi közvélemény módosulhat az 

időben, hogy átadja helyét egy súlyosabb és tartósabb ítélkezésnek. Pl. T. hihetetlenül népszerű és 

elismert szereplője volt a maga korának, számtalan anekdota és történetecske kísérte, mint lepkefelhő 

az erdei remetét; ez immár eltűnt, elmaradt, az előbbi hasonlatból dolgozva, lekopott róla, mint 

lepkék hímpora, ő pedig másféle érvényesnek számító besorolást kapott. Am máris ellenpélda 

kínálkozik, természetesen az ellenpéldának is lesz ellenpéldája és így tovább. 

A mondatokhoz kell eljutni. 

Csakhát a BL-mondathoz nem lehet simán megérkezni, mint például — a fenti nevekből 

választva — a Mózes-mondathoz: ahová út vezet. Az értelem axiomatikus dolog, nem lehet 

bizonygatni meglétét vagy hiányát, vagy van, vagy nincs. A valóság értelemmel bír, azaz az értelem 

által vagyunk beemelve valóságunkba. Ezek tiszta ügyek, könnyen kezelhetők. A valóságos mondat 

értelemmel teli, elfogadható meghatározás. Az értelem kikövezte út biztonsággal vezet a Mózes-

mondathoz, a biztonságunk pedig fokozódhat, ugyanis mondat és valóság precízen egybeesik: a 

grammatikai tér tiszta, nyugalmat áraszt, a rejtély nem létezik, nem benne való. 

Bogdán-mondat után nyomozok, s másvalakihez érkeztem. Nota bene: ez is jellemző (kísértő), ha 

BL-t választottuk ténykedésünk ihletőjének. 

Egy kelet-európai sokat tud, mondjuk, többet, mint egy nyugat-európai, de persze édeskeveset, 

vagyis nem eleget. Az otthonosság elillan. Az értelem furcsa mód kezd valami mást jelenteni, nem a 

káosz és a rejtély hiányát, hanem azok befogadását és megértését. A valóság a szó árnyéka lesz. Új 

vidékre vezetnek vágyaink. Csakhát billegetőzik a világ: menetrendszerűen támad fel az új 

otthontalanság; falakkal körülkerített terekre vágyunk, ahonnan ablakokon át bámulhatjuk az iménti 

helyszíneket. Otthonosság otthontalanságot szül, és viszont. Sejthetően: Mózes-mondatokat kutatva 

előbb Bogdánmondatokhoz fogunk érkezni, azok otthontalanságáról, a grammatikai térben messze 

vetülő árnyékairól fecsegünk. De hát hová vezetne az örökös mellébeszélés? 

Azaz: nehéz, bonyolult dolog egy monográfia. Noha megtörténhet, hogy e képzeletbeli 

nehézségek a valóságban igazi örömök forrásának minősülnek. És viszont: a képzeletben átélt öröm a 

valóságban a gyötrelmek bőtermű vidéke lesz. 

 

 

Húsvéti diárium 

Atya és fiú 

Vajon mit szeretnél jobban? Ha cselekedeteimben követnélek, vagy hasznosabbnak ítéled, ha a 

gondolkozásomban szegődnék nyomodba? 

Ha gondolataimban követsz, nem fogsz-e okszerűen ugyanúgy cselekedni, mint én? 

Mit remélsz? Bízhatunk-e abban, hogy sekélyességedet és önteltségedet átlépve, túljutok rajtad? 

 

Munkahelyi ranglétra avagy a pilátusi Én  

N. beadta a derekát, L. be fogja adni, F. beadja-e vagy sem, egészen mindegy. És én? Mosom 

kezeimet. 

 



Passio 

Kávézni hívott F., s én tudtam, hogy most fog beszámolni gyászáról. Meglepett, ijedt és 

együttérző képet kellett vágnom a hír hallatán, crescendóban haladván a végső döbbenet felé. 

Színészkednem kellett, ami egyáltalán nem illett a helyzet tragikumához. Másképp sem tehettem. 

 

Profán megváltás 

Petri, a defetista, destruktív, destabilizált, a becsaklizott, összetört, ütött-kopott arcú költő, akiért 

már egy lyukas garast sem adnánk, fent a színpadon beszélni kezd, mi pedig szépen lassan beadjuk 

derekunkat, kertelés nélkül beismerjük, vereséget szenvedtünk. Testünkön, arcunkon felfakadt, 

fájdalmas fekélyek. Petri nevetése: száraz ha-ha-ha: az est szentsége. A kívülállás helye, kijelölt 

színtere, ahonnan bárki magara láthatott, arra, aki ott ül összetörten. 

(B.-re gondolok, aki ugyanezen a színpadon, ugyanezekért oly mértéktelenül feldühített. 

Csakhogy ő végig ellenem játszott. Úgy tett, mintha remegése a sorscsapások következménye volna s 

nem az alkoholé, arca beesett és puffatag egyszerre: szenvedő szépfiúnak akart látszani, kiégettségét 

indulatossággal palástolta, tévelygő érzékiségét titkos rezdülések mutatványaként árulta.) 

 

A Petri, a Petri 

Remény és reménytelenség egyazon pillanata — remény: olykor láthatóvá lesz a világ valódi 

arca, reménytelenség: ijesztő gyorsasággal elmosódik a kép. 

Egyetlen szó sem töltheti be a hiányt, amit az ünnep támasztott. 

 

Szupersztár 

A. mondja, hogy S. fölhabzik, ha elolvassa T. népnemzetieket bosszantó glosszáját. Mire én, 

ihletett szakértelemmel: nincs már S.-nek ahhoz szappana. 

 

Feltámadás 

Orsolya, 3 éves: Amikor én felnövök, akkor ez a kislány, aki vagyok, meghal. 

 

Tamás 

Te nem is tudsz franciául, a konyhanyelvet beszéled! Jó, de ismerd el, mily pazar ez a konyha. 

 

Szerkesztőségi körkérdés  

Demagóg fajta vagy? 

 

Krasznaja Poljana 

A boldog élet nem szenvedésfrei, nem a gyötrődés hiánya, nem, épphogy nem. 

Húsvéti bárány 

Mennyire pikirt tud lenni és persze némiképp fenyegető ezen a napon a bárányfelhős ég, a felhők 

vonulása. 

 

Az írók hasznáról 

Egyetlen szó sem töltheti be az űrt, amit az ünnep támasztott. 

 

 

Karácsonyi oroszlánok 



Jó, akkor megkérdezem: olvas maga eleget? Feltámadt levél, mint fonnyadt csirkeláb, Puha 

karommal ráakad az égre. A lepke meghalt bennem —szól a báb. Honnan való? 

A Balla Zsófiás találkozás (lásd még Esterházy Péter A halacska csodálatos élete) olyan, mint a 

bécsi karácsony. Nem Pécs, Bécs. Maga ha tudná! Ahogy beköszönt a december, az útmenti fákon 

megjelennek a lámpafüzérek, a tereken feldíszített fenyők nőnek, az üzletekben és a metróban 

fenyőillatot fújnak a légkondigépek, az emberek izgatottan nyüzsögnek folyton-folyt, ám ha 

megpihennek, akkor is afölött meditálnak, miképpen tudnák szebbé varázsolni a napokat, amelyek 

csordultig telnek figyelmességgel, udvariassággal, a szeretet meganynyi külformájával, és úgy tűnik, 

fokozhatatlan mindez, és a Szenteste majd ebbe a fokozhatatlanságba szürkül, de nem, azaz igen, 

tényleg fokozhatatlan; épp ezért kiderül: nem is erről van szó. 

A karácsony a legbonyolultabb ünnep. Születésnap, igen, csakhogy nap kél, mégis ―egy‖ csillag 

világít. 

A karácsony is meg van írva. 

Álmomban... Elfelejtettem, mi volt, pedig amikor írni kezdtem, emlékszem, hogy tudtam. 

Láttam egy elefántagyarból kifaragott Dániel az oroszlánok között című jelenetet egy kolostor 

múzeumában. Valamelyik arkangyal úgy tartja az angyalt a verem fölé, miként petróleumlámpát, 

nyilván ez lehetett egyetlen megoldása annak, hogy az oroszlánoktól körülvett próféta feje fölött 

lebeghessen az őrangyal. Az angyalka acéldróttal van az arkangyal kezéhez odaapplikálva, kilátszik a 

drót, bizonyára nem így nézett ki eredetileg, csak letörött és azért. 

Mondanom sem kell, e malőr az emlékezetes. A sebezhetőség és a tökéletlen törekvés a 

tökéletesre. 

Zölden ég a karácsony Angyal fagy a vasrácson. 

Vajon ki kit szül? Megváltó fordulat: a bűnös mód kiontott vér alvadt lemezei az agyat 

karistolják, s az egy orvosságra vágyik. Kiről morzsolták le a másikat? 

A filozófia nem sokat ér, mert szavakat vet be, azok meg kihalt szerkezetek, jöhetne ide egy 

korallos hasonlat. A szellem végzete, hogy a rendelkezésére álló kifejezési módok mozdulatlanná 

dermednek, leválnak a lélekről, az ember végül megkövesedett formák, jelképek, sémák (chez moi, 

oui) között találja magát. Olvas maga eleget? Szegődményes a világ szerkezete: a látszólagos 

dolgokból is csírázhat élet, a hátrányos helyzet olykor előnyére fordulhat. Gondoljunk a világ számos 

és ellentétes értelmezését magukba rejtő szemléletmódok és ideológiák nyelvbe történő gáncstalan 

beáramlására, és akkor épp e meddő konstrukció teszi lehetetlenné a beavatkozást: megóv attól, hogy 

bármifajta nyelvrontás az életet brutalizálja. A művészet (azért, mert művészet) képes a 

beavatkozásra: a nyelvi konstrukciók merevségére jön a szervesség és ihletettség ellenjátéka: a 

költészet. Az angyalka lebegése Dániel fölött. 

A Húsvétról kellene beszélni. De hát az anyák számára az is szomorú és gyászos. A teljességet 

átitatta a halál. Oroszlánok mindenütt. Mégis vigasz: mindig van egy másik anya, aki fiadat karjaiba 

veszi. 

Ez is meg van írva. 

Olvas maga eleget? 

 

 

Mondat-díj 

Jó négy évvel ezelőtt egyszer váratlanul riadt és furcsa vágy tört fel bennem, hogy rátaláljak 

valakire, aki olyan, mint én, hogy azt érezhessem, rajtam kívül él még más is a földön. Olvasni 

kezdtem — hebrencs, őrült kapkodás volt az —, fellapoztam az egykor kampányszerűen 

összevásárolt könyveket szerettem volna másutt, másnál ráismerni a mondataimra... Sokáig semmi. 

Aztán mégis megdobbant a szívem egy N. nevű író elém került mondatának ígéretesen felívelő 

szerkezetétől, hogy végül minden hanyatthomlok összedőljön, s maga alá temesse röpke örömömet. 

Minden megy a maga útján, a vágy eltompult, odalett. De a mozdulat, amellyel reflexszerűen 

kapom tekintetem a mondatokra, megmaradt; a gépies biccentés már-már mozdulatlanság, ígéretes, 



mert ez-az mindig lapul a csend mögött. 

Így fedeztem fel tavaly ősszel egy amolyan közepes hosszúságú mondatot; nem tudtam elengedni. 

Illetve a mondat nem engedett: ahogy pl. egyetlen eperszem könnyelmű befalása rávesz, hogy még 

ott, álltunkban, ebéd előtt, ránk akaszkodó feleségünket csitítva bekebelezzük az egész tálat — 

végigolvastam a novellát; Sebestyén Mihály írta. Örömöm őszinte volt. 

Nem emlékszem, hogy a novellával kapcsolatban voltak-e fenntartásaim vagy sem, a 

mondatokkal nem volt hiba, és alkalmasint mindegyik a helyén volt. Akkori örömömet ma is fel 

tudom idézni. Ha valaki, aki komolyan, állhatatosan és biztos kézzel megcsinálja azt, amit kell, akkor 

én ezalatt akár szabadnapos könnyelműséggel élhetek bele a világba..., ilyenféleképp éreztem; 

egészen meghatott e kortársi közelség. Előttem megjelent az az asztal, szoba, város, táj, ahová a 

mondatok visszagondolnak, elképzeltem azt a kicsit ünnepi pillanatot, ahogy egy szó végül is 

bekerül... 

Elhatároztam, díjat osztok ki a szép mondatoknak (azaz gazdáinak). 

A díjról töprengvén eszembe villantak a magok, s rögtön eldöntetett, hogy egy-egy mag jelképezi 

majd. Nagyapám ördögbőrrel bevont íróasztalából kerültek elém ezek a magok (nyilván utazásaiból 

hordta össze őket: valamennyi külön papírtasakban, de a ceruzás feliratok immár teljesen 

olvashatatlanná fakultak, miáltal számomra ismeretlen növények magjai, öklömnyitől az almamaghoz 

hasonló aprókig...). A magokat a mondatokhoz is kapcsolni lehet, elismerem, nagyon áttételesen, nem 

is beszélek róla. 

Vannak mondatok, melyek..., ugyanúgy, miként bizonyos cselekedetek, vagyis épp azt akarom 

mondani, hogy nincs megfogalmazható különbség köztük. Kiszámíthatatlan az álmodozás. Hány 

romba dőlt álomra találunk a kibányászott széndarabban! A szép mondatokat díjazni kell. A többi 

már más lapra tartozik. 

(Kiderült, Sebestyén álnév, s megijedtem, hogy aki azt használja, esetleg félreértvén engem, 

kötekedő, magamutogató vagy egyszerűen üres gesztusnak vélné — ígyhát a díjat még nem küldtem 

el.) 

 

 

Romániai magyar négykezesek 

Csökött transzszilván érzületünk kivagyivá tesz olykor, holott azt sem tudjuk, kik vagyunk 

valójában. Kik vagyunk? A nappali csillaglátás keveseknek sikerül, meglehet, a próbálkozók száma 

sem sok. Az ágaskodó szép, mint a repüléshez készülődő madár, szép és elegáns; hunyorgó 

tekintetében az ég egy darabja. Résen kell lenni, egy jó szó bármikor adódhat. 

Ha az ember ketten ír, akkor valamire rájön; ez jól követhető abból a különös helyezkedésből, 

amint közel akar kerülni, közelebb! aztán meg szégyenlősen és fintorogva vissza, de akkor meg újra 

közel, a levegővétel belterébe, ahonnan... da capo; szóval rájön, mennyire kiszolgáltatott: 1. 

önmagának, 2. másoknak, 3. annak, akit Istennek hisz, 4. Istennek. Ki van szolgáltatva, 

következésképp csupán akkor lehet szabad, ha vállal valamit, ha kijelöl egy távot maga előtt, aztán 

már inal is. Semmi teketória, semmi felesleges duma. Egyébként is, jó, ha van négy-öt valódi 

mondatunk. De lehet, hogy csak egyetlen; vagy az sem. Nem, egynek lennie kell, amiből kiindultunk. 

Tegyük fel, létezik száz költő (élőket, holtakat és meg nem születetteket számítva), akik 

birtokában vannak a valódi mondatnak, emlékeznek rá s megértik. Ebben az esetben világos, hogy 

amennyiben két költő (ha ismeri, ha nem a mondatot) ketten ír, bizonyosra vehető, a versük: az 

afrikai vándormadarak kétségbeesett, tétova, dühös, öntudatlan, szánnivaló, megmagyarázhatatlan, 

fantasztikus körözése az elsüllyedt kontinens fölött; mi volna más! Két változó ponttal már 

megmérhető a világ. Ez geometria, nem holmi félrevivő okoskodás. 

Amikor az ember egyedül van, furcsán eltolódnak az arányok: kevesebb lesz benne a 

szégyenlősség, szemérem, félelem, rezignáció, kevesebb vagy több. Írás után gyakran felnevet: 

Megint besétáltam a kelepcébe! Besétált, mert elfeledkezett arról, hogy nem lehet az Eget 

magasztalni, ha közben lába az űrben kapálódzik. Egyensúly van: jó és rossz, szép és rút, igaz és 



hamis. Ég és Föld. Szofisztikus futam, zsurnalista-mondat, inkább hagyjuk. Merthát miféle létező 

egyensúlyt ismerünk vajon? Hát nem billegetőzik folyton a világ, és mindig menet közben, mint egy 

kacsa? De a visszájáról is kérdezve: mit ér ám az egymásután, ha a végtelenség értelmében minden 

egyszerre van? 

Különben a lelke mélyén mindenki tisztában van azzal, hogy ketten írni nagyszabású dolog. A 

boldogság nincs személyhez kötve, nincs kipányvázva, áramol ide s oda, árad, betölt. Néha 

megpróbáljuk betájolni, hátha végérvényesen a mienk marad, ahogyan egy különös koronájú fa képe. 

Másképp is ki lehet fejezni valamit, mint addig. Ilyen irányú próbálkozásaink keserű tapasztalatai 

miatt persze megengedünk némi neofita indulatot. Kudarcainkat mások sikerein szépszerével számon 

kérjük. Előbb-utóbb azonban kiderül, az önszeretet: zsákutca, ahonnan csak a másféle irányultság bír 

kivezetéssel. Azonos ritmus lüktet valamennyiünkben; a markodba szorított szívvirágból ismerős 

lüktetés szólít. Valahogy sikerül kilépned a megszokott alkalmazkodásból. A hiányzásnál nincs 

erősebb jelenlét. 

Amikor az ember négykezest ír, szinte azonnal eldől, hogy a valódi mondat mi másról is 

szólhatna, mint a szeretetről. A remény körvonalai megkophatnak, de mindig támadnak új és újabb 

kísérletezők. A szerencse halovány, az esély kevés, nem csoda, ha gyerekként viselkedik, aki talál 

egy szót. A Hold kevés az olvasáshoz, de végeláthatatlan partokat áraszt el tengervízzel. Az erőnek ez 

a nyílt céltalansága sok mindenben minket is eligazíthat. Olykor nem tudjuk felismerni a boldogságot, 

melynek átadjuk magunkat. 

 

 

Irányítsd be a szíved 

Esterházy Péter miután megírta Csokonai Lili Tizenhét hattyúk című regényét, a kéziratot fölvitte 

a mit sem sejtő Balassához, hogy ti. postán érkezett etc.; Balassa beleolvasott, elámult, majd pedig 

örült, hogy van még valaki, íme, egy lány, aki hozzájuk tartozik. Ismerem a Balassa örömét, igen, van 

még valaki, ez jófajta öröm, az ember megőrzi emlékét. Kiss Katalin verseit olvasva éreztem 

nemrég... Ez a lány tud valamit, illetve hát nem tudja, vagyis úgy tudja, hogy közben nem, és ettől 

engesztelően szép és halálbiztos az egész. Mivel költő barátom mutatta meg a verseket, és láttam rajta 

az őszinte meghatottságot és azt a fajta élményt, amely a felfedezőé, az előző mondat mondhatni 

szakmailag is hitelesítődött. A barátom ilyesmiket akart mondani: ez a lány ott van, ahol kizárólagos, 

hogy ne volna tisztában: a költészet is zsákutca csupán, mert alig mozdul bennünk a fagyott állapot; 

és mégis... jön egy lány a sok mondvacsinált, kivagyi, sikerhajhász meg tehetségtelen, unalmas, 

önáltató alak közül, persze dehogy onnan, hiszen semmi köze azokhoz, ijesztően nincsen köze, 

akárha angyal volna, annyira... keveset tudok az angyalokról... ez a lány beirányítja a szívét, aztán éli 

az életét, s egyszer csak bekövetkezik a csoda, a tavaszi olvadás, megtörténik, ki tudja, hogyan! 

A különös, igazán érdekes madarak a föld alatt, a gyökerek közé raknak fészket... 

Olykor poétikusan alakul a világ. Elképzeltem, hogyan fog Kiss Katalin végérvényesen befutni: 

versei megjelennek a lapokban, mert a jónak is híre fut, a szerkesztők sürgetőleg keresik fel 

leveleikkel vagy személyesen... Hamarosan a könyve is megjön, és hát az író–olvasó találkozókon 

végre ő is színre lép. 

Ez nem várathat soká. Sebesen terebélyesedő nyárfa 

— jön össze az idevaló metafora. 

De azért azt is tudni lehet, hogy nem így lesz. Merthogy a Kiss Katalin verseiben 

megkérdőjelezetté van téve minden történés: alig csorog az idő, mintha állna, azaz már nem 

számítana. Mi lesz, hogyan lesz? 

— ilyesmire nem lehet felelni. A Költészet gyökerestől kitépett Történet; karmos gyökérzetű, 

fönt lebegő óriásfa. 

Hiába az igyekvés, hogy a tények megfeleljenek a valóságnak, hiábavaló az alakításuk s a 

kitalálásuk, hogy elmondható legyen mégis egy történet. Poétikusan alakul a valóság. Mert a fával 

kidolgozott egyik kép-változat sem stimmel. De hát annyi közvetlenség és színvallás nem 



engedélyezett most, hogy kiderüljön: miért. Egy utóbb érkezett levél megejtően feleslegessé teszi a 

mesét. Feleslegessé, miközben volna mit mesélni arról, hogy kicsoda Kiss Katalin, hány éves, mi a 

foglalkozása, miért ír verset, mi vette rá, hogy... és így tovább, a bevett módon. 

A vers az vers. Csak a vékonyka lombok közé nem fészkel madár. 

 

 

Most 

 

Olyan vagyok, mintegy cikk trapistasajt..., ugye, kedveljük az ilyen képeket. Kedvezzünk hát, 

tegyük anyagszerűvé a dolgokat. 

Ha azt a masszát, amellyé bennem a mondatok összeállnak, kiteríteném, kinyújtanám, akárha 

laskát, a keletkező lapótya egy térképre emlékeztetne. Az volna: a világ egy darabja válna 

megtekinthetővé, s az anyagi világ erőszakos formatörekvéseit ilymód segítségül híva, föléje 

hajolván, könnyen magyarázhatnék. Mert szépen látszódna, honnan származnak legjobb mondataim, 

honnan támadtak, miféle vidékről, látszana, merthogy a legjobb mondatok sosem kenődnek szét, nem 

tapadnak egymáshoz. 

Furcsa vidék, mondhatom, pl. nincs rajta időazonosság, itt-ott a ma akár kétszáz éve is lehet, a 

helyismeret sem harminc, hanem ezer éves — mintha egy komoly térképen egyszerre szerepelne Ur 

városa meg Boston. Az is érdekes, hogy a perifériák tobzódnak, vagyis gazdag ott a lelőhely. Ami 

persze mégsem meglepő, hiszen egy-egy elbillent fordulattól kézzelfoghatóan lehet sokat remélni 

olykor. Megjegyzem, a rosszul fogalmazók reményei mégsem szökkenhetnek virágzásba, végtére is 

inkább bekövetkezik a romlás: ahogy egy nyelvbotlás érvénytelenítheti az egész forradalmat... 

Délkeleten jó hely Bukarest, ugyancsak gazdag lett Stockholm (onnan tényleg sok mondatom 

való); Szeged és Baden-Baden; Pest jó, Budapest, s a fentieket erősítendő jegyzem meg, hogy E. meg 

M. meg T. is periférikusan kezelik a nyelvet, arrébb rúgják az agyontaposott cipőket. Fontos pont egy 

Homoródalmás nevű falu, ahol szinte tökéletesen beszélik a nyelvet, mely tökély, mi tagadás, szintén 

periférikus akkor, ha közhasznú a csorbult forma. A leggazdagabbnak Szatmár és környéke látszik, 

rajza élvezetes, sokszirmú, mindazonáltal bonyolult képlet, egyszerűbb, ha itt kihagyom... 

Most (ez tényleg a jelent jelzi) észreveszek egy mondatot e térképen: azt fedezem föl váratlanul, 

hogy szinte azonos mód, egyazon jelentéssel háromfelé is felbukkan. Ilyesmiknek szoktak az írók 

örülni, és jó adag elégtétellel szétnéznek, pláne, ha távol esők a helyek és egymásra aligha volt 

rálátás. 

A mondatot én írtam le néhány éve. Apa gondolja a fiáról, miközben a trombitafák alatt sétálnak: 

itt van az én testemmel, és még csak szót sem fogad nekem. Szinte ugyanígy jegyzi föl Jung egy 

néger férfi szavaiként, és idézi Mészöly mint a létesülés rejtélyének fogalmazványa, valamint leírja 

Akutagawa, japán író, a könyvében. Ez a könyv fordításban került elém, és a fordításon is átdereng az 

a bizonytalan félelem, mellyel a mondatait papírra vetette — átdereng, mint óriás üvegserpenyőkön 

az ég. 

 

 

Az az Újság... 

Ez az írás Fülöp László Zsolt író 

és hajópincér felkérésére készült. 

Az az újság, bár nyomtatva volna, nem sínylődnék a tipográfia jármában. Mert a tipográfia járom, 

ha sínylődik benne a szellem, és napsütötte, kies táj, ha a szellem lebzselhet napestig és azon túl. Azt 

az újságot fehér papírra sajtolnák fekete betűkkel, ami egyáltalán nem volna szabály, mert a papír 

olykor rózsaszínű volna, olykor sárga, a betű meg kék vagy zöld. Sőt, olykor azt a képtelenséget is 

elvárnám tőle, hogy fehér papírra fehér betűkkel legyen írva. Elvárnám, anélkül hogy elvárásaim 



lehetnének, ugyanis az az újság mindenre jó előre rájátszana, szóhoz se jutnék. Azt az újságot a 

nyomda és a szerkesztőség ördöge megszeppenve szolgálná. 

Az igazi lehetőséget persze a lapozás rejtené magában, merthogy többféleképp volna kinyitható, 

széttűrhető, átfordítható elolvasható. Mintha egy Rubik Ernő tervezte mágikus lapozó volna. 

Schopenhauer mondta: élet és álom egyazon könyvben található leírva, ha sorrendben lapozok: élek, 

ha összevissza: álmodom. A tehetséges hajtogató előtt titok nem volna..., úgy járkálna elmúlt 

események között, akárha egy panoptikumban. 

Mindebből az következik, hogy mondatokból állna össze. Mi minden felépülhet a mondatokból! 

Eszembe ötlik a kolozsvári Egyetem épülete: tégláit elborítják a feliratok. Ha egy kéz legöngyölítené 

valamennyit, a belőlük összerakható szöveg mindannyiunk fölé emelkedő épület volna. (A Báthory-

szeminárium felé eső sarkon van egy tégla, s azon egy mondat, s hogy ott van, abban nekem is van 

szerepem...) Hányféle mondat születik nap mint nap! Kedvesed selyem-ujjának mondataiból épül 

köréd az a tükörpalota, mely örökre fogva tart. S talán nem volna meglepő, ha kiderülne, a két épület 

közt se fal, se udvar, se utca. Borgest parafrazálva: egyetlen Épület emelkedik a világban. 

Az az újság nyitva tartaná a szemem. Riporterei beszáguldoznák a teret Makótól Jeruzsálemig és 

lélektől lélekig. Tudósításaiban pártatlan volna, mint egy gép, ugyanakkor mindig a magáét mondaná; 

bölcs volna, miközben rémült is, akár az önmaga létezésétől berezelt napló. Igen, posztmodern 

apanázs: kicsit olyan volna, mint egy nagyszabású diárium. Sok fecskefészek lévén, a verebek rájuk 

gyűltek, el akarván venni fészküket a fecskéktől, akik is oltalmazván házukat, magukat védelmezték 

késő délig, egy verebet a többi között megszorítván még ki is vetettek a fészekből, ki valahogy 

felakadván, nyakánál fogva felakasztódott és függött, mint embert ha akasztanak, majd annak utána 

halva — a fecskék rácsapdosván leszakadt és leesett. Mégis a verebek, mivel csakugyan 

hatalmasabbak lévén, fészküket a fecskéknek elfoglalták, de hogy kicsodák lehetnek a fecskék, 

kicsodák a verebek a Históriában, jó okkal bizony nem írhatná... Sokat megtudnék, ha azt az újságot 

magam elé teríteném a reggeli asztalon. Nem olvadna bele semmiféle tárgyba és dologba, képessége 

volna, hogy úgy lássa a világot, ―ahogyan a vízből kimerülő nap látja a tengert.‖ 

Megtudnám belőle, hogy nem az az erkölcsös, amit a legtöbben annak tartanak, és nem az az 

igazság, amit a legkevesebben cáfolnak. Emiatt sokan haragudnának rá, és szidnák, mint a 

bulvársajtót. Az persze nem derülne ki, hiába is lapozgatnám, forgatnám, tűrögetném, hogy mi az 

igaz, mi erkölcsös. Hiányt keltene, ürességet támasztana, amit nekem kellene betelepítenem, mintha 

komoly, szavahihető, széles látókörű férfi volnék, vagyis ez az újság elérné azt, s ez nem volna 

semmiség, azaz mi volna ennél több!: hogy úgy gondoljam, rajtam múlik minden. 

 

 

A kívülállás mondatszerkezete 

Az “elkötelezett irodalom” témája 

kapcsán hallgass, mint a csuka. 

Danilo Kis 

Érdemes-e tárgyalni arról, amiről beszélni felesleges? A valóság eredendő módon eleve kizárja, 

hogy általa a valótlan, hazug, irreális gnóm világ felépüljön. Vagyis a ―kívülállás‖ igazából 

belülállást jelent, maradást, tétlen létezést, létezni akarást, tétlen és szomorú szemlélődést, noha a be-

betörő erőszak következményeként gyakran felcserélődik a kint a benttel, a kívül meg a belül, a fent 

és a lent, felcserélődik, anélkül, hogy helyet változtatna. Bajok nem az anyaggal és nem a szerkezettel 

adódhatnak, hanem a használattal! Egy rosszul használt kötőszó beengedi mondatunkba a kisstílű 

életet, beengedi, s az ott máris gonoszkodón lappang, hogy majd ijesztő gyorsasággal hunyjon ki 

minden, okát taglalni időnk se maradjon. A létezés mindenkori problémái.... 

Rétegekről van szó, barátaim, szintekről, amelyek között aligha léteznek működő csatornák — 

nem tudunk értekezni az angyalokkal; amennyiben mégis, rosszul értjük, nem értjük meg őket, 

szörnyűnek tituláljuk etc. 

Most épp a politika kalandozásainak állomásaival akarunk azsúrban lenni; tudni szeretnők, 

miképp óvhatjuk meg mondatainkat, illetve mennyire engedhetjük be szövegeinkbe egy irreális gnóm 



világ szereplőit. 

Én alapjában véve élvezem a politikát, a focimeccsekre emlékeztet. A focimeccsekben meg azt 

élvezem, amikor és ahogy az egyszerű és egyértelmű dolgok elé felhalmozódik egy csomó bonyolult, 

vesződséges, kibogozhatatlan és kiismerhetetlen, szétszálazott, látszólagos termék, amelyeknek 

voltaképp semmi közük nincs a lényeget jelentő egyszerű és egyértelmű dolgokhoz... Paraméteres 

diszkurz és negatív entrópia — mindez: sub specie aeternitatis! 

Eszembe jutnak Hrabal szavai, hogy tudniillik Havel művészetet csinált a politikából, miáltal 

közelebb jutott a megoldáshoz. 

Az igazi kertész saját vérével öntözi a virágokat. Salvia officinalis — a lelki bánat gyógyírja. Az 

ilyen ember a halálos döfést is nyugodt szívvel fogadja, mert biztosan hiszi, hogy vérével életet 

táplál. Szükség van ezekre a kertészekre, ha ők nem volnának, akkor kertről sem beszélhetnénk, 

hiszen általuk őrződhet meg a szó, általuk lesz hiteles a kertről szóló mondat. 

Lenniük kell viszont olyanoknak, akik nem mondanak le vérükről, mert ha nincsenek ilyen 

kertészek, akkor szintúgy kihal a szó vagy hitelét veszti a mondat. 

Aligha számít mindez! 

Valakivel, akit az utcánkban látok szinte naponta, a túloldalról sunyizunk egymásra, egyszer, egy 

nap szorosan egymás mellett utazunk a buszon, s merő véletlenségből összeér a kezünk. Hálás 

vagyok neki az érintésért! 

Egy mondat, amelyben megéreztem I. testszagát, hallani véltem szuszogását, láttam, amint ül az 

asztalánál, tudtam hátsó gondolatairól, észrevettem a képmutatás állhatatos játékait stb., főképp pedig 

láttam és éreztem az ujjait, a puha bőrt, a körmök keskeny holdacskáit befutó szakadozott 

bőrhártyát... pedig nem is szeretem I.-t (a könyveit). A személyesség drámája. Az ember boldog lesz 

és elővigyázatos. A mondatról való tudás. A mondat: élő szerkezet. Ha ujjaim nem találkoznak a 

másik ujjaival, legfeljebb valami leírásnak nevezhető ténykedés helyettesíti a valódi tevékenykedést. 

A leírás marad és a félelmünk: az általában vett félelem, az irodalmias borzongás, a filozofikus 

szorongás, a választékos halálra válás, a szlenges begazolás, a komolykodó aggódás, a régies 

aggályoskodás, a színes majrézás, a diákos szurkolás, a teatrális ájuldozás, a lapos remegés, a pórias 

beszarás, az ízes berezelés, az idegen csengésű hideg verítékezés, a költői szívdobogás, a prózai 

gyomorideg, a hétköznapi begyulladás és így tovább. 

 

 

A holtak enciklopédiája 

Jó volna találkozni valakivel, aki olyan csodálkozva nyalogatná az ujjhegyére tapadt vért, mint az 

angyal a Wim Wenders-filmben. Nem is volt szörnyű! Összemosódás újfent. Tény viszont, hogy a 

felsőkerti lugas alatt egy angyal átderengett a színen, ezüstösen, mint tükörreflex. A 

befolyásolhatatlan dolgokban van az igazság... 

KERT. Szerte a Duna mentén lakott a családom. Volt egy nagybátyám Mohácson, egy másik 

Orsován; vénkisasszony tántink (az örökös forró csokoládéival) Linzben lakott, anyai nagybátyám 

Budapesten, apám öccse Újvidéken; rokonaim éltek Regensburgban, Bécsben, Pozsonyban, 

Belgrádban, Turnu-Szeverinben, Nikápolyban... Én tehát szeretem a németeket, a cseheket és a 

szlovákokat, a szerbeket, a románokat, a zsidókat, a magyarokat. Persze nem mindig egyformán 

szeretem őket, mert pl. egyik bácsink gyönyörű felesége miatt jó ideig főképp a csehekért rajongtam, 

de hát kirekeszteni egyiket sem tudom, szeretetem eloszlik, mint az eső ezen a vidéken. Eloszlik és 

vándorol. Ulm nem Ulm, Kelheim nem Kelheim, Passau sem Passau, Krems nem Krems, Komárom 

nem Komárom, Visegrád nem Visegrád és így tovább, mert Szulina sem Szulina, minekutána Ulm 

Kelheimra rakódik vagy épp Passaura, amaz szintén tovább ázik és mosódik és úszik, elsüllyed és 

felmerül; az eseményeknek meg a temetőknek nincsen pontos helyszínük. Hordalékos vidék, nincs 

kipillantás... 

Amikor nagyapám Mátyás király utcai kertjében összegyűltünk, az elbeszélt történetek 

megtapadtak a fák és a bokrok tövében. Ott lapulnak, szunnyadnak, virítanak: a nyárikörte öreg fája 



alatt szerb unokabátyám szerelmi tragédiája; a berbencei szilva alatt pozsonyi unokabátyám 

öngyilkos demonstrációja; a ringló tövén bukaresti bácsikánk telt keblű aktjai, az ikeralma alatt pesti 

unokafivérem biszexuális kalandjai; a császárkörte mellett az a szörnyű gyilkosság, melynek aradi 

nagybátyám volt a koronatanúja (―vér, vér, rengeteg vér!‖); a málnabokrok közt unokahúgom 

fantasztikus elképzelése az angyalcsinálásról, az orgona tövében pedig egy tényleges angyalcsinálás 

iszonyú története lapul, nagybátyám rettegett titka; a bodzák mentén orosz-zsidó bácsikám isztambuli 

üzletei, koszos szállodaszobák, svábbogarak, honvágy; a vadrózsa tövében magyar-cigány néném 

gyönyörű dalai (―a holdfény úgy tapadt rá, mintha saját meleg bőre volna‖); a szétszórt lugasok alatt 

csupa szerelmi történet, melyek végén ott van mindig a pont, a nagy szuprematista ábra. 

Összemosódás újból. 

A haláltól semmi sem ment. 

Csak a semmi sem? 

Tapasztalatunk mégiscsak: kevés. Bár... Kolosszális! 

UTAK. Keresztelő, esküvő, temetés. Akkor aztán a kitaposott ösvények elhalványulnak. A sok 

szoba, épület, torony, szobor, villamoskocsi, kilincs, utca, sarok, híd, kőkocka emlékének 

fonadékából szőtt szőnyeg a kertben van megintcsak leterítve (a fák meg a bokrok számára gondosan 

kiszabott lyukakkal). Egyik városból a másikba látok, és ugyanakkor a kertbe is. Érdekes volt 

vásárhelyi nagybátyám, aki fásulatlan lélekkel kutatta a jövőt, saját életének jövőbeli eseményeit 

nyomozta, s mindezt megtudni gyakran beutazta a vidéket, mely utazásokra engem is magával vitt, 

hátha többet értek a szóból. Az ember úgy ügyeskedik, ahogy lehet. Mentünk a karlovyvary-i 

jósasszonyhoz, a pesti javasasszonyhoz, a sződemeteri halottlátóhoz, a görgényi távolba látó román 

asszonyhoz, a szatmári jósnőhöz, a vízaknai cigány nőhöz, a bákói csángó igazmondóhoz, kerestük 

azt, ami egy időben s egyszerre világosítja meg az együgyű képzeletet. A sok-sok értelmetlen 

mondatból mégiscsak kirajzolódik a kép. Meglehet, közben rengeteg kiismerhetetlen dologgal 

népesítik be a világot, melyek könyörtelen kiirtását csak kevesen vállalhatják. 

A síkság szelíd, zöld hullámot vetve megy át a hegy lankájába. Némely ház homlokzata 

országhatárokat átívelve felel a másikénak. A születés és a halál mozdulatai valóban hasonlóak, még 

az intenzitásuk is. Eszembe villan pozsonyi bácsikám, aki halálos ágyán úgy hadonászott, mintha 

macskát kergetne. Sohasem tudhatjuk előre, hogy a halál kívülről vagy belülről támad-e. Ezt még 

azokból a könyvekből sem lehet kisilabizálni, melyek merő véletlenségből kerülnek az olvasó két 

meleg tenyere közé. 

De las Cases: Mémorial de Sainte-Hélene; Őfelsége I. Sándor válogatott beszélyei és anekdotái; 

M. A. Volkova levelei Lanszkajához; M. Bikov: The Last Days of Tsardom; Napóleon Bonaparte 

vallomásai Maury apátnak; Marmont: Mémoires 1772—1841; Denis Davidov: Adalékok a korszerű 

háború történetéhez; Mistris Bradon: Aurora Floyd; Rasztopcsin gróf: Feljegyzések; Knut Hamsun: 

Összegyűjtött művei; Adalékok az oroszországi pogromok történetéhez; Jehan—Préval: Anarchie et 

Nihilisme; N.I. Grecs: Feljegyzések az életemről; Joly: Pokolbeli dialógus, Karl Dorsay: A sátán 

Lübeckben. 

Kereszt, kettős kereszt, háromszög, két egymásba fordított háromszög, csillag, hatszög, lecsapott 

sarkú négyzetek... és betűk, amelyek sohasem esnek egybe, legyen bár ugyanaz a vér a festék 

matériája. 

Fentebb megidézett vásárhelyi nagybátyám egy nap (a naplójában szerepel az a nap) felfedezte, 

hogy baj van az emlékezetével, hogy nincs vége, nincs semmiféle fal, küszöb, árok, sötétség, vagyis 

nincs kezdet, mert miután eljut valameddig, azt tekintve kezdetnek, majdhogynem azonnal emlékezni 

kezd az azt megelőző pillanatokra is. Infinitum ez az emlékezet! Emlékezik a születésére is, ha leülne, 

szavakba tudná foglalni: friss almaillat csapódott az arcába, ilyenszerű volt... De hát tud a születése 

előtti dolgokról is, a fogantatás zsibbadt érzetéről, valamint a kétfelé, négyfelé, százfelé ágazó 

világról, merthogy képes továbbhaladni szülei, nagyszülei, ősei emlékezetében... Meddig? Meddig? 

Jó volna a megsemmisüléssel találkozni, megnyugtatóan elrendeződne valami. Erről ilyen 

elnagyoltan, faramuci módon beszélni meglehetősen nyugtalanító ügylet volna... Halottak 

enciklopédiája ez az emlékezet, olyan enciklopédia, mely nem az adatokat s a történet drámaiságának 

forrásait tartalmazza, hanem egészen másfajta rétegeket: a szüntelen változások térképét, eleven 

térképet, az idő súlyát. 



SÓHAJ. Boldogok, kiknek a múlt volt, a jelen van, a jövő pedig lesz, mert bizony mondom, az 

életük úgy eliramlik, mint a folyóvíz. 

Úgy járkálok az emberek között, hogy senki nem vesz észre. Szlalomozok a testek kiépítette 

járatokban, anélkül hogy hozzáérnék valakihez; az asszonyok könnyű szoknyái sem rezzennek. Az 

emberek nem látnak engem, nem tudják, hogy ott vagyok. Ők azt hiszik, hogy élnek (s ezzel 

párhuzamosan, hogy én nem vagyok, vagyis hogy én halott vagyok), sétafikálnak valahol, szívják a 

kerti jó levegőt meg egymás illatát. Még csak nem is halottak. A halott az van. De ők... 

Úgy járkálok közöttük, mint egy század eleji panoptikumban. Nyomasztó ez az előjel nélküli 

csendélet, ráadásul részem van abban a kendőzetlen feltárásban, mely a láthatatlanság velejárója. Egy 

páviánszerű torz állat hol itt, hol ott kidugja a fejét, vicsorog, ijesztget, de nem nyúl hozzám. 

Szinkronban van velem... 

 

Utóirat 

A holtak enciklopédiája című könyvet Danilo Kis írta. Miután elolvastam, szerettem volna 

magam elé képzelni az írót, nem ment, noha láttam Öt a tévében, hallottam rekedtes hangját, ismerem 

néhány párizsi fotóját is. A perspektíva, talán avval van baj. Mintha benn ücsörögnék egy 

falmélyedésben, a fejem le van szorítva, mert nem férek el másképp, miáltal hiába meresztem 

szemem, csupán lábakat látok magam előtt. 

A Kert-tel olyasmit szerettem volna, amit Danilo Kis ekként tár elénk: Álom az álomban, 

ennélfogva valóságosabb az igazinál, mert nem mérhető az ébrenlét, a tudat mércéjével, mivelhogy 

ebből az álomból ismét álomba ébred az ember. Álom, nemcsak a lélek, hanem a test álma is, álom, 

melynek a körvonalai élesek és világosak. Erre gondoltam tehát, és hogy rejtsen magában valamit 

azokból az alapelvekből is, amelyeket a nagy Halottak enciklopédiája képvisel. 

Barátaim révén magam is betekinthettem a különös célú mormon archívum építményébe, néhány 

diafelvétel révén, melyek a hely felszentelése előtti szabad ki-bejáráskor készülhettek. A mormonok, 

vagyis az Ítéletnapi Szentek Egyháza — és az 1 millió 250 ezer mikrofilm, amelyeken a 18 milliárd 

ember adatait őrzik... 

Legelőször ötéves koromban találkoztam angyallal, lefekvés előtt, leszállt mellém, letérdelt, 

glóriás fejét hosszú ujjaira hajtotta, s arra kért, legyek jó gyerek, fogadjak szót a szüleimnek, egyem 

meg a levest; sötét volt, alig láttam az arcát, túl közel is volt... 

Danilo Kis tényleg tudta, mi van kézikönyvtárában a németnek, a zsidónak, a szerbnek, a 

magyarnak, az orosznak, a románnak, a csehnek. Azzal is nyilván tisztában volt, hogy a könyvek nem 

veszélyesek. Hogy veszélyes csak egy. 

Az az egy könyv, mely veszély forrása volt jó ideig, járt a kezemben, bár tiltott könyv volt, ám ha 

tiltott volt is, köztudottan belőle merítettek a mi zsarnokaink is. A Protocollumok-hoz, mert ez a neve, 

vér és halál tapad, a tények mögötti valószínűtlen homályban időtlennek tűnő pogromok és a cári 

titkosrendőrség által Szibériába hurcolt álforradalmárok látszanak. Egy összeesküvés lebegtetett 

feltárása sokkal pusztítóbb erejű robbanásokat képes előidézni, mint a bombák. 

Panoptikumra utaló leírást Mészöly Miklósnál olvastam először. Itt csak az él, aki halott. Ők — 

nincsenek. A halott, az más. Ezek itt csak attól vannak, hogy hajlandók vagyunk elnézni őket. 

 

 

Idézőjelek 

Én Szabó Gyulára nagyon sokáig úgy gondoltam, mint mondjuk Mikszáthra vagy Móriczra, 

vagyis nem mint élő íróra. Akkoriban épp A Sátán labdáit olvasgattam, és azt gondoltam, hogy ―aki 

ennyit írt, az nem lehet‖ járó-kelő íróember... Amikor megtudtam, hogy él, ―a férfikor delén jár‖, itt 

van közöttünk: meghatódtam. Elfogultan emlékeztem vissza arra a kicsi, ―barázdált szívű férfira‖, 

akit a kolozsvári Sétatéren mutattak nekem. 



Később ―nagyon jó szálakkal lettem hozzákötve‖, azazhogy, mert ez így nyilván félrevezető meg 

frivol, nem hozzá, hanem a szülőfalujához, Homoródalmáshoz, de hát ezekről itt nem illik beszélni... 

Végső soron ―természetes, ha az ember‖ nem élőként emlegeti kedves íróját. Természetes és 

mondjuk biztató. Kell az a másság, ami ―az írót kiemeli olvasójának mindennapjaiból‖, kell valaki, 

aki nincs annyira kiszolgáltatva ―az életnek — ebbe ezer és ezer dolog beletartozik‖. A létezés 

szebbik alternatíváját képviselvén, hoz valamit, valami mást, amitől ―könnyebben viseljük‖ el a ránk 

osztottakat. Vagy kevesebbet markolva: hoz valamit, amire rá vagyunk szorulva. 

Amott fönnebb persze ellentmondásra bukkanhatunk. Tudniillik, minden másként való létezés 

fölöttébb illuzórikus is egyben, ―tehát a felkínált esély is az lehet‖. Ami más, nem lehet olyasmi, ami 

van etc. 

De tegyük szelídebbekké a dolgokat. Veszegessük észre, hogy ―egy világ van‖ — az ablakon 

besurranó holdfényes éjszaka vaníliafagylalthűssége és a szénaillatú kertek selyme: ―az álmok 

valósága‖, és akkor a zajos, sietős nappalok, a kudarcok etc. meg az életé — ―nincs ilyenképpen sem 

kettéosztva a világ. Nincsen.‖ 

De hát mit képvisel SzGy? 

A Gondos atyafiságban szó kerül a kollektivizálásról is. Ez a rész elhalványuló tartozéka ennek a 

könyvnek. De ez nagyon rossz mondat, mert egyrészt rosszul hangzik, másrészt meg ―nem 

beszélhetünk így egyetlen könyvről sem (szeressük bár!), végtére is (legyen ez a legfőbb indok): mi is 

töredékek vagyunk‖. 

Azokról az időkről ma sokkal többet tudunk. Ez sem okos mondat, mert ad notam ―mi ezekről az 

időkről‖ tépelődvén tudunk többet. És a mi beszédünk is tartalmazza önmaga csődjét, ui. harminc év 

múlva ez a tudás... 

Nem szokás élő írót nyíltan dicsérni. Kicsit áttételesen igyekszem tehát fogalmazni. SzGy nem 

csupán elmeséli az akkoriakat, nem ―csupádon‖ elbeszél (ami többnyire kielégíti az írókat), de ―ad 

valamit, valamit, ami több a történetnél‖. 

Nemrégiben Sz. (egy másik Sz. nevű író) mondta, hogy olyan párbeszédei, mint SzGy-nek, talán 

Móricznak sincsenek. Szavakon túli párbeszédek. 

Annyi a szabadság bennük, hogy az ember ámul-bámul! Annyi a tér, hogy nem lehet nem az új 

geometriákra gondolni, s arra, hogy felesleges volna Wittgensteinig menni. ―Itt a szónak tényleg 

nincs jelentése, csak környezete van.‖ Költészet. 

Meg lehet mondani, mi az igazság, meg lehet mondani, mi a hamis, a hamist igaznak lehet 

nevezni, az igazt hamisnak; lehet állítani és tagadni, tagadva tagadni, állítva hazudni...‖egyéb 

variációk‖. Ily filozofálgatás ―most itt nem lehető‖. 

E párbeszédek szétbontják, feltörik a beszéd egészét, bennük a beszélő lecsupaszítva, kifosztva, 

árván fog ellenállhatatlanul igazat szólani. ―A költészet nem bír hazudni‖. Ezekben a konstrukciókban 

még a főkulák, a fondorlatosan szövögető, ármánykodó, kavargató főkulák is megigazul, 

szimpatikusan. 

Ha valaki nem ír, azért még írónak nevezheti magát. Az író ír, ez is rendjén való. Hogy írók 

lehessünk, ahhoz nem elég, ha írunk. Megnyilatkozni annyit tesz, mint valósággá válni; ―a 

valóságnak súlya van‖. Szükségünk van egy lépésre. Titkosnak látszó lépésről van szó, amit 

képzeletben sem tudunk leírni, annyira ismeretlen hatású. Mint zenekarban a széken hagyott árva 

hangszer, mi is megszólalunk...:ilyesmi. ―Áttörjük leszűkített életünk határait.‖ 

Jó ha négy-öt mondatunk van. Minél inkább törekszünk a mondatok privát létrehozására, annál 

inkább leszünk idézőjelekre utalva. ―Ez már csak ilyen!‖ 

Tingli-tangli vidék, hárman beszélgetnek, egyszerű szavak: 

—Az erőszak vissza-visszatér... 

—Legalább engedjük a belülről támadó erőket... 

—A comb magától nem feszül szét... 

—Valaki majd szétfeszíti... 

—Vadabb, iszonytatóbb az egész... 

—A történetben a nyelv önmagáról is gondolkodik... 

—Kimondatik egy nyelv utolsó szava... 

—Kimondatik az új nyelv első mondata... 



—Ihletett pillanat... 

—A születő gyermek feje feszíti szét a combokat. 

 

 

Hajnal vagy alkony? 

Mottó: “Mészöly-mondat hullámverésében élek.” 

(egy magyar olvasó) 

Számottevő az a jelenség, amidőn egy mondat a be-befurakodó indulatoktól megtörik, oda. 

Szépirodalmi malőr... Mindamellett az indulatok is szerepet kapnak, noha mégiscsak fölöttébb 

helyénvaló volna olyan várakozással fordulni egy-egy mondat felé, ahogyan virágok kémlelik az eget. 

Nincsenek győztes forradalmak; a nagy közös eufóriába már az új zsarnokok skálázása vegyül. 

Jobb, ha másra tereljük figyelmünket. A fény minden oldalról árad felénk, és a nyárfasorban úgy 

havazik, mintha most lenne tél, holott június van. Nehéz bármit megfogalmazni, ami egyszerű. Ha 

felhasítjuk a nyárfák kérgét, könnyezni kezdenek, mintha szellem lakoznék bennük; hajolj közel, 

nyelvedet mártsd a sebbe: az eltérő ízekből rájössz, hogy mindegyik fa különálló lény. A madarak is 

hosszas keresgélés után választják ki azt a fát, ahová lakásukat rakják. Hinnünk kell, hogy némely fa 

tövében igazi mondatok lapulnak és leszakíthatók, mint a magukba feledkezett virágok. A halottak 

elporladnak, s különös sárga virágok sarjadnak belőlük. Vegyük észre a körforgást inkább, s ne a 

győztesek részeg gajdolását. A levert rebelliókat követő kivégzésekkor véres gyolcsokba bugyoláltan 

kel a nap, mint aki maga is résztvevője az eseményeknek. 

Miért kérdeznénk: mi van?, amikor minden, ami bennünk elraktározódik, abból gyökeredzik. A 

kivégzettek recehártyáján a bíbor színű hajnal képe rögződött. Olyasmi aligha állítható, hogy a kérdés 

bennünk van, a válasz meg a kinti világban. Ha különös álomból ébredvén kilesünk az ablakon, s a 

havas udvaron friss lábnyomokra bukkanunk, menjünk hát, kövessük őket. A hazugságnak nincsenek 

tartósítható mondatai, felesleges az ilyes kísérletezés. És ármányos. A vér meleg hullámai elmossák a 

hamis világ gátjait, amiért ugyan lelkiismeretfurdalás gyötör, pedig akkor születhetne itt az első 

őszinte mondat. Ami a jó könyvekben olvasható, az a valóságra folyton folyt vonat-koz-tat-ha-tó. 

(Járnak a vonatok!) Egy kislány álma fontosabb, mint a legkíméletlenebb precizitás. A gyermekvilág 

csodái... Csetlő-botló alak, aki öntudatlan lépett az előtte nyíló utakra, az egyszer megpillantott 

ismeretlen tenger szüntelen hullámverésében éli le életét. 

De térjünk vissza a revolúciókhoz, anélkül, hogy a politikáról szót ejtenénk. Ha teheti, mindenki 

megsüti a maga pecsenyéjét, erre nézvést nem lehetnek kételyeink. Az egér mindig talál magának 

rágcsálni valót, ha nem, hát a saját farkát kezdi ki. Nagyobb hitek is elvesztődnek, mint a forradalmak 

eszméi, nincs amiért keseregjünk. Másfelől meg tanulságos lehet a bukás is. Egyszer a népnek is meg 

kell mártóznia abban a tóban, ahová a merészebbek közül néhányan már beléfulladtak — csak ekként 

szerezhető be az új adag boldogság, ami jó pár évig megint kitart. Boldogság ez? — nem is tudni. 

Változatlan távolságra van a horizont, bármiképp loholjunk. Erőszakosak a mondatok, 

erőszakosak és önzők, vagyis otrombán akarnak a maguk szolgálatába állítani, körülvesznek, és máris 

fújtatva sodornak, miközben azt akarják, hogy az együvé-tartozás ujjongó mámorát érezzem, ha pedig 

ellenállok, vagy vonakodom, a legkedvezőbb esetben is egy alattomos oldalba bökéssel hagynak 

magamra, sziszegőn átkozódva, nagy garral rossz híremet keltve aztán. Mások szánnivalóan 

együgyűek, nyüszítve közelednek, ha eléjük tartom markomat, mohón habzsolnak, levakarhatatlanul 

szegődnek mellém, idegesítő szervilizmussal lesnek engem, és zaklatóimnak vélik barátaimat, miáltal 

ugyanolyan ellenszenvesek és erőszakosak, mint társaik, s mire föleszmélek, magam is elámulok, 

miképpen esett meg rajtuk a szívem, miképpen fogadtam bizalmamba őket — úgyhogy a 

legszívesebben ülök bénán, magam elé meredve. Azt mégis látom, hogyan kerítik hatalmukba a fehér 

papírlapokat. Lehunyom szemem, és befogom fülem, hogy ne kelljen hallanom őket, számat sem 

nyitom ki, mert rettegek, hogy ők fröcsögnek elő... 

A mondat súlya: neutroncsillagé. Hihetetlenül intenzíven van jelen az egyetemes szerkezet. 

Sűrítmény. És álom. Zabolátlan csapong rajtuk a csillagidő — avagy csak a maga útját járja? 



Megkergült mágnesmutatók. Ugyanakkor mindent átszakító zuhanásuk: az egyetlen irány. Ami 

jobbadán aligha lehet vigasz, akkor sem, ―ha a tanítvány elébb tanul, utána mérlegel‖. Egy Sartre-

parafrázis: az író nem író fia. A helyzet az, hogy van a revolúciónak egy pillanata, amikor örök 

mondatok születnek. Az a pillanat ez, amelyben a kivégzett retinájára vésődik a hajnali égbolt 

kápráztató jelenete — díszlete e földi színjátéknak, a kimerevített aranyrobbanás. Arany vagy réz tud 

ilyen vörösen izzani? És más, számtalan más kérdés. 

 

 

Miféle kettős gyilkosság?! 

Ha az Olvasónapló az olvasó naplója, akkor íme a nap: 1990. február 15. Tavaszias idő, írom, 

amitől talán konkrétabbá válik ez az épp tizenötödike. Reggel s délelőtt egy elbeszélésen dolgoztam, 

amely képzeletben épülő házunk történetéről szól, aztán délután jöttek a Poe-novellák, ígyhát egészen 

véletlenül egymás mellé helyeződtek a dolgok. 

Szerettem volna kideríteni, mennyire valódi biztonság az, amit a képzeletemben felhúzott ház 

vagy folyamatlagos épülése rejt magában, pontosabban délutánra túljutottam rajta, s azon töprengtem, 

miképp követelhet magának helyet a valóságban ez a ház, másképpen fogalmazva, szerettem volna, 

hogy ne csak a szándékot mutassa, de kézzelfogható, valódi valóságot, amin ez idáig átsiklottam. 

Ekkor került elő Poe, a maga sejtelmes, lidérces álomképeivel, miközben olyannyira konkrét, 

mint egy mai költő, még inkább, mint egy mai képzőművész, Tinguelly vagy Beuys, s olyan terepen 

találtam magam, amely csupa tárgyszerűséggel, közvetlen érzekelhetőséggel van betelepítve: kialakul 

ott valami egészen sűrű konkrétság, ami már egy másfajta közeg kell hogy legyen, talán egy másik 

élet, vagy józanabbul szólva, a kifejezés révén tágított élet. E többféleképp összetett mondat 

ragaszkodásom tárgya lett, nem engedtem el; úgy éreztem, sok-sok mondatot fog magához csalni. 

Borges mondja Nathaniel Hawthorne-ról beszélve, hogy az észak-amerikai irodalom alkalmasabb 

a fikcióra, mint az utánzásra, alkalmasabb az alkotásra, mint a megfigyelésre. Ezzel a mondattal talán 

Jung-hoz is közelebb juthatunk, aki egyenlőségjelet tesz irodalom és álom közé. Bármely egyenletből 

kibontható egy világ. Feltámadhat persze a gyanú, hogy egyforma sebességgel haladunk vajon az 

egyenlet mindkét oldalán. 

Schopenhauer élet és álom azonosságával indul — élet és álom valójában egyazon könyv: ha 

sorrendben olvassuk a lapokat, akkor élünk, ha ide-oda forgatjuk, álmodunk. Álomnépek — ez Szép 

Ernő szava, ami az elírások térnyitásával tompíthatja a végső konzekvenciák élességét... 

Florenszkij álom és művészet fonadékáról ―nyilatkozva‖, elmondja, hogy az álom vertikálisan 

elhelyezkedő halmazok keresztmetszéséből támadt vékony sáv; amiből esti és hajnali álmaink 

különbözősége is megmagyarázható: este közelebb vagyunk a lenti dolgokhoz, hajnalban viszont már 

a fenti szféra belterében vagyunk. Az álom, mint vámmentes övezet, ahol a határon túli csábító 

gazdagságba merítkezhetünk. A mellékhasonlat pedig zsilip lehetne, ―átjárat‖ eltérő közegek között. 

Coleridge rózsája a neve annak a borgesi jelképnek, amely bizonyítékát adja valamely átkelésnek — 

visszatérésnek. Álommező virága hever a párnádon — mi jöhetne ennél több?! Wellsnél, fedezi fel 

Borges, a jövőből visszatérő utas hervadt virágot tart a kezében: olyan valószínűtlen virág ez, 

amelynek atomjai most még másutt vannak s még nem kapcsolódtak össze. 

Arisztotelésznél is megvan ez a virág, de a negatívja: AZT AZ ÁLOMBELI VIRÁGOT INNEN 

VITTÜK MAGUNKKAL. Ezzel talán ellenjátékot lehetne indítani, ám kiderül, a kezünkre van 

játszva, mert ténybeli igazolását kapjuk az emitti élettér kitágíthatóságának, amiről végül is 

csalimondatunk szól. Edgar Allan Poe számára sem titkos átjárókkal egybeszőtt képződményként van 

jelen a két közeg: élet és álom, hanem egyidőben s egyforma intenzitással megjelenő észlelet által. 

Szellemünk terméke a valóság minden képe, tehát részben fikció és illúzió. Poe-t hihetetlen 

érzékenység sújtja, egyaránt hallja föld és ég hangjait, de a pokol kínszenvedései is eljutnak hozzá. 

Ismerheti-e magát az, aki önmaga mögött kullog avagy rég lekörözte magát? 

A tökéletes jógát tanító Bhaktivédanta Szvámi írja, hogy azt a felsőbb világot meg nem 

nyilvánultnak és hibátlannak hívják. Abban lakik az Én. Ha valaki eléri, soha nem tér vissza. Oda 



olyan út vezet, amin halálunk után mehetünk végig, s csupán akkor, ha életünkben sikerült a szacs-

csid-ánanda testet elnyernünk. 

Poe nap mint nap bejárja azt az utat, anélkül hogy érzékelhető akadályokba ütközne. Ígyhát az ő, 

mondjuk költői kifejezésbeli eljárása, a dolgok valószerűsítése mégsem hasonlítható a modern 

művészetéhez, ahol a konkrétság az ábrázolást akadályfutásra késztető dolgok figyelembevételéből 

születik. Poe-nál egyetlen akadály van: hogyan sikerül túlélnie ezt az elviselhetetlen túli-ságot; ami 

azonos azzal a törekvéssel, hogy itt maradjon, mert itt kezdődhetne valami. Épp fordított iránya ez 

századunk művészetének. Félni kell, másképp elsodor a semmi. 

Kötelezőnek szoktuk érezni, hogy az én-világom leírásának korlátai vannak. Mint holmi rendész, 

készenlétben ülünk le ágyunkra, ahol másik felünk már elaludt, éberen figyeljük, hogy az álom titkos 

ajtaja mögött eltűnő önmagunk után surranhassunk. De hát egyetemesen tekintve: az emberi 

történelem összfolyama miféle határokat ismer? Vajon nem történt-e meg minden? 

Poe szüntelen hallja az irracionális jelzéseket, amelyeket még ép-tiszta értelmével ütköztet meg. 

Ha rémképei győznek, a nietzschei élménynek lesz áldozata: aki túl sokáig néz a szakadékba, 

beleszédül. Ha az értelem kerül ki győztesen, iszonyú távlattalanság nyomja össze, ami ―csak az 

alkohol- vagy ópiumeufóriát követő közérzettel rokonítható‖. Miféle kettős gyilkosság ez? 

Elkerülhető-e egyáltalán? 

Ezekkel a kérdésekkel ért véget az az épp tizenötödikei tavaszias nap. És még: ki tudja, mit 

rontottam el? ki tudja, mit rontok el mások számára, amikor mindezt megírom? 

Amikor mindezt megírom, s újra felteszem azokat a kérdéseket, már nem vagyok ugyanaz... 

Ismételten felteszem a kérdéseket, újra meg újra, mintha küszöböket lépdelnék át. 

 

 

Ottlik-ról, -ban, -ból 

Ezerkilencszázkilencvenben az történt, hogy meghalt Ottlik. Rossz mondat, tehát nem igaz. Mert 

amennyiben jó volna, akkor léteznie kellene egy történetnek is, márpedig olyan történet...etc. 

―Humbug az egész!‖ Amit mi történetnek nevezünk, az valójában egy erőszakosan összefércelt 

alkotmány, egy inkomplett dolog, homályhodt ügy, neve sincs, hiszen amivel megjelöljük, az nem az 

övé. 

Valami persze mégis történt. Erre vonatkozóan egyre több a bizonyíték. Létezik egy Elbeszélés, 

amelynek törvényei szerint zuhog az eső és fúj a szél, meg egyebek. 

Hányféle mondat van? Háromra rögtön tudok emlékezni. Kezdem az Ottlikéval, hogy az milyen. 

Aligha elmesélhető, képekben talán, vagyishát Ottlikhoz nemigen lehet képet eredménnyel használni: 

csak arról van szó, hogy “mb!”, ilyesmi. Aztán megjelenik egy kép, bonyolult, nem is, inkább 

szokatlanul ható szerkezet, tükröcskék különböző szögben sápatag lámpa körül — ilyen mondat a 

Mészölyé, a Nádasé. Másfajta kép, de az is a fényről szól: az aszfaltba tapadt üvegszilánkok 

csillogása — Esterházy meg Tandori mondata ―szemléltethető könnyen vele‖. 

IN MEDIAS RES 

Ki bír több szereplőt felsorolni az Iskolából, ezt játszottuk egyszer Péterrel. Ő nyert, furcsa, hogy 

épp Eynattennal, aki rögtön az elején bajt támaszt a nevével. A sz.-i főtér gyorsbüféjében frissen sült 

túróslepényt lehetett kapni, mellé savanyútejet. Péter rendszeresen étkezett ott, gyakran meghívott 

engem is. Eynatten — nem jutott az eszembe! 

Közvetlenül a házkutatás után voltunk, Péter naponta járt be a ―Bamakapus Házba‖, ott töltötte 

délelőttjeit. Amikor kiengedték, felhívott, és találkoztunk. Ezzel a játékkal igyekeztünk túltenni 

magunk valamin, aminek sohasem adtunk nevet... Persze most sincs neve, és amikor emlékezem rá, 

nem fogalmakkal, terminusokkal teszem — az ember zsigereivel, képzeteivel, vízióival, álmaival 

emlékezik, azok termelik ki azt az anyagot, amiből emlékeit összegyúrja s megformázza. 

Folyton-folyvást lehallgattak minket, ott a büfében is ment a magnó, felnyírt tarkójú alakok 

sporttáskáiban. Olykor mindkettőnk agyában átfutott, hogy amennyiben sikerülne, stílusosan mondva, 



kiszedni magunkból a megfelelő mondatokat, egy mondatot, ami szíven találná lehallgatóinkat, talán 

megváltozna rögvest a világ (a rendszer). 

Benne voltunk Ottlikban, tisztán láttuk, hogy a mondat egymagában nem számít. Vagy hogy is?... 

Az ottliki Hallgatás pl. sokszor elbizonytalanított minket. ―Mi szívósan küldözgetjük kéziratainkat a 

szerkesztőségekbe (akik talán ezért működhetnek még!), miközben nekünk is hallgatni kellene!‖ 

Azután jött a házkutatás Péternél, ami sokat mondó ―kecsketúró‖, szavakon túli üzenet volt 

számunkra. Kicsit tisztábban láttuk, hogy miféle mondatokról lehet szó. Álltunk a Belügy távoztán a 

feldúlt szobában, néztük egymást. ―Jó kedvünk kerekedett.‖ 

Később egyebek is világosabban látszódtak. 

Ami az értelem számára gyötrődés, keserűség, közönyös pusztulás, nem biztos, hogy a többi: 

érzelmi, alkati, erkölcsi összetevőjében az marad. Az értelem kizsigereli a mondatainkat, nem veszi 

észre a kecsketúrókat, így aztán újfent érvényesülhet csekélyke szünet nélkül a bevett gyakorlat. 

Eljutunk ugyan egy konstrukcióhoz, ám a legtöbb dolog kimarad. Megint dolog-ról kell beszélni, épp 

mert kimaradt... Jó vicc, hogy e kimaradás voltaképp a hasznunkra válik. Voltaképp ezen nincs mit 

magyarázni. 

Azokban a hetekben könnyen hittük, hogy amikor majd felnőtt férfiként saját szobánkban 

leülhetünk saját íróasztalunkhoz, kéznél lesz a megoldás. Jobban írni, ugyebár szavatolja a megoldást 

is. 

Dugába dőltek akkori terveink, illetve az lett oda, amit az akkori praxis ellenében képzeltünk 

magunk elé — a rossz vitte magával az ellene (és kicsit képmutatón, ám költőien: érte) állított jót is. 

Plusz még az is beigazolódott, amit Ottlik hangoztat, hogy jobban írni, az nem ugyanaz a dolog 

jobban csinálva, hanem egy új, nem ismert bonyodalom. 

Valami mégis maradt. Az, ami nem volt beépíthető a kompromittálódott konstrukcióba. Ahogy 

Ottlik szokta mondani: amit nem tudtunk belepréselni fogalmi felszerelésünkbe. 

DIADAL 

Péter vallatói aligha nevezhetők művelt, tájékozott férfiaknak, nem is voltak azok. Így tehát e 

bumfordi és durva közegben, vallomások és nyilatkozatok között, ahelyett hogy izzadt és rettegett 

volna, az önkínzó emlékezés csapdáit kerülgetvén, miként az szokásban volt, befelé fordított 

tekintettel lajstromozta az Ottlik-hősöket. Ha pedig kérdezték, a kívülről tudott Iskola valamelyik 

mondatával felelt. Ezek a mondatok elég jól hangzottak abban a visszhangtalan teremben. 

Egyszer megbotlott, vagy szántszándékkal elgáncsolták, nekiesett a ―nyomozást‖ vezető 

megtermett férfinak. Súlypontját vissza kellett csúsztatnia maga alá, ez időt vett igénybe; míg lábát 

előretolta, arcát a férfi hasába fúrva, elidőzött. Várta, hogy tarkón sújtsák, hátba verjék, egy 

jobbhoroggal kiegyenesítsék, klasszikus eset. Az idegen test meleg volt, illata is meleg, férfiszag, 

munkaszag, szövetszag. 

Nem ütötték meg, felegyenesedhetett. Az őrnagy tekintetében volt némi zavar, amit talán a 

helyzet váratlansága szült, zavar is meg bosszúság: gyors oldalpillantás, bizonyára a gáncs miatt, a 

mindenkori túlbuzgó beosztottnak adresszálva, aki balgán belerondít az olajozottan gördülő ügyekbe, 

miáltal pluszmunkára kényszeríti főnökét. 

Valami persze becsúszhatott, ezt minek tagadnánk meg tőle, becsúszhatott valami, pedig 

becsületesen felkészítik ellene. Most is sietősen, kicsit ijedten akart visszakozni, vagyis ismét jó 

messzire kerülni, messzire taszítani Pétert, mondott valamit, de azt már végképp nem lehetett 

visszavonni, ott maradt a levegőben. ―Mb!‖ — ezt mondta, és ettől egészen máshová jutott; 

szereplője lett ő is a Történetnek. “Mb!” 

Ezen a napon késő estig benntartották Pétert; nem vallatták, hanem irodalomról, versekről, 

könyvekről beszélgettek vele, vagyis hallgatták őt, félkaréjban körülülve, cigarettázgatva, de anélkül, 

hogy ―leleményesen‖ ráfújnák a füstöt. 

―Igen tisztelt Őrnagy úr, kedves barátaim, az irodalom a ma létező nyelvek legtökéletesebbikén 

szól hozzánk, miáltal regényt érteni annyit tesz, mint a lehető legközelebb jutni a világ még 

ismeretlen termeihez, mi több, aki igazán megértheti a könyvet, az már átlépte ezeknek a titkosan 

létező termeknek a küszöbét... 

Végtelen a tudás, végtelen a bölcsesség, végtelen az öt érzékkel felfogható összes mennyiség..., 



végtelen a szeretet és végtelen a jóság, mégha ezt mérni nincs is érzékszervünk. Sorolható, sorolható. 

Miként a legkisebb patak is érintkezik a Világóceánnal, mi is részesei vagyunk a végtelen 

tartalmaknak... 

Mi mégis süketek és bénák vagyunk, rabok tehát. De az irodalom leoldja bokánkról a vasat, 

megnyitja a kapukat, beléphetünk, hogy tekintetünket belemerítsük a szépség ismeretlen káprázatába, 

fülünket feltöltsük a zenével, melyben egyetlen hamis hang sincsen. 

S amikor majd némiképp magunkhoz tértünk az ámulatból, rájövünk, hogy nem kellett messze 

mennünk, mert bennünk vannak ezek a termek. Egyetlen erecske a tengerhez vezet, a világ vizei 

összeérnek. Érdemes hát elindulni. 

Együtt leszünk a végtelen tengeren, magunk is végtelen mennyiségekként. Önben, Őrnagy úr, ott 

vagyok én, én meg kiszakíthatatlanul őrzöm önt, és ott van hadnagy barátunk is, a törzsőrmester úr s 

a többiek. 

Most azonnal induljunk. Keressük meg egymást! Az irodalom megmutatja az utat, az egyszer 

bejárt út képe pedig elraktározható, bármikor térképként felidézhető. Jöjjön, Őrnagy úr, ne 

tétovázzon, jöjjön, ez az én legkedvesebb szavam, jöjjön, jöjjön, aminek jönnie kell!” 

EPILÓGUS 

Vissza kell állítani a megbomlott rendet — erről beszélt Péter akkor. Szépirodalmi puccs! 

Egy író megy át az utcán vagy téren, kicsit reszketős, mert öreg és sokat cigarettázik, megy át, 

halszálkás tweedzakóban van és fehér sportcipőben, megy át, és akkor hirtelen belévillan, 

megvilágosodik előtte, eszébe jut, átjárja az, amitől mindenhol, akár egy távoli, általa ismeretlen 

földrészen is helyretolódik a rend. 

De hát hol található már azokból az írókból? 

 

 

Az Agancsbozót 

Bármely kor vagy század művészi nyelvezetének megalkotása, 

kialakítása senkinek nem volt kiváltsága, és mindenkinek 

kötelességévé, szükségévé nőhetett, egyszerűen hivatásvállalása 

következtében. Még vidéken is. Vidéken sokszor, érdekesen, inkább. 

(Szilágyi-nyilatkozat) 

Közép-európai olvasó vagyok... kelet-európai olvasó... keletközép-

európai olvasó... európai olvasó... őszi légy vagyok. 

Bezzeg a nyár! 

Július ―17-dike‖: az olvasás napja. Egyetemesen. 

Hajnalban keltem, kint minden nedves volt, lucskos, fényes, ragadós, a fűszálak aléltak még; 

feltámadt bennem valami szemérmes tartózkodás, ugyanakkor kíváncsiság is, élveteg kalandvágy, 

amiből maradt egész napra. Elindultam az emelkedő ösvényen; föl-fölvillant éjszakai álmomból ez-

az; hosszú, különös történet lappangott a kósza jelenetek mögött. 

A tetőn kiléptem rövidnadrágomból, elhessegettem a gyíkokat, aztán kifeküdtem az asztalnyi 

kőre. Lent gőzölögve ébredezett a falu, alig érdekelt. 

Délfelé, amikor már javában benne jártam az olvasásban, akkor gondoltam arra, hogy fent a 

kövött sohasem foglalkoztatnak a lenti dolgok... Melegforrás bújik meg a kő alatt, télen a hó is 

elolvad, a növényzet szokatlanul virít, ritka füvekre bukkanni, más ott minden. Magamra sem 

gondolok, legfeljebb a bőrömre, a húsomra, a csontokra. 

Néhány hét múlva, a nyár vége felé megkértem J.-t, menjünk fel együtt. Érdekelt, mi fog történni, 

ha ő is ott van. Találgattam csupán... Alig változott valami: megnőtt, tágabb lett, mert több lett az, 

amire nem gondoltam, ami nem foglalkoztatott, és a magamra vonatkozó legfeljebb is épp e 

sokasodás miatt lett kendőzetlenül jó — sok kar, comb, mell, has, haj... szótlanságunk csöndjében 

pedig minden egyes fűszál zenéjét külön hallottam: aeolhárfa húrjait. 



Nem siettem az olvasással, felütöttem a könyvet, letettem, aztán hagytam, babrálja csupán a szél. 

Jó időig a felhőket bámultam: mennyi üldözés, bekebelezés, összeolvadás, harc és megbékélés. 

Elmesélhetőnek látjuk a világot, így aztán két világ lesz, de ezt hovatovább aligha érzékeljük, mert 

történetünk törvényszerűen befedi, maga alá temeti, eltünteti azt, amiről szól. Talán az időkkel van a 

baj! 

Dél múltán a levegő sűrű fátyollá olvadt, a nap körömnyi, narancsvörös lyukon égette át az opál 

lep let. A hosszú fűből macska bukkant elő, mozdulatlan bámult rám, végül elindult, megkerült, 

lábszáramhoz dörgölőzött. Hátranyúltam, és megvakartam a nyakát, kéjesen tűrte. Ujjam beleakadt 

valamibe, bojtorján?, aszat?, szikercs?; kigörgettem szőre közül: mogyorónyi kullancs feküdt 

tenyeremen, szürke, fénytelen, utálatos; szétnyomtan, a kövön, buktányivá terjedt a folt. Később egy 

kecske is feltűnt, szeme kékesen ragyogott, mint az iringók. 

Olvastam tovább. 

A könyv mellett erőszakosnak tűnt az olvasás töredezettsége, a fölpillantásokkal keltett szünetek, 

megtorpanások rendje. Erőszakosnak és megszervezettnek. Noha erőszak és szervezés nélkül 

játszódtak le, vagyis a viszonyítások révén lassan a könyv töredezetlensége tűnt erőszakosnak és 

szerkesztettnek. Az idő dinamikus, offenzív egymásutánjának kisiklatása — ilyesmiről volt szó az 

Üllőben, az első nagy Szilágyi-könyvben; — a formainak minősített jelenség nem formai, nem 

csupán csak eszköz, ami az író munkáját könnyíti (lásson és elbeszéljen), hanem a hozzáállását is 

definiálja. A töredezettség emlékezetünk megóvása attól, hogy az utólagos konstrukciókban 

manipulált (kihasznált) legyen; jelzés és kamuflázs. És mennyi egyéb. 

Érdekes, hogy a Szilágyi-könyv esteticaja menynyire egyszerű, ugyanakkor meg bonyolult, 

ördöngös mód keveredik ellentmondásokba, hagy maga után kételyt, bizonytalanságot és 

kivetnivalót. Nincs minden rendben, mi okán sok a fanyalgó kritika, sopán-kodás, kelletlenkedő 

morfondírozás, setesuta ―kőhullozás‖. Csalódottság uralja a szépirodalmi közhangulatot. 

Minden várva várt ezt hozza; kibicsaklik a kielégülni vágyó szellem: idegenül és tanácstalanul 

bíbelődik csupán; másfelől pedig a v.v. törvényszerűen az ellenkező irányból érkezik, ahonnan senki 

sem várta (lásd: Felmentő Seregek!). 

A regények meghaladják a filozófiát. 

Később magam is tapasztalhattam, hogy az Olvasót e könyv olvastán önfeledt lelkesültség és 

korlátlan tettvágy kerítette a hatalmába: konkrétumokra gondolt, a kézzel elvégezhető tevékenységek 

klasszikus gyümölcsözésére — ilyesmi vonzotta. Kevés szó és sok-sok eltervezett mozdulat! 

Hozzálátott tehát: 1. új kutyaházat eszkábálni, 2. ―rendbe tenni‖ anyósa Trabantját, 3. nylonnal 

kibélelt vízmedencét ásni a szomszéd gyerekeknek, 4. csiszolópapírral leleményesen és türelemmel 

megfenni a háztartás vágószerszámait, 5. tömíteni a csepegő csapokat, 6. portalanítani az írógépet, 7. 

tökéletesíteni a zongorahangoló múlt heti munkáját, 8. becentrálni a bicikli kerekeit. 

A Szilágyi-könyv hosszú idő után végre puhán és nemesen kibélelte az Olvasó lelkét, beleszólt 

mindennapjainak alakulásába (a jövőmnek én vagyok a kovácsa — ezt hihette), megérintette, 

figyelmessé tette és így tovább, mint kamaszkora nevezetes olvasmányai. 

Eleget tudunk a valóságról?, nem, nem tudunk eleget, de vajon megfelelő módon kutatjuk-e?, 

nem, nem kutatjuk úgy, de miféle hatékony módszerekkel tehetjük? 

Perpetuum mobile, a dinamika alaptörvényei, favorizált energiaszintek, entrópia, redundancia, 

szabadságfokok, a negyedik dimenzió rejtélyei, Fermat sejtése, gömbvillám, szerves acél, a hőkezelés 

fortélyai, jelesül a Kovács-féle merítés, a Stummaueralgebra... Miért ne bukkanhatnánk mi is egy 

használható lehetőségre. Öt új axióma: egy új tér fundamentuma! 

Újfent beugrott az álombeli történet; azaz a történet farka, valójában az ébredező akarat 

reflexeinek játéka... krimiszerűen jött, aminek jönnie kellett — a végső megoldás érdekében. S 

mialatt peregtek előttem a képsorok, mintha a könyvben is elérkeztem volna ahhoz, ahol a mondatok 

viselkedése megváltozott. Ritkábban törtek felfelé, ám ilyenkor sikerült fölröppenniük, eltűnve a 

szem elől. Az esztétikai igényesség és a valóság ábrázolása legtöbbször kicsorbítják egymást. A 

regények meghaladják a filozófiát. 

Az alkony aztán alátámaszt: elmossa a tájék részleteit, s ettől sokatmondó lesz minden. A 

fűszálak hegyét borzoló szél már az egész tájat lapozgatja... A hűsségben pedig érződik, valóban forró 

a kő. 



 

 

Harc verebek és fecskék között 

Nagyanyám mutatta, hogyan ette meg nagyapám mondatát a penész, mivelhogy azt a mondatot 

vérrel írták. A félszázadosan felgyűlt penész mégis szent ereklye. Mert igen nagy felénk a költészet 

hatalma. Az olvasó naplója a mondatokról szól, jobban mondva: a mondatokról kezd el beszélni, 

azután a nap hirtelen véget ér, s vagy lesz folytatás, vagy nem lesz. Ha azt kérdenéd, mi az az erő, 

mely mondataink előhívja, kérdezhetnéd azt is, hogy mi az, ami legyőzi a gátló erőket, a 

szembenállókat, merthogy ezen a világon minden volna, mi lehető, ha nem szegülne ellene az örökös 

maradás. De nagyobb távlatokkal kérdezhetnéd hasonmód, milyen erő szórja a csillagokat szabályos 

rendekben spirálisokká, ellipszoidokká, evolventikus fogazató kerekekké. S ha erre egycsapásra 

rávágnád a gravitációt, akkor könnyen tévednél, hiszen lennie kell másnak is. 

Hát nem a tér az, ami miatt minden hullani kényszerül, ha egymásra lel? 

Ismét csak nem árt körülnézni! A hasonló dolgok meglepő szaporulatát vizsgálva, 

meggyőződésünkké válhat, hogy a láthatatlan erők munkája nyomán közös helyre sodródnak a 

kutatott jelenségek. Várható, hogy amit a láthatatlan erő eddig művelt, ezután is azt teszi. Persze, 

nincs könnyű dolga az elhivatott megfigyelőnek: a megfigyelés leírása sokkal körülményesebb, mint 

amilyen maga a tárgy volna, mely azonban épp a megfigyelés által válhat leírhatóvá, ergo mégiscsak 

izzadságos törekvések forrása. Különösen elszomorító, ha a megfigyelés felzavarta jelenség 

egyébként harmonikus békében nyugodna önhelyén. A mondatokba gyömöszölt világ feszültséggel 

teli. Néha órákig lapulsz egy nyirkos mogyoróbokorban, s alig leshetsz ki valamit. A mérhetetlen 

tudáson az ősök osztoznak... No, azért a mogyoróbokorból is találhatsz vigasztaló hasonlatot: a róka 

vagy héja csonkolta félfülű nyúl után ép füllel ugrálnak fiai. 

Régimódi fogalmaink szerint négy alkotóelemből építkezik az emberi természet, úgymint a 

tűzből, a levegőből, a vízből és a földből. É négy elem adja forrását a négy fő tulajdonságnak, melyek 

lévén a melegség, a hidegség, a nedvesség és a szárazság. A négy elem másmilyen módokon 

(arányokban) szerepel egymással, következésképp (mivel a számok, melyekkel az arányokat 

megnevezzük, végtelenek) nincs rá mód, hogy két egyforma emberre akadjunk. A négy elem. 

Merthogy sokan hármas megoszlásban ábrázolnak mindent. Ki tudhatja, kinek van igaza? Ezekben az 

ügyekben a Természet sem tud megfejthetően kiigazítani. Ügyefogyottságát szemlélve, mosoly ül ki 

arcunkra. Ahogyan pl. annyi tévesztéssel, balos mozdulattal és a legmulatságosabb eszközökkel tereli 

a magot annak fészke felé — mint egy vaksi, csetlő-botló golf játékos. Ami azt illeti, tény viszont, 

hogy a zenében a kvartett szólaltatja meg az áhított teljességet; ahol három van, ott mindig jelentkezik 

hiányként a negyedik... A kérdés könnyen átvezet filozofikusabb területek vizsgálatára, most azonban 

olvashatóbb dolgokról illenék szót ejteni. Érdekes az a percnyi történet, amidőn a mondat születése 

megváltoztatja a négy alkotóelem arányát, átrendezi az ember lelkét, ahogyan a tócsában felsarjadó 

gólyahír napok alatt kiszikkasztja a horpadályt, avagy másfelől példálózva: miképp a könnyező levelű 

szikercs cselekszik. Nem csoda, ha egyesek rendszeres félelemmel elkerülnek egynémely mondatot 

— keserű tapasztalatai lehetnek az ilyeneknek! Csupa tétovaság, lassúság és félszeg repdesés a 

sorsuk. 

Lapozzunk, talán bepillanthatunk igazibb tudományokba. Érdemes volna leírni a tájat. Kezdjük a 

kiemelkedő részekkel, melyek legkorábban akasztják meg a tekintetet: Budvár, a maga kéklő 

üregeivel, Kőrisdomb s a Medvebarlangok, Kápolnahegy, Órvénykő, Üreges sarok, Kriptahegy, 

Jarasza, Vársarka, Pogányhavas, Csomortány, Tepej, Kozd, Zsombék, Kadics, Firtos, Csornád, 

Szárhegy, Jézuskiáltó, Nagymái, Királykő, Zsidóhegy, Galatető, Szármány; 

jöjjenek a dűlők, kaszálók, hol barom kapaszkodik, s zeng a bivalyszarvkürt Katyustava, Szaglóc, 

Őzeresztő, Küsver, Akácos, Somkút, Bikád, Enyész, Kénos, Gyepes, Gubac, Tálas, Katrinca, Odvas, 

Kálmos, Csigó, Gatyaszár, Kőkert, Egyes, Csöged, Csahóc; az ezüstösen kanyargó vizek, a kémlelő 

szemű tavak: a Vargyas, a Juhod, a Szilas, a Kormos, a Göde, a Füzes, Derzspataka, Jánépataka, 

Tejeskerek-patak, a Homoród, az Aranyos, a Maros, az Olt, Szent Anna tava, Főkút, Sárd, Mohos-tó, 



Holt-tó, Sekélyes, Láp, Gyertyános kútja; 

vízben tükröződő várak és falvak, úgymint: Rapsonné vára, Csonkavár, Szentdemeter, Hévíz, 

Nagyteremi, Marosújvár, Bálványos, Gerend, Lövéte, Parajd, Barót, Miklósvárszék, Papoda, 

Koronka, Kiruj, Kászon, Laposnya, Szentkatolna, Zsombor, Ojtuz (jó helyen járunk?), Gelence, 

Zabola, Torja, Lázsolymos, Prázsmár, Kajántó, Székás, Zsibó; 

és persze a mindig túlbuzgó források: Jézuskútja, Erzsébetkút, Nádasszék, Ibolyaforrás, Korond, 

Lövéte, Mozsolyka, Hagyókút, Gereszle, Cselőkút, Peres. 

Nem gondolná senki tán, mennyi mondat bolyong e vidéken, mint szellem, kinek e táj a rabhelye. 

Tündér vagy táltos? Nemét eltalálni nehéz, mert hol az a pillanat tárul elénk, midőn kezét ártatlanul 

combjai közt felejti, hol meg a legférfiasabb akarat győzelmének mozzanata a kósza vágyak fölött. 

A húros madarakra lövöldözők csörtetése sem riasztotta el őket. A magányból kipillantó 

megfigyelő mindenhol életre lel. Komoly tanulságod forrása a lápi világ, mert a láp holt anyagból áll 

össze (az élet maradványaiból), egy idő után mégis működni kezd. Hogy él, azt épp a bűzök és 

kísértetfények jelzik szilárdan. Egy magasba ágaskodó nyárfaligetben csapatokba verődve őrködnek 

azok, kik sohasem fertelmeskednek, óva tőle másokat is, mert ameddig nincs tisztaság, bizonnyal 

nem várható utolsó veszedelemnél egyéb. Békesség és áldás szálljon e tájékra! — ugyan ki tervezné 

másképp?! 

A fák mindegyikének neve van, hol asszonyi, hol meg a föld valamely szellemlényétől származó, 

akiknek létezésében nem kételkedhetünk. A szélvészt viszont nem állítja meg senki és semmi, s 

ugyancsak elolvad az ember szíve a félelem és rettegés miatt. Az embereknek, kiket a mezőn talál, 

fejöket rútul betöri, hogy szava is eláll, valamely majorságot kinn talál, megöli, a vadgalambokat, 

gémeket s egyéb állatokat a fák alól halva szedik föl. 

Mindaközben azért jókedv is van, héjjában való beszéd, vígság, bor: jó színű és súlyos, mint az 

almási veres márvány, és van dúlás és sok görbeség, és van rosszféle hazugság és hazugságként 

tékozolt igazmondás. A test sebei körül sok halálmadár kering. A hold uralja a setét égboltozatot; 

rendre roppant víziók épülnek köréje. A naplóíró tehetetlenül várja a véget, ugyanúgy, mint 

Wesselényi István kényszerrel választott városában. 

Node a városokról még nem esett említés, igaz, távol esnek a megfigyelő kedvelte zugoktól, hol 

magtárnyit is összegyűjthet az okos példázatokból. Hogy mi módon fenekedik a világ, példa hirtelen 

arra is akad, épp e szigorú lakhelyen. Harc ütött ki verebek és fecskék között, holott a fedelezés alatt 

sok fecskefészek lévén, a verebek reájok gyűltek, el akarván venni fészküket a fecskéknek, akik is 

oltalmazván házukat, magukat védelmezték késő délig, egy verebet a többi között megszorítván, még 

ki is vettenek a fészekből, ki valahogy felakadván, nyakánál fogva felakasztódott, és függött, mint 

embert, ha akasztanak, majd annak utána halva leszakadott és leesett. Mégis a verebek, mivel 

csakugyan hatalmasabbak lévén, fészküket a fecskéknek elfoglalták—de hogy kicsodák lehetnek 

fecskék, kicsodák verebek a Históriában, jó okkal bizony megírni nem lehet.... 

Ideje hát, hogy városainkról szóljunk; legyen: Kolozsvár, Torda, Újvásárhely, Enyed, Medgyes, 

Keresztúr, Udvarhely, Aranyosgyéres, Kézdi, Brassó, Szeben, ahol egyébként a Gubernátor uramnak 

többrendű szolgájafélét épp ma vallatták, kik annyira ordítottak kínban, hogy kihallott az utcára, reája 

még a füst is kilátszott, amin sütögették őket. 

 

 

Az irodalomcsináló esete Tandorival 

Jakabffy Tamásnak 

Hogy tudd, ki vagyok, elmesélem, miket gondoltam egy novemberi reggelig. 

A szerkesztés komoly munka, felelősséggel és személyességgel teljes. Bizonyos szabályok szerint 

zajlik, mondhatni igen velősen. A legfontosabb, a szerkesztés sine qua nonja, hogy minden fogalom 

két hasonló jegyet kap, az egyiket a rendszeren belül, a másikat kívül. Parahübrisia, e név nem 

maradt fenn, de érdemes volna feltámasztani. A modern teóriák egyre-másra arról szólnak, hogy 



nincsen igazuk... De térjek vissza pszichológiai lefestésemhez. Pusztán saját használatra (mert nagyon 

csúnya szó) nevezem a szerkesztést irodalomcsinálásnak. Mint ilyen, tehát irodalomcsinálóként 

fölöttébb előnyös helyzetben vagyok. A szabály teremtette fogalompárok két párhuzamosan futó part 

mentén sorakoznak, és ezek a párhuzamos partok sohasem találkoznak. Utolérhetetlen és 

levakarhatatlan vagyok. Azok sem bírnak ártani nekem, akik újdondász lendülettel igyekeznek 

semleges magatartáshoz ragaszkodni (―hogy messzebbre jussunk!‖); végül is tehetetlenek. Nem 

bátorságuk hiányzik, hanem kardjuk. 

Egy novemberi reggelig Barbauer Béninek éreztem magam. Ambícióim voltak. Úgy véltem, 

habár nem textuálisan csinálom az irodalmat, az alkalmazott fogalompárok révén megtehetem, hogy 

felelősségem és a személyesség attributumaival és artikulációival hassak rá. Kontextuálisan 

működöm tehát. Irodalommal tudom jelölni azt is, ami már kivonja magát az irodalomból 

(―ambíciók!‖), vagy nem csupán kivonja magát, hanem kivonja és fölébe kerekíti. 

A kontextualitás jó nekem, hatékonnyá teszi a munkámat. Sikerül egyetlen pontban, egyetlen 

névvel kimutatnom az eltávolodást attól, ami az értéket kontextuális habitusommal aduztatja. 

Aztán egy novemberi reggelen belenéztem a tükörbe, és zavartan Gregornak szólítottam 

magamat. Arcom gyűrött, szemem az éjszakázástól bedagadt, frizurám egy Kisztitkárba ojtott ádáz 

ön-képzőkörösé. Hajnalig olvastam, ebből származtak a bajok. A tömény textualitás betett nekem. 

Eljárt felettem az olvasó. 

Hogy rekonstruálhassad, mi történt, felfedem, mit olvastam. 

Tandoriba bonyolódtam bele, merthogy B. kajánul előjött a farbával, miszerint ő megfejtette a 

rejtélyt, rájött, hogy Tandori magnóra mondja szövegeit s gépírónőket alkalmaz (ahogy más 

metaforákat), mindezt stiláris nyomozásának jelentéseként adta elő, és egyébként is, másként hogyan 

volna lehetséges: mert vannak a fordítások (Kafka, Musil, Chandler, Salinger, Bierce), aztán a 

mesekönyvek, a detektívhistóriák (Dejan Tradics felügyelő), versek, verébkönyvek, verebek és 

koalák, tanulmányok mindenféle újságban, az indigósfestmények (a kiállításról még a TV Híradó is 

beszámolt), vannak továbbá az etetőutak, a piaci beszerzések, fűgyűjtések, a kártyabajnokságok etc. 

Stiláris nyomozás — egy i.cs.-nek ebben is profinak kell lennie! De nem csupán emiatt merültem 

bele. Ismernem kell (gondoltam kicsit páníkosan) a Tandori-textus kontextuális ambícióit, föl kell 

derítenem várható útvonalát, le kell fülelnem szándékait, ki kell lesnem harcmodorát. Itt minden 

külvilág, bei-külvilág vagy kül-belvilág? Milyen stratégiai funkciót tulajdonítsak pl. az elírásnak? 

Az irodalomcsinálás csak akkor mutathatja meg magát, ha művelője belátja textus és kontextus 

partjait. Ha tévedhetetlenül átinalhat egyik partról a másikra. Azon a novemberi reggelen a bennem 

lévő i. cs. és a bennem lett olvasó között átléphetetlen árok húzódott. Kialakult egyfajta 

hozzáférhetetlenség, azaz i.cs. már nem tudott ugrálni ide s oda, ki meg be. Differenciált és rétegzett 

lettem. Amphübiuszként álltam ott. 

És i. cs. kezdte értékelni ezt a legyőzhetetlen akadályt, irigyelni a megközelíthetetlenséget, 

merthogy az ő gyakorlatában mindenhová bele van nyúlva, tudjuk jól, magánszférába, 

magáncsendbe, magánijedelembe, és nem a hatalom által van belenyúlva, hiszen most vége a 

hatalomnak, vagy ha nem, akkor azért volt egy kicsi idő, amikor valóban vége volt, de akkor is érezte, 

hogy bele van nyúlva. 

Dekonstruálnia kellett volna, hogy konstruálhasson, de a dekonstruálás szándéka megtört a 

dekonstruálhatatlan textuson. Nem arról volt szó, hogy nem volt pl. elég képzett, mint olykor másféle 

szövegek előtt, amikor azért kontextuális bravúrjaival sikerült feladatát megoldania (legfeljebb 

szűkkeblűséggel vádolták), hanem arról, hogy azon a reggelen textualitás és kontextualitás 

összegabalyodott. Mint élet és irodalom. Egyetlen süllyedő szigetecskére szorultak a fogalompárok. 

Élvezte, ami megesik vele, és ami óriási deleaturjelként távolítja el a térből. Noha inercialisan 

tovább működött, és egy fél mondat erejéig megpróbálta textuálisan kivágni magát. De az írás épp 

annak lehetetlenségét hordozza, hogy bármely szöveget értelmi, tartalmi, tételes vagy tematikus 

effektusaira redukáljunk. Nem is a lehetetlenségét, mivel rendszerint megtörténik, hanem azt, amit 

éppúgy nem szokása megtenni, miként nem is tűr el. 

Kedvező pillanat a beszédre. Jóllehet i. cs. utolsó sturmja, az a félmondat itt-ott föltűnik még. 

 

 



A Lúdas Matyi 

 

Ha én magyartanár volnék, óráimon csak a Lúdas Matyiról beszélnék. Nyilván félreérthető 

volnék, hiszen nyilván félremagyaráznék, így lenne teljes a megértés. Az igazi megértés félreértés is, 

az igazi tudás másképpen váló tudás, az igazi valóság máshová való. Az élet és a művészet 

valamennyi problémája formai kérdés. Ez lesz majd a konklúzióm. Ami konklúzióként aligha lesz 

már érdekes, miután végig erről lesz szó. Didaktikus fordulattal mégis nyomozásba kezdek, 

belebonyolódom, úgy fest majd, hogy a konkludálás a következtethetőségen alapuló következtetés 

következménye. Amúgy persze minden az elején megvan. Háromszor veri ezt kenden Lúdas Matyi 

vissza. Ez a tanítás meghatározása. 

Kezdődik az óra, nincs alvás! 

Pesty Frigyesnek Az eltűnt régi vármegyék című munkája nem tesz említést sem Döbrög, sem 

Debreg nevű településről. Dobrog van, horvát vidéken. A Hocheim-atlaszban, ami a kéznél levő 

legrészletesebb térkép, annak előtte szintén hiába kutattam. Dobroggal alkalmasint zsákutcába jutnék. 

(Nota bene, Szőcs István a Selyemsárhajóban ezen az úton messzire jut...) Nagy Iván sem tartja 

számon Döbrögiékét (Debregiéket) Magyarország családjai között, az 1871-es Magyarország 

földesurai című jegyzék sem tartalmaz ilyen nevet. Az 1940-es Erdélyi Almanach dettó. És Fazekas 

Mihály? Őt könnyebb megtalálni. Linné alkotmánya szerint megírta sógorával közösben a Magyar 

Füvészkönyvet, ő adván nevet sok magyar fűnek, fának, bokornak, vagy eredeti szóalkotással, vagy a 

népi elnevezésekből válogatva — lúdlábfű, libapimpó, kígyószisz, meténg, iringó (vö. Csűri Ferenc A 

debreceni Füvészkönyv, 1907). Hőseinek mért ne adhatott volna szintúgy nevet? 

A történetet nem ő találta ki. Létezik egy francia népmese, precízebben volt egy népmese, amit mi 

Claude Orlowski feldolgozásában (Les trois cinglées) ismerhetünk manapság. Abban a parasztlegény 

kecskéjét veszi el a dölyfös, pocakos, débreux (franciául dagadtat jelent!) uraság, fizetségül 

megkorbácsoltatja, a fiú pedig ostoravál torolja meg a rajta esett sérelmet. Fazekasról tudjuk, ifjan 

katonának állván Moldvában, utóbb meg Franciahonban harcolt. Amott egy román, emitt egy francia 

lány gyullasztotta szívét lángra. Semmi sem hagy olyan emlékezetes nyomokat, mint az égő szív 

koromja. Mesélő kedvűek a francia lányok, és nincsen olyan mese, amit ők ne ismernének. Volt tehát 

kitől ihletődnie. Persze, azért írhatta meg, hazatérvén, obsittal a zsebében, mert a szüzsé magyar 

hagyományba is beágyazható. Minden átköltés és fordítás feltétele, hogy közlekednek-e a 

hagyományok. Népmesei gyökerezés esetében kicsit sem bonyolult a képlet. Mítoszok közelében 

járunk, minden egyértelműen utal valamire, nincs itt differenciálódás, A világkép ábrázolata. A világ 

ábrázolata a világról. A mese a deszakralizálódott mítosz. De még érvényes ábrázolat, érvényes 

sugallat. Érvényes érvényűség. 

Szeretem a Kiskakas gyémánt félkrajcára típusú meséket. Szeretem ergó a Lúdas Matyit. A mese 

végén ugyanaz a helyzet, mint amiből a mesemondás kiindult: mutatis mutandis a kiskakasnak van 

egy gyémánt félkrajcára. Igaz, időközben nőtt azért a gazdagság. E gazdagság képletes is, 

amennyiben a kapott tudományra gondolunk. Megtudtuk a világról, holtbizonyosan, milyen. Az 

erőszak olykor-olykor legyőzhető, időlegesen megfutamítható, a durva gyakorlat, az ellenséges 

viszonyokkal való küzdelemben gólt is rúghatunk, mindazonáltal és végeredményben semmi sem fog 

megváltozni. Az erőszak hamarosan újra megjelenik, és számunkra immár ismeretlen harcmodorral 

seper ki minket az időből. Minél jobban felemeli, annál jobban beleveri. Minden elrendezett már az 

elején. Az igézet meglévő konstrukció felől sugárzik. Feleslegesek a nevek, a szereposztás, a pontos 

helyszínkeresés. Miegymás. A világ tudása a világról és a világ ábrázolata a világról miért is volna 

kerékkötője egymásnak. 

Gyermekünkben elkerülhetetlenül valamelyik ősünkre fogunk ismerni. Felszínre kerülnek az 

alapvető törvények. DNS-lánc. Elődöm az utódom. A létrehívott irodalmi mű hasonlóképp mutat a 

fölénk rendelt konstrukcióra. Minden mesében elég tisztán kivehető. A mese az apák helyett a fiúk 

pártján áll, érvelhetek Róheimmal. 

Igazolja-e az élet a mű mondanivalóját? Ilyen kérdést ne tegyünk fel. Mintha az élet volna a 

művészet organonja. Hamis és kerülendő módszerünk az örökös szembesítés. Az irodalom 
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kisiskolása! Gadamer egy helyen a művészetről beszélve olyasmit mond, hogy egy metafora állításait 

nem lehet a tudomány módszereivel cáfolni. Felesleges a didaktikus célzatú rovancsolás. A 

kopernikuszi világmagyarázatra hivatkozva nem tagadhatjuk a naplementét. Hogyan volna 

hitelesíthető a mű igazsága, ha a módszernél régibb vázra épül minden. 

A szerkezet uralma teremt mindenhol és mindenből formai kérdést. És térjünk vissza ludainkhoz! 

Beszélni itt nem a mondanivalóról, legfeljebb a szerkezet elemeiről kell. Az eleve meg eredendő 

meg ősi meg fölénk rendelt jelző végül is azt jelzi, hogy az időben nem tudunk valamit helyénvalóan 

elrendezni, nem ismerjük a helyét ott. A Lúdas Matyi szerkezete és az idő. Az idő csalfa és kétértelmű 

szerepe a szerkezetre vonatkozóan. Mert attól a momentumtól kezdve, hogy Matyi öklét rázva 

megfenyegeti Döbrögit a háromszori visszafizetéssel, nem jövő a jövő, elvész az előreláthatatlanság 

izgalma és jelentősége. Kicsit unalmassá válik a dramaturgia. Tán nem oktalanul próbál valamennyi 

új feldolgozás változtatni az időkezelésen, a szüzsén, nem véletlenül cserélgeti a motivikus elemeket. 

A Móricz-féle változatban elmarad a harmadik verés. Vadnaynál Döbrögi meghal, Schwajdánál 

szétosztja vagyonát, pluszba még betuszkolódik a gyerekes tanulság. Gergely Tamás avantgárd 

verziójában a szerepek cserélődnek föl, Döbrögi porolja el háromszor ―Mattyit‖. 

Szalmaszálként lobban el az újdonság. Hangsúlyosabb lesz az eredeti. Makacsul visszaáll az 

elrendeződés. Mint a vasreszelék. 

Izgalmas körüljárni azt (nyomozás!), ahogyan a szerkezet sugallatára kiválasztódnak bizonyos 

szimbolikus jelentésű tartozékok, ahogyan beleszövődnek a mese szövetébe. Kicsi golyócska, gurulj 

a gödörbe. Liba, bot, vessző, tölgyfa, ló a magyar néphitben (vö. Róheim Géza A bűvös tükör, 1984) 

egy égi világtörvény jelképei, nagyjából ugyanúgy, ahogyan a francia néphitben a francia változatban 

szereplő kecske, ostor, üszök, mérleg, katona (vö. Hoppal & co. Jelképtár, 1990). Na és ez a 

háromszori dolog. 

Az idő kétértelműségéhez vissza. A szerkezet stabilitása sejtette időnkívüliség ellenére az 

ilyenszerű művek nem időn kívüliek. Éppen benne állnak. Nem egyszer s mindenkorra. Folyamatosan 

kerülnek bele a köztudatba, újra és újra beépülnek egy szellemi jellegű építmény falába. 

Vessünk egy pillantást erre az épületre. Szellemi jellegű, de ugyanannyira lelki is. Vessünk tehát 

egy pillantást magunkra. Előtte még jeleznem kellene, hogy a Lúdas Matyi nem azért fontos most, 

mert kielégít egy esztétikai elvárást, mert kézzelfoghatóan igazolja hipotézisemet vagy mert általa 

lesz számomra feltárható mindez. Szó sincs róla. 

Mennyiben van igaza a mesének — nem tudom ellenőrizni. Igaza van, vagy sem. Aligha akadálya 

a megértésnek. Nemhogy akadálya, egyenesen eszköze és útja. A titkos szerkezet, bennem meg a 

műben, egyforma (egy világ van). Szemem olvassa, agyam feldolgozza, lelkem figyeli. Közben 

alapos és precíz összevetés folyik, amiről én, megint, nem tudok. Mintha nyakig benne volnék egy 

átláthatatlan közegben, következésképp sohasem tudhatom, testemmel, végtagjaimmal, a testtel, a 

végtagokkal mi történik, mit művelnek és hogyan. Nem a titkos szerkezetek (bennem meg a műben) 

indítanak el dialógust, hanem a szerkezetek formái. A dialógus nem az igazság megállapítására 

törekszik, hanem a szerkezet sugalmazta elvárások kielégítésére. 

Utile dulci, iszen így volna a legdeákosabb egy irodalomóra. Kellemeset a hasznossal. Elvárások 

születnek, kielégítődnek. Azért óra az, nem osztálybuli. A természetben, az emberben, a 

történelemben rejlő szerkezet olvasatát közzétenni. Másképp fogalmazva (de maradva egy 

jaspersiánus észjárásnál), művek formaelemzése útján, szellemtörténeti elbeszélések által, a 

képzeletet mozgósító merész nyomozás révén érintkezésbe lépni azzal, amivel azonosak vagyunk, 

ami láthatóvá teszi azt, amire a világ épül. 

Fazekas Mihály a Lúdas Matyit hexameterekbe foglalta. A magyar fülnek mások valának 

elvárásai. Ha valami tökéletesen megfelel az elvárásoknak, akkor unalmas és üres, és nincs mit 

hozzátenni. Felesleges a dialógus. Balogh István, az első átdolgozó vaskos beszéddel cseréli ki a 

verselést, Tatár Péter ponyvaregényt ír. Schwajda korszerűsít, aktualizál, szellemesebbé teszi a 

megfogalmazást. De a hexameter a fontos helyeken szívósan megmarad, vagy visszatér. Háromszor 

veri ezt kenden Lúdas Matyi vissza! 

Amikor egy irodalomóra elérni véli azt, ami a dolgok lényege, teljesen meddő fejtegetésekkel kell 

megelégednie. 

 



 

H.P. 

Ilia Mihálynak ajánlom 

Hány Pétere van a kortárs magyar prózának, nehéz pontosan megmondani, Esterházytól Nádasig, 

Lengyeltől Egyedig van mit számon tartani. Körülményes dolog volna bármifajta sort felállítani, 

azonkívül pedig bármiféle sor in specie csupán a felállítóját minősítené... 

Hogy hány Pétere nincs, arra bár, íme, alig lehet kérdést feltenni, mindazonáltal könnyű és 

kirobbanó a felelet, így szól: Hajnóczy Péter. 

Megmagyarázhatatlan volt, hogy ezekben a napokban, mostanában (és itt az italic ugyanazt 

jelenti, amiért nem határolom pontosabban a terminust) mennyire le akartam venni könyveit. 

Tulajdonképpen persze inkább azt szerettem volna, ha élne, ha itt járkálna közöttünk, nézelődne és 

dolgozna, hogy ő üljön itt az üres, fehér papír előtt, ha itt, a Látóban neki volna rovata... ilyesmiket. 

Maradnak a könyvei egy kedvező fekvésű ―elitpolcon‖, szépen, megolvashatóan. Sehol sincs 

olyan rend, mint a semmi szomszédságában. 

Ha a bennem és a körülöttem honos rendre gondolok, akkor át kellene húznom az előbbi 

mondatot; azaz logikusabban hangozna az ellenkezője. Miféle rejtély lappang itt? 

Már régóta szeretnénk megtalálni a valódi nyelvet, mely a dolgok lényegére mutat. E nyelv 

olykor-olykor előtör, és fűcsomóként repeszti meg a látszatok kemény aszfaltburkát. És éppen: a 

kenyeret beszövő zöld penész, a tömböt megbontó betű, a falak színes gombái, a kőbe ékelődő zsurló 

— a szövegbe csempészült vendégmondat nélkül beszélhetünk-e valódi rendről? 

Maradjunk a növényi létnél, mert kevésbé ijesztő: a százéves diófát belülről támadja rothadás, az 

odúkból mesemadárként szökken elő a fényes levelű burján, s fojtó ponyvaként bontja hamarost az 

egész fát, hogy aztán mit sem jelentő időkülönbséggel pusztuljanak el mindketten. Nedveik a 

nekilendülő almasarj edényeiben keringenek még, és nemcsak a tápot szállítják, hanem a halál fekete 

sejtjeit is. Billegetőzik a világ. Hiábavalóan követnénk tovább a kertbeli eseményeket, sehová sem 

lyukadunk ki. A semmi szomszédai vagyunk: ez a mi rendünk. Álljunk meg, akkor nyomban kiderül. 

Persze, nem lehet megállni. Azonnal előkerül valami rendőrféle: mért nem vagyunk ott, ahol 

lennünk kellene! A világrend könyörtelen, nógatásai mégis oly humorosak tudnak lenni. 

Mielőtt a készségesen felkínálkozó általánosítás kelepcéjébe esnénk, gondoljunk arra, hogy van, 

akit nem lehet megszólítani, se így, se úgy. 

A lecsúszott napkorong hirtelen úgy cseppen a látóhatár mögé, mint felfakadt vérhólyag. Ő ott ül 

a parton, széles, kisportolt vállain feszül a kockás ing. Megvárjuk, amíg feláll, s eltűnik az alkony 

túloldalán, akkor odalopózunk. A homokparton nyoma: két egymáshoz taszított kagylófotel. A víz 

fölé hajolunk, s megkeressük arcát, mely nem követte: megvan. Ameddig a vízből elszáll a maradék 

napfény, a felszín sugárzása eltaszítja képmásunk, mely hullana. Kivételes pillanat, törékeny, mint a 

szép mondatok. 

A Huszárik Zoltán tervezte könyvborítón tiszta, lebegő szépségű arc látható: majd jön a Helle 

Máriafotó megdöbbentően zsúfol t arca. Csak szeretet képes ilymód benépesíteni egy arcot. Szeretet 

mivégre? 

Az a szó, amely a legnyilvánvalóbban társul a szeretethez, Ottliknál a szabadság, Mészölynél az 

érintés. Nádasnál a test, Esterházynál a gyűlölet, Lengyelnél a Világ. Ez a szó Hajnóczynál a vér. 

Áradó, elapaszthatatlan forrású folyam. Vérkút. De vajon nem szennyezi be önnön vére a szenvedőt? 

Kérdés-e ez még? Ott vagyunk, ahol egyazon égbolt borul a szembenállókra. Hajnóczynál a szeretet 

nem rejtezik irónia mögé, nincs citátumokkal személytelenítve, nincs ellentétezve 

világmagyarázatokkal, a hideg és következetes tudással, és nincs semlegesítve az önmagába bújó 

érzékiséggel. Hajnóczy a szeretetet nem vonultatja be a világba és nem vonultatja föl a praxis 

ellenében. Láthatatlan tengelyek szúrják át stabil világunk tereit. Minden felépülhet és minden 

összedőlhet. Billegetőzik a világ. A madarak repülésében saját mozdulataink is felismerhetők: az 

ölelés, a küzdés, az öklendezés... Persze kérdés, hogy a szeretet is ily anyagszerűséggel közös volna. S 

az evvel páros kétely: a történés logikája számára haszontalan törekvés kedvezhet-e valamely 



nemtörténésnek? 

Válaszunk épp a dilemmát hagyná érvényben. A történés nyelvén a nem-történés arányai 

semmitmondók. Aki a szeretet útjára lépett, annak végig kell mennie ezen az úton, mert akkor napnál 

ragyogóbban bebizonyosodik, hogy az út járható, mindenki végigmehet rajta, és igenis, a végső 

győzelem lehetséges. Ami pedig a biztosítékot illeti, azok követelnek biztosítékot, akik úgy akarnak 

kapni, hogy nem adnak. Aki szeret, mindent odaad azért, hogy mindent megkaphasson, és 

bebizonyítsa, az ilyen cselekedet a világban végrehajtható, és az emberiségnek nem kell többé a 

biztosíték miatti szörnyűséges félelemtől vacogó fogakkal és térdekkel szeretnie. A szeretet ily 

mértékű túláradására felkészületlen világ persze mindent elkövet, hogy ne lehessen az úton 

végigmenni, mert akkor menten széthullana minden hívságos építmény — a látszat-rendezettség 

helyébe általánosabb rend lépne. De aki kifosztotta magát, az immár kifoszthatatlan, aki felszakította 

ereit, az eltiporhatatlan. Amikor pedig ekként áll szemben egymással a két fél, létezhet-e 

bensőségesebb találkozás? A pillanat persze ismét kivételes, mint egy leírhatatlanul szép mondat... 

A leírhatatlanul szép mondat, a fogalmazás képzettársulásaira rácáfolva: erős és bevehetetlen. De 

a bevehetetlenség nem az erőben van, az erő nem az ellenállásban, hanem a kívüliségben. Finomság 

és áttetszőség a tulajdona, könnyedség sugárzik belőle, akár önkéntelen mozdulatainkból, melyek 

váratlanul kiemelkednek az erő és küzdelem szerkezeteiből. A Hajnóczy-mondat ezzel szemben 

egészen itt van, és mást szemlél, mint amaz. Szuicid hajlammal száll be a mondatfalás rituális 

orgiáiba, idegen szövegeket ereszt be, felkínálja magát, mintha nem bírná tovább a magányt, az 

elszigeteltséget, a megmaradás szüntelen gyarapodó gondjait. BETEG VAGYOK, MERT NINCS 

IGAZAM — szeretnünk kell az ilyen mondatokat is. A kétféle tekintet a cél azonosságán fennakad, s 

ebben a közösségben ide-oda áramol minden sajátos tudás. A küzdelem hosszú, maga a történés 

persze észrevétlen. A pusztulás közvetlen élménye fontos dolgokra vezet rá. A születés van ott, még 

akkor is, ha érezni a halál leheletét. Hazudott önállóság, illúziók, megalkuvásból kovácsolt 

függetlenség — remények hamisjátéka. Az erőszak be-betör, de nincs állandóan jelen. A világ újjá 

tehető, ez a rendje. 

A görcsös önvédelem földhányásai közt a szembenálló, bárki legyen!: ellenfél. A kérdések 

kérdések maradnak ezekben a napokban is. Nem kell elsietni a választ. Kellene valaki, aki annyira 

megszólíthatatlan volna, hogy csakis őt akarná megszólítani mindenki. Aki nehéz helyzetbe hozna 

minket. Mint a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom kell. 

 

P.S. 

Titkon úgy remélte, ő nem hal meg alkoholmérgezésben, nem őrül meg, és nem lesz öngyilkos, 

talán ő az, aki a sors által kiszemeltetett, akinek az a küldetése, hogy éljen és írjon, és kizárólagos 

tulajdona: rémképei, látomásai előtt tanú legyen, hogy hűvös, kissé kopár, száraz hangon megtartva 

tárgyától a három lépés távolságot, elbeszélje, leírja őket munkáiban. 

 

 

Esterházy könyve 

Istenem, tanítson meg engem fohászkodni. A tehetetlen várakozás kútja sötét és feneketlen, 

zuhanok csupán. Rémülten gondolok arra, hogy hiába is nyújtanám ki karom, hiába sikoltanék, mit 

sem érne. Aztán mégis kapálózom és üvöltök, ócsárolom Magát, pedig Maga ebben az iszonyú, 

félelmetes és megállíthatatlan zuhanásban, mint egy asszony, közel enged magához, közel, amitől 

már-már meghasad szívem és felrobban agyam. 

De most nem csak rólam van szó... Küldje le hozzám egyik angyalát, mindegy, melyiket, csak 

ismerje a beszédet. Szavakra van szükségem, sok-sok szóra: serkenjen, mint a zöld fű, vagy hulljon, 

mint a sárguló falevél. Küldjön hát hozzám valakit. 

Péter a Maga angyala? 

Azt hiszem, Wittgensteinnel történt, hogy egyszer valami tavon csónakázva (a Skjoldenire lehet 

gondolni), tevékenykedő halászokra bukkant, akik egyszerű és durva nyelven társalogtak egymással s 



Magával. Legalább Istenhez szóljatok emberi nyelven, mondta zavartan Wittgenstein. Megtanította 

imádkozni őket. A cserzett arcú férfiak megilletődve fújták az új imát, ám mégis, néhány nap múltán, 

újra arra evezvén, Wittgenstein tapasztalhatta, hogy mihelyt válságosra fordul helyzetük, a halászok 

rögtön visszaváltanak: a legtrágárabb nyelven fohászkodnak. 

Nekem elég érdekes gondolataim támadnak böfiztetés közben. És Magának mikor? Maga tényleg 

ott ül fönt, tölgyfa karosszékben, mint tekintetével a hadak mozdulatait inspiciáló hadvezér? Vagy 

csupán azt figyeli, hogy egyensúlyban vannak-e az égi üvegserpenyők? Én Magában azt szeretem, 

hogy van. (Az ördög pedig azért gonosz, mert nincs.) Szóval leküld valakit? 

A harmadik mondat után... de hát ki vagyok én, hogy nem átallok így beszélni a Maga 

angyaláról... a harmadik mondat után tudtam, mit hoz a jövő (a negyedik mondatot, ahogy angyala 

mondaná). Ez a tudás fojtogatni kezdte a torkomat. Minden beszéd zsákutcába torkollik? Nincs szó, 

mely nem szóhoz tapad, mondat, mely nem mondathoz ível? Minden ily merev, előregyártott, 

kiherélt? 

Mintha az evangéliumi mese a keresztrefeszítéssel kezdődne... Mi történhet ezután? 

Mindentől egyenlő távolságra vagyok. Meddig tartható egy ilyen állapot? 

Ködfolt úszik szemem elé, a köd világít, mintha nap volna. Lassan szétoszlik, de fény nélküli 

sötét helyek is maradnak. Mellettem egy kislány sír, könnyei rózsaszínűek. Nem jön az angyal? Ha 

lehunyom a szemem, ugyanezt látom, nincs tehát kint meg bent — lehetetlen választani. 

Aztán megjelenik egy nő, nem merem megszólítani, pedig valamely sugallat folytán még a nevét 

is tudom. Óriás, mégis könnyedén vonul, mint szellő. Félek kipróbálni, vajon a lehunyt szemem 

mögötti képen is feltűnt. A hangja távoli, mintha telefonból szólna. Nem jön az angyal? Ő is ezt 

kérdezi? Összekulcsolt kezét végig a hasán pihenteti. Most veszem észre, hogy ruháját két sötét folt 

ütötte át a mellek tájékán. Hamarosan itt az ideje. 

Hol van az a rettentő tágasság? Elvonulok, behúzom magam mögött az ajtót, kiküldöm az 

asszonyt meg a gyereket, dolgozom. Értük is, ez nyilvánvaló, mondom kicsit feleslegesen. Ők ily 

módon persze nélkülem élik életüket, ott vagyok a másik szobában, de hát melyikük merne benyitni?! 

Asszonyom felügyel a csendre, felveszi a telefont, mint képzett elhárítótisztek, lefegyverezi a 

betolakodókat. Tűr és szeret, és ez a leghülyébb keresztezés. Egyre reménytelenebbül és szótlanabbul 

szeret. Esténként már csak értem imádkozik. 

A kudarc az enyém vagy a Magáé? Most pedig sokkal komolyabb a helyzet... 

Jövök, jövök már! A légzés szapora, ahogy nekem dől, kénytelen vagyok átvenni ritmusát, amitől 

egészen elszédülök. Feküdj le. Nem, állva inkább. A fájások úgy sorakoznak az éjszakában, mint egy 

negatív perspektívájú lámpasor, vagyis a horizontpontban van a leghosszabb és a legvastagabb. Innen 

végtelennek látszó oszlopsor... Igen, rakom a tüzet, nagyfazékban forralom a vizet, kicsit még kitarts! 

Kifőzöm a tűt, cérnát, ollót. Beöntés? Én? Borotválok, igen, azt szívesebben. Nem én húzom, a penge 

rossz. Nem röhögök, leborotválom ott is. Minden óriásivá lett, óriási és tág, hogyan nem zuhantál ki 

magadból?! Semmi hézag! Hozom a vödröt is, a rongyot. Kendők, gyolcsok az asztalon. 

Ha akarod, szoríthatod a karom, várj, leveszem az ingem. Ha te a fejét akarod tartani, én nem 

férek hozzá a gáthoz. 

Mért nem jön a válla, mért nem húzod, csináld!!! Nem üvöltök, de akkor mondd, mit kell tennem. 

Lejjebb, így jön magától is. Úristen, el ne ejtsem ! Mivel szívjam a nyákot, mivel, mért nem mondtad 

előre, hogy ilyesmi is lesz. Nem lélegzik, jaj, nem lélegzik, szívom a számmal, szívom, nyelem. 

Végre, hála Istennek, végre. Kicsinek és sekélynek érzem magam. Elvágom, ez már elraktározhatóan 

nyugodtabb mozdulat. Piros pontocskák az arcodon, mennyi! Majd holnap reggel látszanak jól, a 

fényben — akkorra ebből az egész cirkuszból ők maradnak, ők és a kékülő foltok a karomon. 

Lassan jön a placenta, milyen nehéz! Nem gondoltam volna. Igen, ép mindenütt. Borjúmáj. Most 

már lefekhetsz... El ne csússz. 

Az erőlködéstől mintha felfúvódtak volna a mellek, a bőr a hónaljban is megemelkedett. A 

vérerek megvastagodtak, és kiálló drótokként szorítják a felrobbanni készülő mellet. Magához tér, 

mert felrázza a hideg. Kicsit könnyes, kicsit boldog, és persze üres, üres — egyedül, árvának, 

kifosztottnak érzi magát. Morzsolgatom ernyedt kezét. Istenem, Magánál is magányosabb most. 

Ráteszem a gyereket, együtt remegnek. Csend van, oszthatatlan. Ne sírj, anyácska, anyácska! 

Szeretlek. 
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