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A szoc. Alkonya

Mult és jovendo

1693. augusztus 29-én a saskak sok karokat tettenek a gabondkban, fiivekben, sz6l6kben; ahova
érkeztek, mindent megemésztettek és elpusztitottak, mint valami tabor, Ggy szélltak meg, majd
felkelvén, nagy zugéassal es tomérdekséggel mentek, még a fényes napot is befogtak, valésagos
fellegként jartak az ember el6tt. A tél nagyon koran érkezett, november 11-t6l kezdve két nap
egyvégtében havazott, Kolozsvaron a templomhoz érkezék csak faradsdgos munkaval tudtak
kiszabaditani a hofuvas eltorlaszolta bejéaratot. Bethlen Miklds uram tizenkét kancéja pusztult a ho
ala, s ezzel nem értek véget a ramért sorscsapasok, mert december 4-én kedvenc kutydja is odalett.

Egész télen szintelen tart majd a hideg, 1694. janudr 15-én Csiknak tetemes részét a fagy
prédalja, amelyhez emberi gonoszsag is tarsul: a rablasok miatt nagy félelem tamad, az emberek
futnak imide s amoda.

Junius 30-an a német pénz immar kétszer annyit ér, mint egy évvel azel6tt.

1695-ben a Szultan sosem latott baromi erdvel még egyszer ataljon a Dunan a kereszténység hada
ellen, de az nem mer vele megutkdzni, hanem ideje-koran odébball, a Szultan ettdl kiborulva, a
sereget rabolni kuldi, kit folfelé, kit lefelé, a keresztények ezt megtudvan, visszafordulnak, lecsapnak
a magara maradt Dobrogire, €s a folyonak szoritjdk, ahova belevész a janicsarsag mind, és a fovezér
és a szultan és a tobbiek, mind egy labig.

1697-ben a labonc lesz az ur, két évre ra pedig mar térvény szerént is a bécsi csaszar. 17ol-ben a
kamara hivatalnokai felmérik az erdélyi gazdasdgokat, 1703-ban (kuruczok ide, kuruczok oda)
felterjesztik jelentésiiket, amely magaba foglalja javaslataikat a gazdasag feljavitasa Ugyében. A
javaslatok szellemében foganatositott intézkedéseknek hala 1708-ban Erdély haromszor annyi ado6t
fizethet, mint a szazad els6 évében.

Az 1j rendnek természetesen emitt is meglesznek az 6 emberei. Banfi Gyorgy, akinek apjaurat
annak idején félredllitottak, késdbb pedig kivégezték, a kancellar lesz, Bethlen Gergely a fégeneralis,
Miklos meg, eldbbi szives kozremiikodeésével a fOkincstarnok. Haller Rudolf, némiképp elblsulva
tarsai korai felismerésén, hogy aki most nem helyezkedik megfelel6képp, az kés6bb aligha mozdulhat
elébbre, elbusulva tehat ezen, illetve a felismerés kovetkezményeitdl, vagyis sajat hopponmaradasa
okan, kinevezi magat a praesens dolgok fofeliigyeldjéveé, amit a tobbiek, nem 1évén egészen tisztaban
a najmodi rendszerek miikddésével, szo nélkil, legfeljebb magukban morgoldédva (hogy ez nekem
nem jutott eszembe!) elfogadnak.

Amikor fordul a szazad, megvan az, 0j felallas, kezdddhet a jaték. Az Udvar emberei ugyanugy
haracsolnak, ahogy a Porta emberei is megtették, csak az arany ér hatszor annyit, mint akkor. A
tizennyolcadik évszazadot Ujjavarazsolt palotakban koszontik az 1 szovetség alapitdi, gbg és
fennhéjazas kodzepette koccintanak kristalypoharakkal, tanyérjaik mellett mar kés és villa csillog,
persze azért még szivesebben innak cserépfazékbol a bort, s ragadnak ki csupasz keziikkel a sz6szos
hisokat. Lam, egy komoly valtozas: Vadnay Jozsef szatirikus képet rajzol az urak bumfordisagarol,
és nem csapatjak le a fejét, mi t6bb, gunyiratat vig mulatozas kozepette olvastatjadk fennhangon a
pipatériumban.

Azt is mondhatni, hogy ebben az () szisztémaban a szavak embere kordn megtalalja a maga
helyét. Ha elég ratermett, van korérzéke ¢és konnyedén zizzend pennaja, el fogja keriilni a
kirekesztettséget. Akiket mar visszacsinalhatatlan atitatott a letlint kor, viszont rdjonnek, hogy csak
némely szavakat kell kicserélni, s a Porta homagiuma a legszebb Udvari himnussza valik: egy ideig
jol elvannak, mintha mi sem tortént volna. Persze, jonnek az ifjabbak, erdsek és okosak, s annyira



megszaporodnak a titulusok, mint aszalykor a ragcsalo férgek. Azt mindenki latva latja, hogy itt most
eldélnek a dolgok, aki positiot nem foglal, annak alla felkopik, aki a peremre szorul, annak semmi
reménye, hogy elkeriljén onnan, aki szegény, az szazétven évig az marad.

S hogy valoban igy tortennek-e a dolgak, arrol az olvasd, aki majdan kezébe veszi ezen paranyi
irast, hiven meggy6z6dhet. En mindenesetre papirra tevém, 2993. december 8-dikan.

A Herceg es a Vének

A Herceg az utcasarkon allt, falnak vetett hattal. Talan sutkérezett. Vagy vart valakire. De az is
lehet, hogy a jarasat szégyellte, kacsazasat, ami miatt Kisértetiesen hasonlitott Philippe Tourhoz,
Gaston Felix leirdsdban. Nyitott ajkai kozé kdénnyen berepilhettek volna a legyek. Ha lettek volna.
Am azokat réges-rég osszefogdostak a Vének. A verebeket is elkergették, meg a méheket.
Tuloznank? El6éfordulhat, a méheket nem 6k tizték el, viszont letapostak az it menti viragagyasokat, a
meéhek legeldit. Sziinteleniil nylizsdgtek, mintha attdl félnének, hogy azonnal elpatkolnak, ha leallnak.
Egymas kozott Lex Dorris chipset osztogattak. Es amikor a chipses zacskokat markolasztak, helyben
olyankor is futottak. Mindemellett szellemik allhatatosan szérta szikrait. Egy falfirkajuk Kun Bélat
idézte, aki azt irta Hidas konyvérdl, hogy az anya abrazolasa alkalmassa teszi a regényt arra, hogy a
gyerekolvasok kezébe adjuk.

A Herceg szemében egy tavoli hajo képe tiikkr6z6dott. Annyira éles korvonalai voltak az iriszen
domborodd tikorképnek, hogy tgyes kéz onnan kdnnyedén Kipiszkalhatta volna, mint gyongyszemet
egészen kozelrdl latszott, amikor a szempilldk az esthomdlyban 0sszebjo bokrok leveleiként
megérintik egymast. De senki sem hajolt oly kozel a Herceghez. Igy aztan meg6rz8datt titka: 6 volt a
Nyugalom Tengerén lebegd hajo kapitanya.

Versenyre kelvén ebeikkel, a Vének a varos macskait hajkurasztak. Valaki diéhéjba buljtatta egy
vernyogd kanddr labait, majd langra lobbantotta a petroleumba martott farokvéget. Harsany
nekividulassal ugraltak a sisteregve “leég6” sztepptancos koril. Szellemik Gjabb szavakat égetett a
falba, s a kiszenvedd para, mintha leolvasna e fortélyos szavakat, szenvedélyes ugatasba kezdett.

Az 6bolben ringatézé Hajé varatlanul toporddni kezdett. A Vének diadalittas kialtozéssal
nyugtaztdk a latvanyt. Mar csak almanyi, mar csak dionyi, mar annyi sem. Karjaikat magasba
lenditve, élénk csatakialtasokkal megrohamoztak a fagylaltarust. Ali, a keserves malt félszeg
rekvizituma. A Kilritett fagylaltoskocsira folpattant a Vének Legvénebbike, a tobbiek diborogve
taszigaltak. Azt eszelték ki, hogy tarsukat fagyiként fogjak aruba bocsatani, s a gyerekeket arra
kotelezik, idejében vezekeljenek felndttkori bilineikért. Ennyi rohangalastol a part megbillent, de egy
ideig még a kutydk sem érezték meg a vész kozeledtét. Kulonben is, valamennyien az &ramvonalas
Borz grabanca utan eredtek. Hogy a Borz honnan bukkant eld, s midta kisérdje, arra a Herceg mar
nem emlékezett. A Herceg gyiilolte az emlékezést, vagy ha nem is gytildlte, mindenesetre nem volt
célja neki.

A Borzot az Erdd so6tétlo rejteke felé vezették osztonei, de amint elmaradt melldle a Herceg illata,
megtorpant. Megtorpant, visszafordult. Egre mered hajoorrként magasodott fol a siillyedé utca
sarka, ahol a Herceg, az estécsatornaba kapaszkodva, kissé esetlen pdzban, labilis és mulatsagos
biztonsagban véarakozott tovabb. A kutydk vicsorogva vontak egyre szorosabbra a kort. A Borz
csapzott szorén megcsilland aranyfény a kozeledd alkonyt hirdette. A Herceg, aki nem volt tul éles
eszli, biztos volt abban, hogy a Borz megmenekiil. A reszketd allat azonban tudta, miért nem
keriilheti el a végzetét. Tudta, mi var ra. Mert a Borz nem ugat, a Borz énekel.



Apolitika és Irodalom

A vilag legjobb reklamfestménye az Unicumé. A hulldmzé tenger, a himbalddzé palack, a
hinarként lecsorgo hajtincsek és persze a mogottik felbukkano arc. A név is jo: cvakk! J6 prompt.

A pozitiv kritika pozitiv tapasztalatok elézetes elraktarozasat feltételezi. Itt most mindenképp. A
plakatra tekint6 itész agya megfeleld allapotba keriil, a 1¢lek megnyilik, az izlelokon végigfutd képzet
(kepzelt inger) létrehozta varakozas allapota ez, a pszichomechanikus szimultaneitassal egybevago
popperi transzcendenciae. Pozitiv allapot tehat, melyben itéletiink is pozitiv. Emlékeziink, s a maskor
passzivitasra karhoztatott emlékezet most jelentds sullyal hallatja szavat. Szavaz.

Az efféle itéletmechanizmus létrejottének, biotoposzokat tdmasztd kialakulasanak az oka
magaban a nediiben, annak fiziologiai terminusokkal ecsetelheté hatdsmechanizmusaban keresendd.
Szimultaneitas és paradigmatikus megfeleltetés mindeniitt. Mert a nedii az Utdizével nyligoz le. Egy
hosszan kicseng6 szolam béklydz az Univerzumot tarté kéoszlophoz.

Unicumot kiegyensulyozottan kell félbontani. Nem “szomjasan”. Semlegességben. (Persze, az
“els6” Unicum Gjra meg Ujra visszatér. En 1990-ben, az “elsd nyugati utamon” ittam el8szor.
Elképedtem, hogy mar a francia forradalom 6ta gyartjak, tehat “jolI” kimaradtam ebbdl is. Liberté,
Egalité, Fraternité: az elsé Unicumom is ezt hirdette nekem.) Az iivegbdl kortyoljunk, mert midon
felharsan a nyelv koralldgacskai keltette zuhogas-zizeges, zubogas-zsongas, akkor majd kellemetes
plusz-érzékelést szil a markunkban tartott Gveggdmb is! Ami bekdvetkezik, annak elészobaja van:
kortyoljunk tehat, igy, hagyjuk a nediit szabadon lesuhanni, igy, végig a szajban, le a garatba, igy,
kdvessiik ott is, ahol mér csak a képzelet segithet, igy, most nem vart meglepetés kerit hatalmaba,
Kicsit tanacstalanul kérdezziik (talan felhdborodasunkat sem rejtve): de hat ez az a fantasztikus dolog?
ez?, de ekkor, igen, most, ennyi id6 elteltével, és ez tényleg lebilincseld!, megszolal az “izek”
szimfonigja.

Az a késleltetett percepcid, az a biztositott kicsi eldszoba, mint a templomi el6tér: oly csendes és
meghitt és félelmetes és misztikus. Magunk vagyunk, azaz magam vagyok: a hely, ahonnan majd
kilépek oda, ahol minden rdm szakad, ahol itélkezem és megitélnek. Ez az apolitika helye, ez az
irodalom szentélye.

Es ennek csondjét hallom, amikor “pozitiv” itéletet mondok a cégérrél. Tengermélyi csond.
Onnan bukkanok fo6l, onnan bukkanunk 61, én és a gdmbdolyi palack.

Az ellenzéki virus

Vigyazz a Michelangeldra, dvtak tapasztalt szamitogépes barataim, csak arra vigyazz!

Valahanyszor bekapcsoltam a gépet, komoly aggodalommal gondoltam figyelmeztetésiikre, és
lelkiismeretesen (gyeltem mindenre. Elmondtak, a Michelangelo, hogy fogalmam legyen a
veszélyrdl, olyan sulyos, mint a Thaifoldi Fekete Virus: emez az embert, amaz a gépet viheti a sirba.
Helyrehozhatatlan tragédia!

Megtudtam, Michelangelo annak a pasasnak volt a keresztneve, aki jo tiz évvel ezeldtt tjara
bocsajtotta. A pasas (teljes nevén John Michelangelo Mendona) imadta a ndket, de azok ra sem
néztek, vagy ha mégis, egyszeriien szemberohogték. Zsebvigasznak csufoltak, kicsi Zsebvigasznak,
¢s folyton folyvast bugyogott beldlik a nevetés. Mert azok a ndk a kisportolt és gazdag
menedzserekre buktak, igazi férfiakra. A kikosarazott Mendona bossziibol 6sszehozta a gyorsan 616
virust, és megfertdzte vele a menedzserek gépeit. Elegendd volt megérinteni egy fertdzott gépet, majd
kézmosas nélkil odailni az egészseges elé, megallithatatlan volt a jarvany, és amire sikerdilt
kifundalni az ellenszert, a menedzserek tonkrementek.

Mert a virusok egy lépéssel megel6zik a loholva és kétségbeesetten nyomukba szegdd6 virusold
programokat. A program térvényszertien bekovetkezik eldbb, csak azutan kerllhet sor az orvoslasra.



Ugyhogy tudtam, hidba szereztem be a legtjabb viruskereséket, nem szabad fellélegezni: résen
kell lennem.

Romaniaban is allandéan szaporodnak a gyilkos allomanyok. A sajatos kortlmények kdzott
kialakult mutaciok sokszor kiirthatatlanabbak, mint nyugati rokonaik. Am most ne ezekrdl a gyilkos
mutéciokrol essék sz, hanem egy nagyon enyhe (egyesek szdméra persze folottébb bosszantd)
virusrol.

Hivatalos megjelolése: SCTR 3089, de szamitogépes berkekben egyszeriien csak Jos Iliescu a
beceneve. Amennyiben beszall a gépbe, akkor a memoriaban szerepl6 valamennyi “file” minden jos
alaku szava utdn betoldja, szemtelenul odabiggyeszti, egyet sem hagyvan ki kozilik, kiegésziti
valamennyit azzal, hogy lliescu. (A magyart sem kiméli. Ha valaki torténetesen és kdvetkezetesen
rovid o-val Utdtte be a jos szét, akkor szovege egy szép napon tele lesz a kdzismert ellenzéki
lozinkaval.)

Visszatérve John M. Mendonara: a késdbbiekben sem lett soha sikere a n6knél. A tavalyel6tt halt
meg, AIDS-ben.

Diarium

Az irok hasznarol

A kiraly, akinek meg kellett gyogyitania egy beteget, fogta magat, kiment az erdébe, tiizet rakott a
megfeleld helyen, misztikus meditacioba mertilt, és imadkozni kezdett. A gyogyitas sikerrel jart. Az
6t koveto kirdly, hasonld feladat elott allvan, kiment az erdébe, ugyanarra a helyre, és azt mondta,
hogy tuzet mar nem tudunk gyujtani, de imadkozni még tudunk, mire neki is sikerllt a gyogyitas.
Szaz évvel azutan egy masik kiraly kiment az erddbe, és igy okoskodott: tiizet nem tudunk gyujtani,
az imat sem ismerjiik, csak a helyet, talan ez segit. Ugy is lett. Az utina jové kiraly mar azt mondta:
nem tudunk tuzet csiholni, sem imadkozni, azt a bizonyos helyet sem ismerjik, de még mindig
emlékeziink a gyogyitasrol szol6 torténetre. Es & is sikerrel jart.

A fatty( sziiletése

Egy régi konyvben rdakadt szépapjara, a csaladfara, és akkor kiderilt, szépapja nem szépapja,
mégcsak nem is rokon. Reménye, hogy neki is teritenek majd az Unnepi lakoman, egyszeriben
szertefoszlott.

joslat

Vedd le a karkotddet. Ha meglatszik a helye, boszorkany vagy, ha nem, akkor a tovabbiakra is
van modszerem. A combon felfutd piciny széroket vizsgald meg: ha gondorodnek és gyongyvirag
illatuak, fiut szilsz, aki majd megvaltja a vilagot.

Amikor a tyakok piros tojast tojnak, Uj vilag szlletik. Valtozat feltdimad egy régi.

Nostradamus-kesergd
Nem tudom, mit hoz a holnap.

Becsi anzix

Azt kérdi télem K., irodalmi asszony, aki Amerikaban ¢l, s mar Bécsig jutott, mire van
szilkségunk, merthogy eljonne hozzank, nagy autéval jonne, azt teletémné mindennel, ha kell,
élelemmel, ha kell, pénzzel. Kényvet hozz nekiink!, vagodik kdzénk az agg P., népnemzetien. Viszek
konyvet meg ruhakat, gyogyszert. Aztan felhd fekszik a napra, kicsit kozelebb hajol, érzem Cinzanos
leheletét. Lehalkitott hangon, foszlo lelkesedéssel kérdezi: mondd, van nalatok fiirddszoba?



A francia no

—En nem tudom azt csinalni, amit 6n tesz. Ondk képzeletgazdag emberek lehetnek, én csak a
valdsagot birom irni...

—A valdsag a képzelet egy fajtaja, madame. Ahogy a valés szamok halmaza benne van az
imaginarius szamok halmazaban. De remélem, ellenvetésem nem lesz kerékkotdje a minden
képzeletet felilmulé gyorsasaggal alakuld liaisonunknak!

Mondat egy alombol
Es akkor szoanyirtan, mint egy zsilettpenge.

Mozart ohne Ende
A sok-sok Mozart haz egyikén, a kapu folotti dombormii: dagadt, koronas sas, térdeit felh(zza,
egész a csOréig, guggol, mintha szarna.

A nagynépi valtozat
“Isten aldd meg a kiralyt!” Jokedvvel, béséggel.

Egy eurdpai nagyvaros hajnala

M¢ég a mozgolépcsén allok, amikor bejon a szerelvény. Senki nem siet, én meg tehetetleniil
diihongok. Meglokom az eléttem acsing6zo alakot, letaposok valakit, beletalpalok egy n6 vadlijaba,
nem szdl senki. Nem jutok fol, aztan a kdvetkezo jaratra varva, latom, hogy a mellettem vesztegld
férfi, az, akit letapostam, lassu, almos, nyugodt mozdulatokkal, oda sem pillantva hamozza vissza a
cip6t a labara. Ugy érzem magam, mintha egy panoptikumban jarkalnék, olyan helyen, ahol nem
¢lnek emberek, illetve szamukra lelassult az id6, az enyémhez viszonyitva; ezért tlinik tigy, hogy nem
¢lnek. Errdl eszembe jut egy masik epizdd. Diszteremben beszélek a mikrofonba, a lent {ilék arcat
nem tudom kivenni, igy arra gondolok, ginyosan nevetnek rajtam. Raadasul keletkezik egy rés: a
sajat hangom s a mikrofonon keresztill a hangszérokbol visszajott hangom kdzott, nem a hangomat
hallom tehat, mert én most épp nem beszélek. Nem is rés, hanem szakadék ez, megszédilok.
Szeretném abbahagyni, kirohanni, de megtehetem vajon? Nem vagyok-e halott maris?

Egy irodalmi hetilapbol

“Hosszt id6 ota (a romantika Ota bizonyosan) gy képzelik el az irodalmat, hogy az a haza
érdekeit szolgalja, és az iskolai oktatds sem hasznélja egyébre, mint a nemzeti gég felkeltésére €s
életben tartasara. ldeje volna talan dsszetart6 hatalmat mas fogalmak rendjébe is sorolni.”

Fin du siécle

Az er6szak (azaz amit mi annak neveztiink) eltlint, mi meg itt vagyunk kiszolgéltatva
tudatlansagunknak, hiszen sejtjik, erre nézvést vannak tdrténelmi meg irodalmi tapasztalataink, hogy
vissza fog térni, és szamunkra ismeretlen harcmodorral seper le minket.

Egy irokongresszus zaromondata

“De a szabadsagot mar csak képzeletben éljuk at.” (En mondtam.)



Pro domo

Arra a szellemre hasonlitasz,
amelyet megértesz.

En, ha nem lehetnék Burits Pal, akkor Csordas Gabor szeretnék lenni és forditva. Burits, tudjuk,
mend lizletember, aki viszont nemcsak a pénzt latja, mert ¢ lat elére meg hatra meg oldalra, latja
Amerikat, latja Csontvaryt, latja a Hundertwasser hazat, latja Kokoschkat, latja a Halaszbastyat, latja
Alsocsernatont, latja a roman rend6rt, latja Habsburg Ottot, lat engem és latja a Latdt, de nem ez a
fontos, hanem példaul az, ahogyan autot vezet: eme kilformaban (ajtonyitds, beszallas, inditas,
korménykezelés) jelenik meg etika + esztétika, vagy masképpen mondva: hatékonysdg + kaland;
megjelenik, biztonsaggal jon eld, a biztonsag jon el6, mert még a kalanddal jar6 kockazat is ugy
szerepel (ez a szerep van raosztva), mint egy megoldandé matematikai feladat (x> + 3x*+3x + 1=0;
X=7?).

Csordas Gabor amolyan Brassai Sdmuel-szerti alak, orvos volt, kutatd, most szerkesztd meg
konyvkiadd, megcsinalta a Jelenkor kiaddt, nagyon okos tanulmanyokat tud irni, ért a
szamitogépekhez, programokat fabrikal, kenterbe verve a profikat, kolt6 és miiforditd, nyelveket bir,
gitarozik és nem utolsd sorban nincs utolsé sorban. De nala sem a tudast, az ismeretek és készségek
birtoklasat tartom most érdekesnek, hanem ahogy a taldlékonysdg meg a formai vizi6 mindezt
feldolgozza. Hogy vizi6 meg mi dolgozna, nem is tudom. Az viszont egészen vilagos, hogy
szamomra azért fontos ez a két ember, mert elmondhatd, amit csinaltak és tesznek. Elmesélhetd.
Megvan a motivikus centrum. Es ami elbeszélhetd, az rogton mutathatd. Van felelet. Nekem meg
szlikségem van erre, ha éltalaban nincs igy.

E két férfirdl szolo irast idegen mintara terveztem, de aztan elvetettem, mert egészen elriasztott az
uniformizalédas arnya. Ahogy egyre merészebben kezeljik a kilonféle technikai segédleteket, egyre
egyformabbak lesziink (nekem pl. harom pont olyan ingem van, mint Visky Andrasnak).

Es akkor van két ember, helyesebben a sok kozott talalok kettot, akik a leheté legintenzivebben
kapcsolatban allnak az imént kérhoztatott technikaval, birtokoljak azt, értik a gombokat és a
vezérelvet — és mégis: mégse! Nincsenek benne a nagy uniformizacioban. Epphogy a legszolidabb
szubjektivités kezd el virdgozni. Flagrans érvelés.

Befejezés: Ha én masoknak lennék, az érdognek is eladnam a lelkem, csakhogy olyan lehessek,
mint Burits Pal meg Csordas Gabor.

Kelet-eurdpai orgazmus

Egy kelet-eurdpai az nem kelet-eurdpai, mert hiszen vannak igazi kelet-eurdpaiak, viszont sem
nem kozép-eurdpai (a kunderai ismert értelmét hasznalva a szdénak), ugyanis mihelyt kijelentené,
hogy az volna, maris megerzi magan nyomaszto kelet-eurdpaisagat, amely érzés raadasul sirva is
fakasztja. Lesz vigasz!

Identitas-zavaraitdl kétféleképp szabadulhat, igymint:

1.megkapja (szerzi) a Nobel-dijat (ti. a dijjal velejar egyfajta kiviliség, mint némely betegséggel);

2.felhiv (visz) magahoz egy n6t. (Errl bovebben lasd alabb.)

A nd készségesen 1épdel mogotte, lakktaskajat 16balvan; a 1épcs6hazban kikopi ragdégumijat, vagy
retikiiljébe rejti, vagy a karfa ala tapasztja, azutan ujat kotor eld, befalja sikkesen. Bérkabat van rajta
(karcsusitott), barsonyszoknya s mélyen dekoltalt ujjatlan blizocska (atletta). Amint belép a lakasba,
gépiesen vetk6zni kezd. Ne, ne, inti le a kelet-europaisdgatol szabadulni akaro kelet-eurdpai. A nd
mar letolta szoknydajat, most mint foldi fészekbdl ugrik ki beldle, és veti magat a férfira, nem veti,
lassy, faradt zuhanas az: nyekkenve csapddnak az agyra. Vacsorazzunk, nyoszorcséli a férfi. A n6
mohon feltapaszkodik, rohan, keresi a konyhat. Az ott a konyha, veti oda a férfi, mikdzben benyit



ebédldjébe. Biiszke a képzetten megkomponalt latvanyra, amelyet az asztalra felrakott teriték s a talak
tartalma nyujt; mindenképpen szamithat az 6nkéntelen amulatra, a beldle fakadé elbizonytalanodasra.
Beszélni kezd, bobeszédiien vezetgeti a nét, tereli, csigdzza, ajanlgatja neki készitményeit, ecseteli az
izek kinalta 6romoket, parhuzamba allitva masfajta boldogsag forrasaival. A né leiil, a szalvéta
azsurozott szélét gyomoszkoli, kikdpi a ragbgumijat, nem nyul semmihez, a gumit mancsingolja
ujjacskai kozott. A férfi két poharat felemelve t6lt, magasra tartja a telt poharakat, barna fény hull
arcukra. A nd kortyint az italbol, fintorog, gined nincs?, kérdi fonetikusan ejtve a szot. A pasas nem
hallja meg, épp szovegel: olyan itt, mint Amerikaban, a nap mint nap megszerzett tapasztalat legy6zi
a sehonnai hiteket, szabadség és fliggetlenség honol mindenben, mert hisz minden olyan apré, hogy
belepusztulna barmely érintésbe, vagyis, szavalja: e helyen élnie nem hendikepje neki. Hajlamos az e-
zésre és a tulzasokra. A nd kiabalva kifakad: Te impotens hiilye ird, besz¢lj magyarul! Egymadsra
bamulva felallnak, visszatérnek a nagy, bevetetlen 4gyhoz, érzik, nem lesz semmi a dologbol.

Ekkor robbandsszeriien krumplitokany athat6 illata arasztja el a harmadik emeleti lakast, amitdl
rogton komolyan begerjednek. A né vagyakozon folfélhorkan, a férfi szentségei, €s ugy tiporja a not,
mintha mindenért 6 tehetne Kelet-Eurdpaban. Tokany, az istenit, horgi. A nd sarkaval a pasas hatat
dogonyozi, a férfi a nd orrdba harap, a nd leharapja a férfi fiilcimpajat. Tombol a tokany illata,
tetézik.

Jol csinaltad, szdl pihegve némi csend utan a né. Te vagy a Zambo Jimi!

Van, aki megmondja

Régota olvastam olyan jo irast, mint a Kereskényi Sandoré a marciusi Korunkban. Vilagosan
kidertil beléle, mi volt az, amibe bele voltunk gabalyodva, torténelmileg, politikailag, irodalmilag stb.
En nem vagyok egy szivos olvaso, aki kétszer-haromszor nekimegy a szamara nehezen kihamozhato
dolgoknak, ugyanakkor oly ¢éles elméji sem vagyok, hogy azonnal megérteném a nehezen
kibogozhatd mondatokat — ez az iras viszont rogton vilagos volt szdmomra, a vilagossag pedig
kétfeldl jott, ami alatt azt értem, hogy KS a megiras mikéntje segitségével nem csupan a gondolkodas
egyértelmiiségét kopirozta le, nemcsak nem homalyositott altala, hanem maga a stilus is forrasa volt a
vilagossagnak. Nyilvan, ez a dolgok rendje. (Idevég a talan kdzismert epizdd, amelyben Karinthy
merészen allast foglal egy bioldgiai szakdolgozat védelmében, azzal elitve a Kicsinyes
szemrehanyéasokat, hogy bar, valdban, nem ért a bioldgidhoz, viszont a stilust, azt meg tudja itélni,
marpedig aminek ilyen a stilusa, az rossz egyébirant sem lehet.)

Szétestek a nagy narrdciok, mint ahogy felbomléban vannak evilagi birodalmaink is, és
elmozdultak a bevett szemléletmddok, az attitid mindig is kétes alapjaira most valddi kétely vetiil, a
nagy tomegl ideologikus ballasztok helyén ma maér ott van a mérlegelés, ismerkedés, flort és
elutasitas, jatszi megnyilatkozas. Az elmozdulas viszont masfélét is sziilhet, hiszen létezik a veszély,
hogy sulytalan torténetek tiinnek sodrod narracionak, vagy kisallamok komolykodnak birodalmak
jelmezeiben, ami, visszaugorva az elébbi allitashoz, azt jelenti, hogy a politikai lektiir nagyregénynek
képzeli magéat. Mit remélhetlink, mennyit birtokolhatunk, mit hoz a jov6? Mondjuk, a Kereskényi-
irasbol kideril ez-az.

Es akkor mar egészen masképp szallnank harcba a mindennapok porverte aszfaltjan. Talan harcba
sem széllnank, hiszen hamarjdban megvilagosodna az elménk. Liberalizmus vagy
konzervativizmus?, taktikazas vagy latvanyos katarzis?, tragikum vagy rezignacio?, szembeszegulés
vagy passziv rezisztencia?, és ezeken belil mar: katolikus vagy reformatus?, Kolozsvar vagy
Vasarhely?, Panek vagy Siit6?, Géza vagy Géza? A KS-szoveg ilyesmit persze nem emlit, de
idevagon lehet érteni beldle: ezek az Osszeillesztett parok csupan valami idegen létezOnek a
megjeleneési formai, tehat létezik mdogottik valami, aminek mindannyian az alarendeltjei vagy
leigazottai vagyunk, azaz, tovabb flizve a szavakat a konzekvenciadk felé, elsdsorban “vele” kell
szembenézniink. Szembenéziink, ennyit tehetlink, vagyis ahogy Balassa Péter mondja: nem gyongék,
hanem tehetetlenek vagyunk. A Kereskényi-iras felkinalkozik, hogy altala szembenézhessiink a



komor idegenséggel, mialtal eléri azt, amit az iras elérhet minden rajta kivili egyebet konnyedén
manipulalhatd fikcidva tesz.

Hanyan mentek Piripocsra?

Szeretem a posztkommunista hivatalokat, mert jol el lehet igazodni bennik. Tudom, hol kell
kopogni, s hol lehet benyitni hivas nélkil, és hogy a parnazott ajtdé mogott, a fénynek hattal allo
bohom irdasztalnal Ul az, akit én keresek. Egyszeri(i topografia.

A prekapitalista hivatalban konnyen eltévedek, dsszezavarodom, a féndk olykor kdzvetleniil a
parnazott ajtdo mellett iil, ha van parnazott ajtdé egyaltalan, olykor mar az elészobaban 6 fogad, mi
tobb: letegez, én meg vissza, mert velem egykord.

A posztkommunista fonokot rogton felismerem — tiizott-fiizott bocskorarol, tarisznyaszijarol,
hej. (Valdban beszédes a cipd, a zokni s a nadragszar harmasa!) A prekapitalista fonok oltozete lehet
ilyen is meg olyan is, nem segit az eligazodasban, sem abban, hogy féndk-e, sem abban, hogy
prekapitalista-e. Legfeljebb az iménti harmassal vannak csekélyebb szamu vagy kisebb méretii bajok.

A posztkommunista fondk olyan kommunista, aki nem vallja magit kommunistanak, ami azt
jelenti, hogy 6sszehasonlithatatlanul tébbet tud, mint egy kommunista. Viszont tudasanak alapjait
nala is a nagy Tanitok fektették le. A nagy Tanitokat mindenki ismeri, igyhat a posztkommunista
fonok nyelvét konnyen megértem. Ha pedig értem, nem ellenem szol! Nincs apellata. Tudhatom, a
6 holtbiztosan azt mondja: ami két pont kozott van. Egyenes beszéd.

Ki teszi ki a pontokat?

En.

A prekapitalista fondk bourbonliliomokkal diszitett sztaniolbol kileffegd csokoladétablat nyu;t
felém, akkorat torhetek, amekkorat akarok, mert nincs racsozat — igy fogad. A mondatrdl keveset
tud, mondja, a pontot Isten teszi ki, vagy Pilatus, aligha szamit. Megvitathatjuk, teszi hozza.
Mosolyog, de tétovan. Nem tudja eldonteni, maradjon Ulve vagy alljon fel. Latom rajta, szivesen
atadna a helyét néhany orara, 6 meg elmenne nézni vagy csak egyszeriien haza, aludni. Nem f6n6kos.
Mintha pusztan posztkommunista fonokok léteznének, a prekapitalista képzeletem szilbtte. Az
orokosen ellentétparokkal dolgozo képzeleté.

Napi bizonytalansagaimban egy posztkommunista foénok zord tekintete jolesd, 0Osztonzd
bizonyossagot nyujthat. Nyogje ki, mit akar, mert nincs idém!

Mindent megteszek, hogy a megtaldlt boldogsdg taplalta érzelmeimet férfiasan elrejtsem.
Szeretem a sz6t: posztkommunista. 1zgalmas leirni: vajon eltaldlom-e az m, u, n szérait?

Mit akar?

Akarok-e valamit? Akarok-e akarni? Akarok-e akarni akarni?

Hanyan mentek Piripocsra?

Radetzky-mars

Mibdl induljak ki? Talan magambdl.

Semlegesen szoktam a romanokra gondolni, ami alatt azt értem, hogy a rajuk valé gondolaskor
nincs eléttem pro- meg kontra-rubrika, sem Kitoltve, sem Kit6ltetlen, tulajdonképp maga a gondolas
sincs meg, ami van, az homdlyos merengés, amelyrdl szintén nem mondhatom, hogy sajatlagosan
elkiilonitene valamit is, hiszen ugyanugy miikodik a németekre vagy az albanokra valé gondolasom.
Képek vannak, tehat, ha pl. az alban menekiilékre gondolok, akkor azok az emberek jelennek meg,
akik mohd legyek modjara ellepnek egy-egy olasz hajot, ugyanakkor eszembe jutnak a hiresen
gazdag alban kereskeddk, akik hamarosan felvasaroljak Dél-Eurdpa jo részét.



Semlegesen gondolok magunkra is, mert ennek a gondolatnak sincsen egyszerl targya. Mindaz,
ami nem semleges bennem, tulajdonképpen nem az én gondolatom, hanem egy elképzelt,
voltaképpen mondvacsinalt MI (tbbes szam, elsé személy) megnyilvanuldsa, koholmany, rajatszas,
képmutatés, el lehet vonatkoztatni téle konnyedén.

Tobbfajta zenét hordozok magamban. Sokszor ugy gondolom, lennie kell bennem egy vevének
(titkos, bar ez ma nem divat), amely szeszélyesen forgatja 6nnén gombjait: ma reggel indulokra
¢bredtem, szombat van, promenddos napsiités. Az induldk tobbes szam elsé személyben szolnak
bennem.

J. mesélte, hogy kitalalt egy rédidaddt, illetve egy orszagot, egy tejjel-mézzel folyé Kénaant,
amely nem létezik, csupan radidja van, ez sugaroz jobbnal jobb miisorokat. A hallgatok, egyre tobben
vannak, vagyakozni kezdenek ebbe az orszagba, keresik, hol lehet. “Mindenki ott szeretne meghalni,
miutan megoregszik.” Szep.

lllyés Gyula ir a Haza a magasbhol cim versében hasonlorol, hasonlod képzeletr6l, mely 6rzi a
hazat, mit el senki sem vehet ezeért.

En is tudok meghato torténeteket a hazardl. Pl. egy belgradi zsid6 férfirol, aki egyszer, valamely
zaklatott nap délutanjan gyerekeinek megmutatja, hol van a térképen Jeruzsalem. Kozben arca
eltorzul, keze gorcsbe randul, ratamaszkodik, a kéz a ranehezedo test sulyatol egyre szintelenebb lesz,
majd a férfibol feltér a zokogas.

Vagy mesélhetnék nagyapamrol. O a Matyas kiraly utcai hizaban, mely hdz mar nem volt az 6vé,
gyakran Glt magaba roskadva, sehova sem akarvan elmenni, viszont szerette volna, ha a haza eljonne
hozza: “J6 napot, Lukacs Ur, itt vagyok, meghalhat.”

Irodalmilag nem tudok mit kezdeni azzal a vonulattal (a bércek!), melyben a kdzhelyek Ggy
hullanak ki a szovegbdl, mint melltartobdl a belegydmoszolt ujsagpapir. Az a rezignalt utalds sem tul
eredeti, miszerint hazanak egy n6i 6lecskét nevezhetnénk, hova visszahuzodhatni etc.

A haza a gyakorlatban egy helyet jelent. Ennek Kkivalasztasa aligha torténhet esztétikai
szempontok szerint, mert példaul az Eszaknémet Krétasziklarol elébukkané kép 1élegzetallitoan szép,
viszont nekem otthonossag-érzetem az alféldon van, tehat egy helynek lelkiekben van pérja, vagy
nincs parja. Sz.-ben szilettem, ott érzem jol magam. De nem érzem.

Ne idegeljen fel, mondta egy falusi asszony, amikor hiilyeségeket kérdeztek tle. En kozombos
vagyok ezekben a dolgokban, csupan mikor a tobbes szam elsé személyii Radetzky-indulo szol
bennem, akkor foglalkozom ilyesmivel.

Kelet-europai rendszervaltas

Almomban sok pénzem volt, és valamit kezdeni akartam vele. Gazdag ember lettem, vagyis az
maradtam, aki voltam, csupan a pénzem volt annyi, hogy nem lehetett megszamolni.

Azzal kezdtem, hogy kinek-kinek felkutattam titkos Ohajat, és azt nyomban teljesitettem. PI.
Egyed Péternek meghozattam egy bohom FORD RUTINERt, az egyik legmegbizhatdbb
kamionmarkat: a flilke 1égkondicionalt, a hiitdben tobb napra vald élelem és sor, a fulke mélyen
kényelmes fekvdhely vikunya pokrocokkal etc.; Kisgyorgy Rékanak megvasaroltam egy termd
narancsfaligetet Kotinoszon, e paranyi goérog szigetecskén; Gergely Taméasnak a vilag legdragabb
haziéllatat szereztem be, az (n. szingapuri kék macskat. Es sorolhatnam tovébb.

S még ennél is boldogabb voltam, amikor az altalam rendezett fogadasokon (those famous get to
gether partys) széttekintettem az onfeledt, zsibong6é népek kozétt. Ugyhogy igyekeztem minél
gyakrabban 6sszehozni ezeket a paranyi Unnepsegeket; végul nap mint nap, szinte folyamatlagosan
allt a bal, pompés termekben, ahol valogatott pincérlanyok hordtak koriil a pezsgét, egyebeket. A
dauphinéi szarvasgombatol a milanoi vermutig minden jelen volt, és hat jottek, jottek, jottek a
barataim és azok baratai, és a baratok baratainak baratai: ettek, ittak. Nekem csupan annyi volt a
feladatom, hogy béreljem a termeket, fizessem a személyzetet. Nem is kerult sokba. A tébbi ment
magatol. Kis idé elteltével a partikon kivil tk. mar alig tortént valami. Erdekes kombinéaciok



szlilettek, a szeretet és gylldlet ujfajta kristalyai jottek létre a termekben sarjadd kapcsolatokban.
Egyszer pl. engem 6sszetévesztettek a legadazabb ellensegemmel — mondhatni, egészen meghato
volt, ahogy védeni kezdtem Ot. Beszéltem, beszéltem, mikdzben furcsa dolgokat tudtam meg
magunkrol; hogy tk. igaza van annak a masiknak, aki gytilol, meg efféléket (mint holmi terapiak
alkalméabol). Az onfeledt, egzisztencialis gondoktdl mentes beszélgetések (hiszen ki panaszkodott
volna a tejhianyra, a hidegre, az alacsony fizetésekre, amikor Black and White whiskyt kortyolgatott
éppen!) fatylan keresztil minden &atformalddott: életiink masféle medrekbe terel6dott. Az ember
felfedez egy mondatot, mely tulajdon valgjara nyit ra, igy fogalmazta meg almomban egy Hrabal-
szerti férfi.

Folytatodott azzal, hogy megsziintek a szerkesztOségek, illetve nem sziintek meg, épphogy
javaban mikddtek, am teljesen dsszekavarodott minden, V. a Korunkat szerkesztette, J. meg a Latot,
persze hol volt mar a Korunk, hol a Lat6! — hol volt éppen, hol meg nem, szeszélyesen billeget6zott
kicsi irodalmi életink. Hamarosan feloszlott az ir6szovetség, befuccsoltak a sebtében 6sszehozott
irotarsasagok es irokamarak.

A politika megsziint, helyén, tagas, kivaltsagos helyén tjfajta miivészet emelkedett, hiszen a
dolgok akkor tudtak megvaldsulni, ha beszélgetések soran masok elképzeléseivel korrespondenciaba
keriiltek. A beszélgetés csiszoltsaga azt is lehetové tette, hogy olyan dolgok is megtorténjenek,
amelyek eddig a mondatok hianyossaga miatt nem torténhettek meg. El6szor helyretolodik a beszéd,
utana minden mas...

Romaniai magyar publicisztika

A cimvalasztds magyarazata kissé nevetséges: Ugy hataroztam, hogy matol transzszilvan
szévegeket fogok irni. En sem értem egészen, hogy miért. A helyzet az, hogy egyre nehezebben birok
velem, ahogy nd p/ bennem magam, nehezebb és egyre.

Transzszilvan szdgeket verek a falba — efféle mondatokra acsingézom. B.-ék a hetvenes években
a transzszilvanizmus szocialista formait kidolgozva, és azokat megtoltve, hatadsos dolgozatokat hoztak
0ssze. Gyakorta hivatkoznak rajuk, amennyiben szoba keriil a miifaj igényes vonulata. A B.-féle
publicisztika — hagyomany az is. Most beugrik O. (ez jo, hogy 6 is megidézhetd), az ottliki ird, aki
mindenhez ért, tehat mondjuk kivalo pildta, mérnok, cipész, pék, ami nem kivaltsaga neki, hanem
szakmaja kozvetlen és egyértelmli velejardja. B.-€knél viszont a hozza nem értés dominal,
fiiggetlenitették magukat, szabtak, varrtak, tetszet6s ruhakat csinaltak, de a ruhak ravaszul senkire
sem illettek. Transzszilvan borsé. Inkabb a szegek.

A helyzet az, hogy a szocializmus btréiban munka folyik ma is. A bdtorzat a régi, a
konyvszekrényekben Kim Ir Szen és Lenin és Sztalin borkotésesek. A vords harasszal bélelt
karosszékben délutdn négy es 6t kozott tulordban perceg a szocialista szU. Vissza-visszatérnek a
kidobott mondatok is, ahogy néhany rogeszmésen kisértd mozdulat. A dohanyzasrol leszokott férfi a
keksz morzsait a hamutartéba Utdgeti. A magyarazat nemigen esik jol, beveszem persze. Ismerek egy
szerkesztOt, aki baratom kézirataba tizenotszor beékelte C. nevét, kb. olyan kontextusba, hogy C.
szellemében, C. Gtmutatasai szerint, C. és a part dics6ségére, hogy az iras ekként jelenjen meg, ijedt
amulatunkra, s aki szerkesztSt én, ha nem is rajongasig, de szeretek. A. (rejtélyes név, mint egy
Pusztai-hdsé) beleolvasvan a kéziratba, egy sebes, vészjoslo, szocrealos mozdulattal rantja hatra
vallamat: Kirdl van sz6, ki vele, kir6l?! Lehorgasztjuk a fejiink, mert nem tudunk tiszta szivvel
megbocsatani mindenkinek, tartson bar latvanyos bilinbanatot. A multat at kellene vészelni valahogy,
ilyes magyarazkodas sem esik jol. Filembe aranyat ontsetek.

A helyzet az, hogy ugy kellene csinalni, ahogyan a németek tették, miutdn atmentek a keleti
részbe, s az aszfalttol a vécékagyloig mindent kicseréltek. Mi persze nem vagyunk tehetdsek. Ha ez
az irds Nyugaton jelenne meg, egy nélkiuldzhetetlen és ezért funkcionalissa lett labjegyzetben itt
érdekesen ecsetelhetd volna szegénységiink. Nincs pénziink 10 asztalokra, konyvekre meg gorgds
székcsoddkra. Csakhat akkor mar inkdbb az iires termekben kellene a parketten ticsorogni. De miel6tt



arra gondolnank, hogy ezzel megoldddna a kérdés, kicsit tovabb menve, latni lehet, hogy nem. Nem
vonulhatunk ki dGnmagunkbol, mint kétes parlamentekbdl.

Elgorbilt a transzszilvan szdg. A kudarc radikalissa teszi napjainkat, ami azt jelenti: csak a ma
van. Tehat szerintem, azon tal, hogy bemegyiink az Ures termekbe, az kellene, hogy arra gondoljunk:
ma — ennyi az idénk. Torténjék barmi, nekiink ragaszkodnunk kell ehhez, masképp agyonnyom a
mult (ami természetszerlileg ez a nap is, ha a ma lesz a holnap tegnapja).

MELLEKDAL. B., aki nem azonos az elbbivel, szamomra sokkal szimpatikusabb férfi, & ir a
nemzedekek kettds nyelvér6l. A bilintudat nem atorokithetd, mert a mondat sem oroklédik. Az
igazsag azt jelenti, hogy belatunk a mondat belsejébe. Mondat kell tehét.



Jarasaimrol, hallasaimrol

A Gral lovagja

Egy ideje rendszeresen visszatéré almom a kovetkezd: Fekete felho ildoz, at kell jutnom egy nem
tul széles, de fenyegetéen mély szakadékon. Ugorhatnék, de megbénit a félelem. Ott all egy nd az
innensod oldalon, s felmeriil bennem, hogy testével €16 palloként borulva a mélység folé, atsegithetne.
Csakhogy a né nem hajlando ra, kozeledik a felhd, 6 atszokken, én toporgok, majd zuhanok, bele a
szakadekba. Kialtva ébredek.

Szomszédomba egy elvalt pszichoanalitikus nd koltozott, e réméalom azoéta latogat. Gondoltam,
ideje, hogy meglatogassam 6t. Egy pszichoanalitikus mindig 6ril az effajta almoknak.

Bevallottam neki azt is, hogy az 4lombéli nd olyan, mint 6, ami kivancsiva tesz: 6 vajon nem
almodik-e rélam. Masfeldl pedig ezen egybeesés szamomra nagyon egyértelmiivé teszi az orvoslas
mikéntjét.

De tévedtem. Egész mast jelentett az alom. A pszichoanalitikus n6 elmagyarazta:

A sotét felhd hatalmi szimbolum, ugyanakkor erds homoszexualitast is kifejez, tudniillik a
szexualfantazia rejtett vagyat a behodolasra, a felsdbbrendii, férfias erd eldtt, ekként adja tudtomra.
De én ezt inkompatibilisnek érzem. Ezért keriil utamba a szakadék. A né is emiatt all ott, de
legféképpen azért — bizonyitja ezt a kozombodssege —, mert egy differencialatlan, nem emberiesitett,
voltaképpen az 0sztonok szintjén jelentkez6é Oidipusz-effektus keritett hatalmaba. Jellegzetesen torz
Oidipusz-komplex, annyira torz, hogy mar-mar teljesen mas. Az anya atugrik, az apa alakja a sotét
felh8be vész, azonositatlan marad, hiszen tudat alatt a halalat kivAnom. Nem tehetek semmit. A
zuhanas mi mas volna, mint e tehetetlenség, a tehetetlenség impotenciaba torkollé metafazisa.

Az alom teljes megfejtése tehat igy hangzik: valojaban homoszexudlis, apa- és anyagyilkos (mert
az anyat is eliildozom), fokozott impotenciazavarokkal kiiszkodd férfi vagyok (munkahipotézisként
hasznaljuk még ezt a nemet), aki a hatalommal és a ndkkel valo kétségbeesett kacérkodassal probalja
leplezni zavaros bensdjét.

Mit tegyek?, kérdeztem elfal6 hangon.

Tombolja ki magat, mondta.

Mi mést tehettem, tombolni kezdtem.

Gyulaval Eurdpéaban

Elégedett vagyok Gyulaval. Igaz, a kommunizmus terméke, de azért nagyon megérts. Egy
“emberarcu kommunista”. Olykor mar szégyellem, hogy annyira kezes és megbizhatd. Ha jo benzint
kap, szolidan tartja a szdzas utazosebességet, alig hangos a motor, tébbre is képes volna, ha akarnam.
De hat egyikiink sem akar nagy ember lenni. Gyuldnak hivtak a régi gazdajat, akitdl megvettiik: innen
anév.

Tehét: kilencvennyolcast neki. Teletdltetem a tankot, kertil nekem tizenegyezer lejbe. Plusz
harom 6éra a sorban. De az oOrékat csak masnap kezdem el komolyan szamolni. Reggel: indulas
Nyugat felé. Addig megyiink, ameddig mehetiink, a cél valamiféle demonstracio.

A hatarnal legombolnak rélam huszezer lejt és kétezeregyszaz forintot, miutan itt is harom érat
varok soromra. Azutan Gyula rakapcsol, jol megy, keveset eszik, estére befutunk az ezistkalariskent
ragyogo fényes Bécs varosdba. Ismerdseim el6tt apad el a benzin, nevetve betaszitjuk udvarukra



Gyulat. Nincs gondom visszaindulasig.

Persze gond, varatlan helyekrdl, akkor sem tamad. Benzin schillingért, két perc alatt, lejben
atszdmitva harminckettéezer. Vamilleték nincs, varakozni nem kell, csak intenek: menjek mar. Ebéd
a Hortobagyon: hatszazotven forint. Erlelédik mar a tanulsag, de pontos leltart csak masnap készitek,
a hazaérkezésuink utani reggelen.

Ez egy kicsi irés, Kicsi tanulsaggal.

Mintha egy folydn usztunk volna folfelé, majd lefelé. Mintha gumifalnak rohantunk volna, ami jé
messzire visszalokott. Menet az 0sszkoltseg volt hatvanezer, jovet negyvenezer. Menet az Ut
tizennégy Orét tartott (plusz hdrom dra benzinsor es néhany enyhébb kopreikalis borzalom), jovet
csak tizet, s ha az iddeltérést bekalkulaljuk, akkor is két 6ra a kiilonbség. Rdadasul a benzintank jovet
nem Urdlt ki az egykori rajthelyre befutvan, hanem (maésnap kiderilt) jo szdznyolcvan kilométert
autozhattam még Kelet felé. Ez nagyjabol az idényereségnek megfeleld tavolsag. Es ha itt, jovetelem
végpontjan mondjuk atllok egy taxiba, akkor a plusz huszezer lejjel még mindig mehettem volna
tovabb, le-lefelé, bo szaz kilométert.

De nem vagtam neki. Mar nemigen tudtam, hogy mit is lehet ezzel a jovés-menéssel, ezzel a
haromszaz kilométeres keleti kiillonbséggel példazni (ami id6kdzben a benzinarak emelkedése miatt
nyilvan nagyobb lett) (azonfelil a hataron egy Ujabb Otezressel lenyuljdk az embert), és persze
Gyulatdl sem akartam elvalni. Csonka maradt a demonstracio.

Homorddalmas

Szarmany, Véarhegy (nyitott a banya, akar egy seb), Nagymai, Galhegye, Merke (katrincat kot,
mint az asszonyok), Fiigg6biikk, Parostya, Szulthegyese, Cikepataka, Bosasz0, Janépataka, Almas
vize (Zsigmond Béla tizezer téglat vetett egyetlen nap alatt, utdna vért kopott, de még sajat laban
ment at a vizen a mentdig; fiai lebontottak a cstirt, abbol égették ki a maradék téglakat, darabja 2,50),
Soskut utca, Kenyeres, Barrak, Szabok utcaja, Német utca, Racsuj, Pdsara (Sara, Sara, asszony vagy
te, a falu asszonya, atkozott vagy te az asszonyok kozott, de aldanak a férfiak, midoén a hitvesi agyban
elurhodott az unalom!), Bacoszege, Kongofa, Kerekpast (“Gyiilollek, mert gazdagabb vagy, mint én!
Verje fol a fii az udvarodat!”), Aszalok hidja, Pisztarangos hid. Nagysas, Botteleke, Ozereszté, Csigd
(sivitanak a szokott, elvadult disznok, suhognak font a hollok), Akasztofak, Csodokert, Kaman
(csavarosan nonek a fak, 6rdkig lehet nézni 6ket a fitben hasalva).

Az erdében sok a medve ¢€s a vaddisznd, €jjel be-betdrnek a faluba fosztogatni. Verik az 6rok a
vasat, ugatnak a kutyak. Erett korték potyognak a héaztetére, apré robbanasok. (“Stlyos, mély
alombol ébredek.”)

A pincében szikkad az alma az aszkon, a szuszékban moccan a gabona, a kasztenban régi erdélyi
folydiratok, a patakon lebontottdk a dugéast, a suvadasos parton nem sulykolnak, korhadoznak a
merit6k. Vasarnap reggel felseprik az utcat. Tédor Sandor a Bagoly nevii manzardban fogadja a
lanyokat. Kart karba oltve sétalnak a farmeres lanyok, izzadsadg és spray szagkeveréke marad a
nyomukban.

Lanyszoktetés utan nincsen fehér menyasszonyi ruha.

Szabd Mozes, torott 6reg ember, felmaszik a cstirbe, hosszi koszttal leveri a cserepeket. Majd
elrohasztja az esd, elhordja a szél, ha 6 méar nem birja elbontani.

Bolond Andris 6krot ad egy tangdharmonikaért. Vasarnap délelott két feddt dsszeverve vonul az
utcakon. Hatat bekente szilvalekvarral, arra kéri az asszonyokat, hogy nyaljak le. Kutyafalka vonul
maogotte, nyaldossak.

Palfi Eldd tojast talalt a pajtaban, nem tudja, hogy vizisikloé, az eresz alatt fészkeld fecske ala
rakja.

Bencz0 Anna néni tizenhat éve minden nyaron kiviteti koporsdjat az udvarra szellézni; a
szemfeddt s a parnahuzatot is kimossa.

Oreg hazaspar iil a padon, nagy, csontos keziik az 6liikkben. Elbttiik két kutya parosodik, azt nézik.



Hallgatnak, mar 6rak ota.

Egy boglya tovében férfi és nd, nincsenek levetk6zve. A né két sarkat raszoritja a férfi alsd
gerincesigolyaira. Nyitva a szemiik. Meglepd, hogy mozdulatlanok a fliszalak koriilottiik. Szerelem,
szerelem, és semmi felesleges mozdulat.

A férfiak gyalog ballagnak a megrakott szekér utan. Olyan egyenes a derekuk, mintha egy-egy
isten székelne a fejlikon.

Akarod-e latni az angyalt?

Amikor ezeket irom, december 5-¢ van, este jon a Mikulas, ott il majd az égi szanon, a gyeplot
rénszarvasok feszitik, szakallabol havat rdz a szunnyadd vérosra, hogy elrejtse a nyomokat...
Megleshetnénk 6t is. Az angyal viszont mégiscsak mas! Nem mintha megpillantasa képtelen dolog
volna. En eddig kétszer talalkoztam vele: el3szor arra kért, egyem meg a leveseket, méasodszor pedig
kihdzott a pacbdl, ugy is mondhatnam, megmentette az életemet. Viszonyunk kiegyensulyozott,
egyaltalan nem problémaés, mint példaul az Istennel, egy masik égivel.

J6 viszonyunkra mi sem jellemzdbb, mint hogy ilyentdjt Osszeallitok szdmara egy listat; azok
szerepelnek rajta, akiket szeretnék megajandékozni valamikkel. Apré problémaim ezzel a listaval
vannak. Egyfel6l nem tudom habozas nélkiil eldonteni, hogy azok szerepeljenck-e rajta, akiket
szeretek, vagy hangsulyosan azok is, akiket nem, de akkor persze méltanyos vagyok-e az artatlan
kozépszinthez. Erdemes vajon kutatnom magamban, kit szeretek, kit gy(ilolok — ilyen fontos
egyaltalan? Masfelél azzal sem vagyok tisztaban, hogy kérhetek-e ajandékot masok szamara az
angyaltol, masokért avagy masok helyett cselekszem ilyenkor?

Valamiképp athidalom e felemas helyzetet, 6sszeéall a lista. Am akkor, mintegy az angyal
szemsz0gébdl tekintve a dolgokat, félelemmel gondolok arra (0jfent a magam boérébdl), mit szol az
angyal a listamhoz. “Szép, nahat!”, csévalja aranyl6 Ustokét.

Mert példanak okaért (nem fogom felfedni a listan sorjazé neveket, csupan néhanyat emlitenék a
magyarazat kedvéért, azt is az irodalmi részlegb6l, mely természete szerint megengedi a
nyilvanossagot), szoval példaképp Hajdu Gy6z6 is ott van, szegény, most mar biztosan Oreg,
csalddott ember lehet, sajnalnivalo; igaz, én ismeretlendl is allandéan szurkoltam neki, hogy birja
elfogadni a j6 kéziratokat, legyen ereje, s ha nem ment, akkor sem neveztem rohadt kollaboransnak,
ez logikus sem lett volna etc.; aligha szerethetem 6t, aminek, ahogy mondtam, nem hiszem, hogy
volna jelentésége, csakhat valami ok mégis mindig fennforog. Durrell Oriaskonyvét tettem a neve
mellé, olyan tanulsagos (igaz, 400 Ft).

De HGy mellett mar Galfalvi Gyurka van, egy masfajta poziturdban, hiszen 6t a legjobban
szeretem a listarol, és ez remélhetéleg nem kizarolagossag, hiszen sokan vannak, akiket a legjobban
szeretek... Nahat, igy bonyolodik el a helyzet, érthetd, hogy sokat vesz6dom ilyentajt. De
Oszintétlenséget nem taldlok magamban, ugyhogy radikélis kihtzasokkal nem egyszeriisithetem a
dolgokat.

Es ha eljutottam a Galfalvi Gyurka nevéhez, ugyan hol lelnénk elénydsebb helyszint, hogy
meglessiik az angyalt, mint az  haza koriil, Vasarhelyen, a Rigd utcdban settenkedve, vagy kertjében
lapulva a malnabokrok mogatt. E hely sikerrel kecsegtet. Abbol se csindlj magadnak gondot, ha netan
elhatarozasod utan kapsz észbe, hogy elmult a karacsony — a jegyzék jo par napra munkat adand a
mégoly teherbird angyalnak is.

Hadikikoto

Amiota nék blivkorében élek, érzem, hamarosan meg fogom valtoztatni a vilagot. Fiiggdségben
lenni — nem egyszeri tigy ez, mesmeg.



Sokaig nem is tudtam mit kezdeni vele, akarcsak némely sulyos kényvvel, opus magnummal...

Folizzott a n6i tenyerekben szunnyado sorsvonalam!

Ami a valtozast illeti, az nem sebes diszletvaltas vagy hasonlo egyéb. Valami, amikor kider(l
rola, hogy szemenszedett, hamis, mondvacsinalt, talmi bazar, eltiinik, értsd, lekopik, tehat helyére
nem tédul be az Uj, az Gj csupén kiegyenesedik, leporolja magét, felemeli a fejét. Az élet problémai
valojaban nem problémak. A kivagyi szonok alol kiszalad a szényeg, hazug ajkai el6tt lekonyul a
mikrofon...

Zsofianal kezdem a napom, mert ott mindig akad reggeli falnivalo. Nem akarmi persze!
Cserépben termeszti a gyapjas tintagombat, kétnaponként lehet szlretelni, még télen is. Tedmat
hatféle fiib6l forrazza. Tavoli volgyben gytijti 6ket, ahol hatvanharom masféle is sarjad. Benniik az
egyesilt égi és foldi erdk... Illatpamacsok emelkednek, a csészék folott aprod felhdkké tomoriilnek,
akként szallnak magasra, hogy az ebédldcsillarjanal hirtelen nyomtalan elillanjanak.

Atvonulunk a nappaliba, Zs6fia leiil a zongorahoz, székemmel maga mellé int. Mikézben ujjai a
billentylikon koszéalnak, csapongva magyaraz.

“Titeket mindenféle kétes koncepcid gatol. Totyogtok a bokatokra gabalyodott alsdgatyaitokban.
Nem tudok bennetek bizni! Ismered a fliveket?, ismered mondataikat? A kékiringdé igy sz6l — de
hat amagy sem értenéd! Sansa misura”, leheli a billentyiik k6z¢é.

“Koncepcid, ilyen magyar szo nincs is, legalabb neked tudnod kellene!”, villan felém. “Vagyis ha
van, szazfélét jelenthet, minimum. Egy kéz, folfelé forditott marok, homok pereg az ujjak kozott. Egy
alom vératlan beszabaduldsa valamely mozdulatba. Egy hét betiibdl all6 sz6, amitdl kibomlik a
legszebb rozsa. Folytathato, folytathato... Bella appogiatura! ”

Kozelebb merészkedtem, séhajaimtol megrezdiltek flile kornyékén a kicsi tincsek, mint az aproka
csigak a vizek mélyén, ha szél korbacsolja a messze felszint.

EsOhullast nem jo ablakon keresztiil nézni, mert beteg lesz az ember. Magam felé rantottam,
ajkammal ajkat kerestem. De &6 talpordilt rajtam, tovabb fordult sebesen, forgott, mikdzben
emelkedett is. Mar alig lattam 6t, hiaba agaskodtam. Oriés lett, ezzel parhuzamosan én meg paranyi
— hajo6 egy megforditott tavcsoben.

A zongora bugott, aztan kiszélltak onnét a hangok, s mint lepkék sereglettek kdrém. Lassan
tovabballtam, 6k kovettek. Ha nd volnék, ujjaim koré csavarnam a férfiakat, €s magammal vinném
6ket ebbdl a kopott vilagbol.

Inter —JUve

Aligha lehet az interjukat szeretni. Egyfel6l, amennyiben az ember tapasztalatlan, ilyenkor
zavarba esik, semmi mas nem jut eszébe, csak az, amit keriilni szeretett volna, igyhat épp ezekrdl fog
fecsegni; tagadhatatlan viszont, hogy az interjukészitd szamara ezek igéretes momentumok. Masfeldl,
ha a sanyart idék folyaman szert tett némi tapasztalatra, megfordulnak a dolgok, 6 elkeriili a
kelepcéket, illetve csak szinleli, hogy zoldfiillien beléjiik gabalyodna, midltal az interju nem éri el
szent céljat, a publikum j6 adag képmutatast és hazugsagot kap, tudva tudatlanul.

Interjat visszautasitani a legnehezebb vallalkozas, korilményes és kellemetlen tigy. Az embernek
vagy nincsen elég sulya e gesztushoz, vagy van, am akkor meg elég erzékeny ahhoz, hogy atérezze az
aznap miatta koran kel6 interjuikészitd fajdalmat, akirdl, ha torténetesen nd, az is kideriilhet, hogy az
alkalom Unnepélyességére valo tekintettel a szajat is kiruzsozta, noha nem szokéasa; evégett tehat
keriili az egyértelmii visszautasitast, atlatszo és nevetséges kibtuvokat keres, “nagyon berekedtem,
elment a hangom, beteg vagyok, mar nem is élek”.

Az interjukészité csokonydsen valamifajta Onmeghatdrozast szorgalmaz, nem elitélhetden,
ugyanakkor vagy egy belterjes, 6nmagabdl kiinduldo és 6nmagaba visszahullo sajatosan kodolt
definiciot kap, ami érdekes és megéri a pénzt, viszont alig-alig érthet6, vagy egy altalanossagokéi
Osszeallitott képet, ami keveset ér. Interj alatt furcsa, szomoru valtozason megy at a kérdezd, hangja
lagyabb lesz, beszéde folyékonyabb, tekintete a semmibe réved, mint szinésznek, aki a nézdtérhez



szol. Ez persze atragad hebegd partnerére, aki viszont hamar felfedezi magan az idegent, nem tudja
eldonteni, bosszankodjon vagy nevessen. Olykor ki-kiszoOl: “ez most vesz?, gyorsan beszélek?,
tartsam én a mikrofont?”, de tudja, ezt Ggyis kivagjak.

KézenfekvOo volna ugy beszélgetni interjukészitével, mintha az egyszerli ilizendflizet volna:
“Uzenem a hallgatonak, hogy szivesen eltarsalognék vele, kérdezzen!” “ir6kam, hogy ityeg a fityeg?”
Es igy tovabb, Orkény nyoman. Avagy ismervén és megszokvan egy érzést, egy érzetet, aminek
forrasa a régi idékbe nyulik vissza, amidon a falnak is fiile volt, egy az egyben kezd besz€lni, egy az
egyben “a kérdez6 szemével”. “Mit6l szokott kiborulni?” 'Téled, te édes!” “Szemtelen!”, kapkod erre
a ruzsos ajku nd.

Az interjd olyan, mint a politika: nem tudod, az igazaddal hozakodj el6 vagy az érdekeiddel.

Az interju slampos miifaj.

Nyilvanos gyonas, mert a papon kivil az Isten is hallja. Ez is marhasag.

Interjukészitésre alkalmas id6 nincs. Reggeli utan kozvetleniil (mondjuk akkor kezdddik a nap)
csupan egy dologrol lehet konnyedén beszélgetni: az id6jarasrol, kicsit késébb a reggelinkrdl vagy a
kozelgd ebédrdl, azutan megint, mi volt, a multrol, mintegy kiilon megemésztve az ebéd fogasait.
Estefelé akadna tan némi arravalo id6, de akkor az embernek dolgoznia kell, az interji meg nem
munka.

Némi esély azonban mutatkozni latszik. Mondjuk egy ilyen interju félfoghato jaték-szerliségnek
is, azaz interjuvoltnak ki kell bujnia interjukészité kérdései alol, és ha ezt nagyjabol egyforma
eredményességgel és eredménytelenséggel tudjak csinalni, akkor szavatolt valamiféle élvezet, midltal
megbeszélt idében kivitelezheté egy meccs. Egy Juventus—Internazionale rangado, gdlokkal, fifikas
golpasszokkal, néhany szikrazé belemenéssel, a végén meg az izgalmas tizenegyesriugasokkal és a
zokogo csatarral, akivel a kdzonség egyutt sir.

A konzumno

Leszdlitott egy n6d, azaz nem mondott semmit, csupan ram nézett, lehet, hogy boélintott. A haja
ezlstos volt, fekete és rajta a csillagok ezistje. Combja két €16 oszlop, magasak mérhetetlentil,
merthogy miféle mértékegység lehetne itt helyénval6!? Huivelyk? Pika? Pont? Arasz? Azokbol a
ndkbdl volt dsszegylrva, akik benépesitik képzeletemet, szépek €és bolondok, én meg fiittyenteni sem
mertem utanuk.

Uzlet? Nem. Talan ha a tézsdén jatszanék, s egy rejtett logikat felismerve, hihetetlen huzasaim
jonnének be és jovedelmeznének. Ez a logika eltér, igaz, észrevétlen, az eléregyartott elemekbdl
Osszetakolt latszolagos logikaktol. Egy alom, melynek leirasakor semmitmondé jelenetekhez
ragaszkodunk szivosan.

Keveset beszélgettiink, mert minek. Arra gondoltam, haromszazdtven évvel ezeldtt talalkoztunk,
akkor teljesitetlen maradt egy forr6 parbeszéd igérete. Haromszazdtven vagy ezer? Mindezt
meger6sitik majd azok a fehér villanasok — mindketten rogton tudtuk, hogy a masik lehunyt szemei
elétt milyen mintdzata lesz a kép. Az 6vé aprd kigydcskakbol all, az enyémben szabalytalan,
fliggélyes hasitékok... Lifttel vezetett fol. Talan fejjel volt magasabb, mint én, &m az ilyenkor
szokasos feszélyezettség az 6 végtelen udvariassaga miatt lekeriilt rolam, mint ruha. A folyoson id6s
asszonnyal talalkoztunk; megalltak, baratsdgosan valtottak néhany sz6t, az asszonysag hogylétem
feldl engem is megkérdett. Kozvetlenség és leplezetlen szimpatia. Nem Kkell bujkalni. Semmi sietség,
ez 1s megejté kapcsolodas; kivezetett a teraszra, ahol &dmulatomra valdsadgos fliggdkert vart,
torpefenydk, trombitafak, néhany hibiszkusz, hajnali szerelemvirag. S6t, hdrom hofehér tytkot is
folfedeztem, egy voros taraju szép kakast. A nyirott filben fekete miianyagesé tekeredett. A
mellvéden tul a telek rézsutosan lefut6 sziklas talaja, a sziklakon néhol fii viritott és moha.

Ko6zben egyedil maradtam, de héat aligha lehetne ennél mélységesebb és intenzivebb egyuttlét—
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babralt a szél. Hivosodni kezdett, éreztem a kovek és a fold melegét. A szarvasagancs



gyertyatartoban egyetlen szal gyertya gyulladt, s mire leégett, a vacsora is elfogyott. Az is kiderult,
hogy az agancs fabol van: az elhal6 kandc még folizzitotta, fehér fust szallt, idegen illatu. Nagyokat
szippantottam, s ameddig lehetett, visszatartottam a levegdt. “O, a mexikoi csodaszarvas!” Jobb, ha
mondatokat mondok szamolatlan. Vagy az sem!

Vegul is kételkedni kezdtem: megtortént-e mindez? A baratommal masztunk folfelé a rézsatos
oldalon az ismert mellvédhez, a taloldalrdl ismerds kéfalhoz. Kintrdl hideg, idegen minden, raadasul
a cél elott folyton visszacstsztunk. A jardat valasztottuk. Kormom alatt fii és fold, nadragom
maszatos.

Ahogy a bejarat feldli oldalra keriiltiink, megpillantottam Ot, egy fiaval jott, a fiti Bjérn Borghoz,
az egykori teniszcsillaghoz hasonlitott... Semmi sem valtozott, talan csak a ruha volt mas. Nem nézett
leveg6nek, nem bamult at vallam folott — észre sem vett. “Gunyt (iz6k magammal?” A bardtom egy
fekete fadarabkat szagolgatott, mexikdi éger, mondta. “Mégis, tehat.”

De hat miért akarok 6sszerakni valamit, miért ez az erészakos fércelés? Ocska kis torténet lesz ez
is. Oké! Am ha mar igy, legalabb vegyiik észre, a mondatok testén a hibiszkusz friss viragpora
sargall.

“De mar minden keéso: a koran is”

(Elgjaték) Ulj egy meggypiros Volkswagenba bele, nem, ez még nem meseautd (das ist ein
Wurdschlang), huzd be az ajtot, a szijak 6nmiikodén csatolédnak rad. Nyujtsd ki labadat, engedd el
magad, minden arra szolgdl itt. A radiéban magyarul beszélnek, mégis alig-alig érted, szokatlan
hangszin, szokatlan modor, szokatlan széveg; a bemondond Ggy bug, mintha az agyban volnatok; a
héattérben zene sz0l, az is kilonds. A hangszordkat sem taldlod, s kdzben az a gyandd tdmad, hogy
valamiképp a testedben rejlenek, az agyadban... Az Gt jobb oldalan po6znara szerelt tablakon
elektronikus érzékel6k rajzoljak eléd sebességed kivant értékét. Orszaguton suhansz, hol vilagos van,
akarha nappal volna, pedig lassan mar éjfél lesz. Allitsd vissza 6rad mutatojat, ha eddig nem tetted
volna meg. A kesztylitartobdl szederillat szivarog, halkan duruzsol a motor, az is zene.

Lassan megérkezem, gondolod, aztan rajossz, id6hatarozoid itt fabatkat sem érnek: nyelvileg is
kezdesz eligazodni. Elhull, mi volt, de biztat6 a rad vard. Robogj at a kivilagitott varoson, robogj, s
szemedet pillanatra se hunyd le; a legteljesebb pillanat is eliszkol a setét résben. A hatalmas z6ld
Uvegtablak mogott ezer szin tindokdl — honnan ennyi szin? mib6l keverik ki? A lanyok hossza
combjan is e fények villognak, futkaroznak, koszalnak. Egy tet6tdl talpig kivilagitott hid lattdn mar-
mar azt kérdezed: tényleg livegbdl épiilt, tejiivegbdl?

Az autobol telefonalhatsz: ra&—di—0—te—le— fon!, s bejelented magad vacsorara. Kapuzol,
liftezel, pihenek érzed magad, érintések nyitnak, csuknak mindent. Félsz, hogy tekinteted beindit
valamely titokzatos szerkezetet...; a siipped6 folyosoi szényeget bamulod.

Szines tévén megy a Napzarta, a masik szobaban meg vide6zhatsz, ez a te szobad, itt fogsz
nyugovora térni. A flirddszobaban kiilonds kalandok véarnak rad: semmit sem taldlsz, és mégis
minden megoldodik. Aztan belépsz az ebédldbe, ott egy akkora svédasztal teril eléd, hogy
belefaradsz, mig atsétalsz a tuloldalra, ahol a hirbdl ismert gombat véled folfedezni. Es valoban az !
Foltlmalja minden varakozasod — de ez mar egy eléjatékon talvivo élvezet...

Ejszakai almaid élesen megmaradnak, nem kell félned, hogy valaki elrabolja, mint pénzedet vagy
esernyddet. Pelikanszerti madar iiltet hatara, folrepit a felhdk kozé. Ott leszéllsz, 1ézengeni kezdesz. A
lézengést gy kell elkezdeni, hogy egy semmi kis amerikai dalocskat dudolgatva legelteted szemed
azon, amire épp kedved szottyan. Szotty: a kivansagaid repertoarja szerint alakuld felh6formak
szilardak, megfoghatdk, de puhak, édesek, mint a tejszinhab.

(Akci0) Masnapra ébredvén sebtében tulteszed magad a reggeli késziilddésen, aztan elindulsz:
még soha életedben nem (Gltél metron. Kivalasztod a legkdzelebbi teret; Gtkdzben hunyorgd szemed
alol atszlirédnek az éjszakai alomképek: a szép lanyok teste tejszinhabként egymasba olvad, és
egyetlen szederillatt felh6ként lebeg szemed el6tt. Innen kezdve szédiiletben élsz: kék, sérga, zold



tablak, csikok, egyenruhdk, lagyan zimmogd jegykezeld (automata). A mozgdlépcsén kicsit
Osszeugrik a gyomrod, &m valahogy nincs idéd komolyabban rémiildézni. Suhanva jon eléd a
szerelvény, suhansz benne tova; csontjaid Uregeibe is illatos szell6 t6ltédik, érzed, ebben az észinte
almélkodasban, benned titokzatos lények jarnak ki s be, hamarost atpofoznak, te pedig tisztaba
johetsz vele: se csontod, se véred, se hisod nem a tied...

Aztan folfelé mar, a mozgolépcsdn allva, markolaszva a korlat fekete gumiszalagat, melynek
sebessége némiképp nagyobb, mint a fémlépcsdé, ettdl (s mert gorcsdsen kapaszkodsz) a felsotested
kicsit eléreddl, kényszeredetten ¢és mulatsagosan, a fejedet emelve tekintesz a szomszédban
alazadulok semleges arcdba — ott és akkor, abban a poziturdban: megviladgosodik, beléd villan,
eszedbe jut, atjar a Garaczi-sor.

Persze nem valtozik semmi.

Egyidejiiségek, kétidejiiségek

A vilag megteremti a maga fiiggdségeit. Elektromagnesesség, magasfrekvencia, kopreikalis
bevetés. Ha a falevélbél levagnak egy darabot, nemcsak a megmaradt rész, hanem a levagott darab
korvonala is kirajzolodik. A csonka levél emlékezete, a kézé, a torzse, egy csaladé, egy mondaté, a
nyelvé. Figyelemre méltd, ahogyan egy dolgos falu készségesen kiegésziil a habdkossaggal. Mesélek
réla, ugye, akarod?

Abban a faluban meg-megjelennek az ilyenszerii mondatok: élt itt valamikor egy Andras nevi
ember..., eszembe 6tlik Andrés..., evvel a dologgal Andras foglalkozott..., Andras fundalta ki..., az
Andrés kalapja... szekere... masinaja... szerkentyije... képzelménye. A szivosabb kérdez6 aztin
kinyomozhatja (mikdzben nem tanulsag nélkiil vald dolgokat gytijthet tarsolydba), hogy Andrés volt
az, aki:

—halastavat v4jt a dombtetdre;

—a volgy légterét drotokkal és kotelekkel szdtte be, szélkereket szerelt magas oszlopokra,
1épegetd jarmiiveket eszkabalt;

— a patakok tisztasagara, mint szeme fényére vigyazott: a vizet megszirte, a medret kiseperte;

—névrdl ismerte a Kétvizkdz haromszazhét fajat;

—baracklekvarral kente be az asszonyok hatat, azutan lenyalta réluk;

—boldog volt, ha ezt megengedték neki, és halabol egyszerre szblaltatta meg hattucatnyi
zenemasindjat;

—télen szines flstokkel diszitette a dombok kozt szikrazo falut;

—nyaron azért napozott, hogy elraktarozza télire a meleget; befogott felhdket tartalékolt
szarazsag idejére;

—ha banata volt, szines papirbodl kivagott leppentdcskékkel ragasztotta le a szemét, a fiilét meg
tang6harmonikazenével;

—arra kérte az embereket, hogy vasarnap meztelenil menjenek a templomba, mert mi volna
ennél nnepibb viselet;

—Iletort dgacskakat dugott szarméanyok talajaba, s arra vart, hogy erddk ndjenek ott...

A lekvar, a szekér, a fist, a zenedobozok, a harmonikasz6: nem felejtddnek el konnyen, azaz
naponta beléjuk botlik a képzettarsitd. A képzetek veled kapcsolatban mar-méar nyugtalanitdéan
sokszor eldjonnek. Miota a faluban vagy, s lenyligdzve a sok tevékenyked6tdl, magad is szeretnél
bekapcsolddni, magad a magad mddjan, tehat kicsit faramucin és blikfangosan — igen, ekkor. Ne
nyugtalankodj, ne bosszankodj! Biztatd, ahogy a falu megprobalja a vilagot szemlélni. Mindenfajta
jozan logika valahol cs6dot mond. De van szemlélet, mely az egészet hivja eld. Ez az, ami a
konvencidét majd kényelmetlenné teszi, es megiitkdztet a semmilyen eredményességgel nem
kecsegtetd vilaggal, a valosdggal, mellyel emez gyakorlatiasan be nem helyettesithetd.

Tanulunk itt, felediink ott. Eszrevetted, ha kifekszel a napra, karod, combod széttarod, majd 6t-tiz
perc utan ugy kapod 6ssze, mintha vigyazzba vagnad magad s da capo, akkor Osszegytijthetsz annyi



meleget, amennyivel kihtizhatod a telet? Masfeldl pedig a fak mindegyikének neve van, hol asszonyi,
hol meg a fold valamely szellemlényétdl szarmazo, akinek létezésében nem kételkedhetiink. Ingyen
se véld, hogy altatni akarlak. Ha sziikségét szenveded, szivesen széllitok a keresett habdkossagbol.
Kényes holmi...

Pessoa provincia

/////

fedem fol, kirél van sz6, talald ki, Olvaso, ha kedved tartja. Beképzelt, hid, korlatolt, kicsinyes,
undok frater, lépten-nyomon belegazol a kortarsi lelkekbe, raadasul a nékkel is rosszul banik.
Ezenkdzben pedig, mintha torvényszer(i volna, csodalni vald szintekig jutott, konyveit felutve
meghatottan veszegetem észre: valahany mondata sulyos és szarnyald, tomor és tavlatokkal teli és igy
tovabb, esztétizalhatnék boséggel.

Hosszasan ecsetelhetném, miféle szornyeteg 6, a tuloldalon meg, hogy miképpen viszolyog téle
mindenki: a szajszagéért, a leevett kabathajtokajaert, némely Kkivagyi mozdulataért, pikirt
megjegyzéseiért... épp, ami mindig adodik. Uliink tehat, irok egymas kozt, és fanyalogva hallgatjuk
ot.

A vizbe dugott palca sem kettd, csak mi latjuk annak. E valodi és jol érthet6 jelenség megoldasra
segithet. Hol van a bennem 1év6 olvasd? Miért nem emlékszem arra az iréra, akit imént kortarsi
megrenduléssel tartottam szétnyitott tenyereimen? Ragados a vizzel valo példalézas, irom tehat:
folveszem az edények esendd alakjat. Uldk hat a kozutdlat részvényeseként, mikozben az ird
idegesitd hangon olvas, iilok a benépesiilt teremben, és a tobbiekkel szinte egyszerre kérdezem
magamban: meddig kell még 6t hallgatnunk, meddig kell szégyenkezniink miatta?

De hat mi oka van e sekélyes atfordulasnak? Miféle manipulacié tart a markaban? Honnan
eredeztethetd a valtozas, és ha torvényszerli, miért zajlik le ily kisstiliien?

Eljart felettem az olvasoi, sohajtok tehat tobbszor egymas utan, mert Gjra meg Ujra Osszegyiil
valami, mint a hideg ablakiivegen leszankazo paracsepp...

Ot liter egér
Diarium diabolicus

A szerkesztOségi postaval érkezhetett ez a levél is, feltehetdleg Ilonka hozta be, s mivel épp a
gépeknél dolgoztam, és nem szélltam ki azonnal, megfeledkeztem réla. Masnap reggel talaltam ra a
szamitogép tetején. Egy fénykép volt benne, engem abrazol, azaz valaki mast, akiben magamra
ismertem. Igen, most megvizsgaltam nagyitdval: én vagyok. A testem meztelen, igy eldtlinnek az
ismert anyajegyek, a szOrzet sajatos rajzai, nincs kedvem részletezni. Akar nevethetnék is rajta, ha
nem érezném fenyegetonek. Kar, hogy technikailag koriilményes a fotok kozlése: érthetdbb volnék.
Micsoda foto ez!?

A patédk, a szarvak, az eldrecsapott, loncsos végli farok tényleg hozzam, vagyis a foton lathatéd
testhez tartoznak, triikknek semmi nyoma.

A kép hatlapjan a kovetkez6 mondat all: “Az érchagoly megelevenedik, és atsuhan a varos folott.”

Kézzel van rairva, igyhat az elmult két napomat kiilonb6z6é mddszerekkel begyljtott kézirasok
vizsgélataval toltottem. Eredmeny nélkul. Mert sem a szerkesztoségben, sem vasarhelyi ismerdseim



korében (a levelet vasarhelyi pecséttel kézbesitették) nem akadtam a kéziras tulajdonosara. A mondat
eredetije itt van az ir6asztalomon, a szobdmban, felesegemen kivil nem lathatta senki (és feleségem
sem olvasta). En irtam le, alig par napja: egy frissen befejezett regény utolsé mondata. A regénynek
az a cime, hogy Perényi szabadulasa, és az 6rdogrol szol. Hat tényleg ennyire a kozelébe jutottam
volna?

Eszembe jut, hogy néhany nappal ezel6tt elfelejtettiik éjszakadra bezarni a bejarati ajtot, barki
bejohetett. Aztan reggel, miutan belltem az autdba, egy szirke pantallés férfit pillantottam meg,
amint a lakdk névsorat tanulmanyozta. B6 szaru, majdhogynem trapéz nadragot viselt, feltiind a mai
szemnek. Valami furcsat almodtam Csokonai Vitéz Mihallyal — azon toprengtem kdzben.
Csokonaival és Sancho Panzaval.

Délel6tt azt hittem, megoldésra jutok. Szerkesztokollégam irdasztalan egy papircetlin akadt meg a
szemem. Az ismerds kézirassal néhany soros passzus szerepelt a lapon, konkrétan egy beszélgetés a
haldl utdni dolgokrol, versben -elbeszélve. Kiilonféle vélekedésekrél van szo, az egyik a
lelekvandorlas mellett foglal allast, a masik nem hisz a lélekben, szamara a halal “a nemlétei 6rok
tengerébe vezet el”, a harmadik azt taglalja, hogy a halallal a halott visszatér a természet 6rok
korforgasaba, a negyedik a lelkek lelkéhez vél visszatérni, az 6tddik a mennyorszagba vagyik, a
hatodik pedig a foldi élethez nagyon hasonlatos életet képzel el a halal utan. (A pokolrol egyik sem
beszél.)

Rakérdeztem a cetlire, s kiderllt, hogy Sz.-nek talan legutols6 versét olvashatom rajta, nemrég
hozta el nekink Sz. fia. El kell déntenink, hogy a verset valoban Sz. irta-e. Sz. nyilvan nem irhatta,
mondtam, de k6zben nagyot kattant mellettiink a fiit6test, és mint egy gejzir, spriccelni kezdett beldle
a viz. Egész nap telefondlgattunk szereld utdn, mig végre raért valaki, hogy megmentsen a
katasztrofatdl.

Ma reggel, amint beléptem, Marti azzal fogadott, hogy olyan testtartdsod van, mint a volt
foszerkesztdnknek. En 6t nem ismertem, de amikor elészedtiik a régi szerkesztdségi “enteriéroket”,
magamban igazat adtam neki. Az egyik fotonal kis hijan folkialtottam: micsoda hasonldsag! Kissé
eléredontott felsétest, balra billent fej, rézsat folemelt tekintet: én is hasonld pdézban paraddézok a
titokzatos foton. Arrol a férfirdl azt mondjak, maga volt az 6rdog.

Az6ta gyanusan vizsgalgatom Martit, vajon honnan tdmadt benne az §sszehasonlitas gondolata.

Itt tartok most, azaz—osszefoglalva a dolgokat— érkezett egy valdszeriitlen foto, rajta egy
mondat (aminek létezésérél csak én tudhattam), és van néhany ‘“egészen nem mindennapi
korilmény”, amire szintén nem taladltam magyarazatot. Példaul folyton esik. Mi jon még! Fel vagyok
készilve, noha fogalmam sincs, mire kell felkészilném. Mindenesetre irni jo.

Ketten bizonyara olvassék rovatomat, ugyanis a multkori felhivasomra két torténet érkezett be az
0rdog hazai felbukkanésarol. Az egyik Dévarol, a mésik Kolozsvarrol. Az utbbinak “fészerepléjét”
konnyti kitalalni. Kozlésukre akar most is sor kertilhetne, ha nem jétt volna egy harmadik levél is.
Valddi levélrdl van sz6: egy leragasztott boritékban nekem kiildott megsargult ébenfalevélrdl. Az
ordogrél szolo konyvekben sikeres 6rdoglizés nem képzelhetd el az ébenfaparazs hofehér fustje
nélkil, de fontosabb most egy tovabbi foljegyzés, miszerint a vizbe tett ébenfadg kizoldil vagy zold
marad, amennyiben az 6rdogot sikeriilt a hazbol kitizni, viszont elszarad, ha “megérzi” az 6rdog
jelenlétét. A kuldemény megfejtéséhez még az is hozza tartozik, hogy aki a szerkesztéségbe behozta,
¢s nekem atadta, Vihar Béla néven mutatkozott be, akir6l mindenki tudja, hogy a szerkesztdség
egykori potentatjat rejtegette a forradalom zavaros napjaiban. Két dolog latszik valoszintinek:

1. Az egykori potentat szinre Iépett, és nyiltan azonosulva a gonosszal, akcidba kezdett;

2. Valaki — termékenynek vélvén az el6z6 heti irdsomban tett utalasaim talajat — 6t szeretné
belekeverni Vihar Béla nevével a nyomozasomba (nyomozasnak nevezem, holott inkabb tiinik
valamely lazalomban kitalélt zavaros és bonyolult feladvanynak).

Gyorgytol kérek felvildgositast. Mikdzben a gyotrelmes idOkrdl beszél, valamelyik szava
bevilagit az emlékezetembe, lathatovd tesz egy mar elfeledettnek hitt jelenetet sajat
gyermekkorombdl: a sarki boltban alltam friss kenyérért, hirtelen a sorban el6ttem all6 nd
hatrafordult, vigyorogva rdm kacsintott, majd labam k&zé markolt. Csinya volt az arca, durva,
sokfelé szoérszalak feketéllettek. Nem mondott semmit, s miutan kdzdnségesen megkastalt, fordult is



vissza, mintha mi sem tortént volna. En meg alltam belevorosodve, felkavart lélekkel. A
Madelaineszelet, mint mondtam, egy szé volt: politika, ami Gydrgy szerint az 6rdég ragogumija. Még
nem ért véget a nap.

Julas, a titkarnénk arra gyanakodott, hogy poloska van a telefonunkban, megkért, csavarozzam le
a késziilék aljat. Lehallgatod helyett egy négyrét Gsszehajtott papircetlit talaltam, rajta a kovetkezd
félelmet kelt6 mondattal: “A gonosznak nincsen arca, de egymillié larvdja van.” Mikdzben a
csavarokkal bajlodtam, mesélni kezdtem Juldsnak Vihar Béla latogatasat, mire meglepetten
kozbekérdezett: Vihar Béla? De hiszen meghalt!!!

Még a gyermekkori emlék motoszkalt fejemben, és persze varatlan felbukkandsanak magyarazatat
kerestem, az emlékkép és a sz6 kapcsolatan merengtem, de a hattérben valami egészen mas munkalt
bennem, ¢és fokozatosan eldbbre fészkelddott: hagynom kellene, hogy a koriilottem tortént dolgok
beleslllyedjenek az ezerszer ezerszer ezer és még annyi esemény tengerébe, nem volna szabad
napjaim semleges tényei kdzott baljoslati dsszefuiggéseket keresni, hiszen épp attol fogom magamat
megfosztani, amit egy nyomozasnak is nevezhetd cselekménysor végén szeretnék megtalalni.

Mibe keverem magam?! Erre gondoltam egész uton, aztan a lépcséhazban, mialatt a postalada
kulcsa utan kotorasztam, mosolyogva fedeztem fel, hogy a postaladddmon még mindig a lakas el6zd
gazdajanak a neve 4ll, mi tobb, font a lakésajtonkon sem cseréltiik ki névtablajat. O persze két éve
elkoltozott, kdztudottan igen befolyasos, feleldsséggel jaro funkcioba keriilt. Sok lehet a rosszakardja,
gancsoskodd, vesztét akaré ellensége. Hat persze, pattintottam ujjammal, és sebtében méris
kidolgoztam egy megoldas-verzidt: hogy tévedés aldozata vagyok, mindaz, amibe az események
bevontak, val6jaban nem nekem, hanem mésvalakinek van adresszélva.

Ez ésszeri magyarazatnak tiinik. Ugyhogy kiotolhettem valamit, amitSl azt varom, hogy végre
kirdngasson ebbdl a zavaros ligybdl, remélem, sikeriilni fog. Most persze nem fogom felfedni, a rovat
megszabott terjedelmét is talléptem mar, majd legkzelebb, ha megérjik.

Laszl6fty Csaba, aki nagyjabol mindenrdl tud, sebtében papirra vetett iizenetben értesitett, hogy
amennyiben sehol sem talalom az 6rddg6t, akkor alkalmasint a hatam mdogott lapul, a nyakamba
csimpaszkodott, mint egy rossz majomgyerek, s6t, szdmot kell vetnem azzal is, hogy bennem van!

Galfalvi Zsolttal telefonoztam, hangjaban tavolsag és félelem, veszélyben rovatom sorsa. Valaki
irdsaim hangnemét tette agressziv fellépés targyava. De kicsoda ? 1dés, Oreg néni, reszketegen
csoszogott be a fészerkeszt6i szobaba/de aztan razni kezdte gorbebotjat. Majd megtorpant, s
tekintetével, mint egy Terminétor, vészterhesen péasztazta a terepet.

Az atvaltozasok aktudlis elszaporodasara hamarosan Ujabb bizonyiték kertlt elém. Tabori Géza, a
horcsogképii szinész, akit Kisebbségink Sinkovitsanak tartanak ( sz6 mi sz0, tobbszor lelkesen
fellépett a Megénekliinkon, de hat Lippat is oda kellett adni, hogy az utolsé veszedelemtdl magunkat
megvaltsuk), ma déleldtt varatlanul megjelent a szerkesztdségben, karomba karolva félrevont, és
szemével Gyorgy szobéja felé sanditva azt mondta, itt az ideje, hogy 6sszefogjunk ezek ellen, itt az
ideje a rendteremtésnek, mert akkora a kdosz, mint egy szinhdzi fdpréban. Zuhanunk a nihilbe!

— Te, 0rdoglizd, boszorkanyégetd perzekutor, elarulom neked, hogy Kantor Lajos maga
Belzebub, mert aki ujjat hiz a j6 angyalaval, az csak a F66rdog lehet.

—A Polgarmesterre gondolsz? — kérdeztem tble, s elképedtem, mert abrazatan mer6
komolysagot lattam.

—A Polgarmesterre! Akinél nincs erényesebb ember, és csak sajnalhatjuk, hogy nem magyar.

Hi-hi-hi. (igy nevettem.)

Kért, hogy menjek vele, csupan fél 6ramat venné igénybe. Fontos.

Ez az orszag? Bizony zuhan, s vele mi is. A Fold belezuhan a Napba, a Nap folyamatosan zuhan a
Herkules csillagképbe, a Herkules dett6 zuhan, valamennyien zuhanunk az egyetemes mozgas
centrumdba. Aztan majd minden ledll: nyugalom és id6tlenség. Se 6rdog, se angyal. (Kantorbol talan
mégis marad valami.) De vissza T.G.-hez.

Kiléptiink a hatsd fertdlyra, ahonnan egy szamomra eleddig ismeretlen vasajton sziik belsé
udvarra jutottunk: amolyan atriumféle. Virdgzo és illatozo szilvafa, a tlizfal tovében japanbirsek.
Tabori atvezetett az udvaron, betessekelt egy foldszinti lakasba. Kicsi szobaban, teritett asztal mell6l
négy ferfi allt fel érkezéstinkre. Nehezen mozogtak, mert nagyon éregek voltak. Aggastyanok. Aztan



promptul elintéztek.

Elmagyaraztak, hogy egy forradalmi szervezet vezetdi, ennek a szervezetnek jelszava: erély es
erény, kettds jelszo, hiszen az erélytelen erény harmatot sem ér, az erény nélkiili erély pedig
értelmetlen erdszak. Ezt kellene nekem egy kiadltvanyfélében megfogalmaznom, és rovatomban
vilagga kurtdInom.

— Kétezer példany — tartam szét a karom. Mosolyogtam. Dobbenten bamultak ram, majd
Téborira.

—Géza, te tudtad?

—Bocsass meg, Laci béacsi, nem néztem utana.

— Harmatot sem ér! Akkor a B-varians — szorcsogte utasitolag a teljesen kopasz Laci bacsi
Téaborinak. — Remélem, nem fog fecsegni — nézett rdm, s ez volt a bucsu is: leléphettem.

Kijottem, nagyokat szippantottam a szilvaviragillatbdl. Ezek nem tréfalnak. Ezeken nem lehet
mosolyogni. Szilvaviragillat, szilvavirégillat, szilvaviragillat. Vajon kivel szdvetkeznek? Ki lesz a
szocsovik, és melyik lapban?

Oraja sincs, hogy otthagytam 6ket. Tabori utdanam szolt, varjak ra a szerkesztéségben. Ugyhogy
itt, a benti Rosytexen poOtyogtetem be mindezt. A rovatomba. Mi lesz, ha majd kitudodik!
Bonyolddnak az tigyek, mikdzben azt reméltem, hamarosan megoldasra jutok, és megy minden a regi
kerékvagasban. Altalanos bonyol6das, mikozben a nihil kdzeleg. Total nihil.

Vajon nem kellene abbahagynom? Atléptem-e a hatart? Elbizonytalanodtam mindenben, és
tanacstalanul csak csellengek, valdsagos helyemet keresve, mialatt a provincia hideg szele kocogtatja
fogamat. De ha abbahagyom, vajon nem fosztom meg magamat az utols6 védelemto1?

Mi az ir¢ feladata? Aki felteszi ezt a kérdést, csapdaba kerdl.

Uj triikk: valaki minden reggel telefonon keres a szerkesztdségben. Pontban kilenckor.

Nem megyek be kilencre. Kivancsi vagyok, hogy ki keres, mégsem. Amiota elhataroztam, hogy
ezeroldalas regényeket fogok irni, szamomra az idé6 semmi mas, “mint egy nagy, barna élmeény”.

Az irodalmi szerkesztéségekbe valo bejaras Kelet-Europa (pontosabban a volt szocialista tabor)
nyomasztd kérdéséve egy 1973. marcius 6-i napon megtortént epizdd kdzvetlen kdvetkezményeként
véltozott, pontosabban a kérdés mar sziiletésekor kelet-europai méretii volt, és azonnal képes volt
nyomasztani. Martitol, aki kozeli tandja volt az esemenyeknek, megtudom a részleteket:

Banc elvtars, a frissen kinevezett partelsd a jelzett nap reggelén, pontban kilenc 6rakor folhivta a
szerkesztdséget, s mivel abban az id6ben ott csak a takaritdasszony tartdzkodott, neki adta &t
utasitasait. Amikor Jolanka néni, ti. a takaritéasszony jelezte, hogy 0 itt a sepregetd asszony, Banc
elvtars dithosen kérette a telefonhoz az akkori irodalmi lap akkori foszerkesztdjét. De az még javaban
aludt otthon. Erre Banc elvtars, a frissen kinevezett f6els6, akkora pataliat csapott, olyan szélvihart
tdmasztott, hogy a felkorbacsolt hulldmok a KGST-ig csaptak, s aztan, bar sokat csillapodott a vihar
ereje, tUlélte Brezsnyevet, a KGST-t és Banc elvtarsat, de még szegény Jolanka nénit is. (Tudjuk,
Castro és Marchais elvtarsak a sors kulonos szeszélye folytan halhatatlanok.)

Aki engem reggel kilenckor rendszeres pontossaggal keres telefonon, meglehet, a fenti, 1973.
pizsamasan berohan6 akkori fészerkeszté a maga soran, a maga keserti dithében akkorat csapott az
asztalra, hogy eldjegyzési naptara belepréselddott az asztallapba, ott lathatd, ahogy borostyankében
az Ospafranyok levele.) De ha nem is szandékos a jelzés, ha nincs benne ilyen iranyitottsagu
tudatossag, mégiscsak egy jol becsomagolt szandékot jelzd utalas felbukkandsaval van dolgom.

—Szandék? — kérdezte Marti, akinek mindezt kifejtettem.

—Amikor a valtozas nem radikalis természetii, akkor mutaciok alakulnak ki, a mutaciok pedig
magukban hordozzak az elvetett forma tovabbélesi szandékat.

—Elkeserito.

—Ne félj, készen all fejemben a terv, és ezdttal nem hibazom el.

Masnap koran felkeltem, zuhany, reggeli, egy csésze jéghideg joghurt. “Nagy és éles elmét
kivano feladatok el6tt elengedhetetlen a csésze joghurt!” — ezt még egykori tanitomesteremtdl,
Csortan Martontdl tanultam. Konnyl futdssal leereszkedtem a domb aljdban 1évd postaig,
kiszemeltem a megfelel6 telefonfiilkét. Kilenc el6tt 6t perccel beléptem, leemeltem a kagylot, majd



laza mozdulatokkal beetettem a késziiléket: maroknyi aprot (tizest) dugtam bele: bd orara enyém a
telefon! Tarcsadztam, a tGloldalon csongés, majd felvették a kagylot, s meghallottam a titkarndnk,
Julas kissé almos hangjat. Anélkil, hogy barmit is sz6ltam volna, leeresztettem a kagylot, csendesen
logalt a késziilék alatt. Kiléptem a fiilkébdl, egy drotdarabbal rogzitettem ajtajat, s az ingzsebembdl
eléhuzott cetlit az Gvegre tapasztottam: DEFECT.

Hazamentem, kenyelmesen szlrcsolgettem a pickwickemet, aztan megfontolt tempdban
begurultam a szerkesztéségbe (gyalog is mehettem volna, de utilok a blokksivatagon keresztiilvagni).

Haromnegyed tiz, mire beértem, a telefonunk még mindig siiket. “Valaki felhivott, azota”,
jelentette Julds. “Ha valaki keres, annak foglaltat jelez.”

Héaromnegyed utan 6t perccel varatlanul megszolalt a késziilék csengdje. Julds nyult érte: engem
keresnek. — Maguk a telefonon (lnek?! — recsegte egy kemény férfihang. — Valaki szeretne
beszélni magaval, holnap reggel kilenckor felhivja, legyen bent.

— Hivjon késdbb, ha tényleg fontos — akartam mondani, de mar visszajott a vonaljel.

Most ilok asztalomnal, mint egy oregedd filozofus, aki ugy érzi, a mivek utan elérkezett a
cselekvés ideje. Mit tegyek: jojjek be kilencre, ismételjem meg a mai fintat, forduljak el az egésztol.
Mi volna egy regényiro feladata?

Nem tettem j6l, hogy igérgettem. Ismét aktudlis, noha egyre-masra érkeznek az 6rddgos historiak,
legutobb egy tehetséges ifju kildeménye szolgalt 6romomre. Remélem, hamarosan sort kerithetek
kozlésukre. Persze, megint igérgetek. Aki ir, nem igérhet, mert nem 6nallé ember. AKki ir, az iras
fliggdségében ¢l, tehat miivének a szolgdja. Nem népszolga, hanem miiszolga. Ha ugy véli, hogy
miive a népet szolgalja, akkor se adja be a derekat, mert kdzben miive mar egy masfajta népet fog
szolgélni. De, igérem, nem filozofalgatok tobbet.

Sajnos tovabb kell filozofalgatnom. A kilencorai telefondld magdba mélyedt, és leszallt a
telefonrol. Helyette levelet postazott a cimemre. Amilyen ellenszenves volt arrogans jelentkezése,
olyan el6zékeny és oldott stilusu a levele. Udvariasan méltatja rovatomat, kitind otletnek tartja az
ordoglizés felujitasat, ugyanis semmi sem indokolta a besziintetését. Az 6rdog aktivitasat hihetetlentil
felfokozta a felvilagosodassal egyiitt feltalalt ordogparti vilagkép elterjedése, gyanakodni lehet, hogy
a felvilagosodasban sok minden épp az 6rdég miive volt, de az alkalmasint konnyen ellendrizhetd
volna, levélirom most azzal nem foglalkozik, hogy az intézményes 6rddglizést betiltdo Ince papa
pecsétjében a szent Halasz 6rddgszarvakat visel-e.

A levél lényege azonban egy kijelentés, és mivel feladd nem szerepel a levél hatlapjan, ezen a
kozvetett modon reagélok ra. Levélirom pontosan megnevezi, hogy kicsoda ebben a varosban az
ordog, és kicsoda az angyal, minekutdna arra kér, segitsem a jo erdit, 1épjek be az 6rdog elleni
szOvetségbe, ez volna kdzos érdekink. Lumen “genticus™!

Prédales vagy tiszta szandék?

Az 6rddgot es az angyalt is elég jol ismerem. A megnevezett alakok nem azok. Tudom, kikrél van
sz0, betekinthettem életiikbe. Nem a napilapok haséabjain, mert azokat nem lehet figyelembe venni,
hiszen hazudnak. Nem szandékosan hazudnak: megmondjak, hogy holnap szép id6 lesz, mert az
emberek az iddjarasjelentésért veszik meg a lapot, aztdn masnap zuhog az eso.

Tudom, hogy Egyikik neves csaladjat deportaltak, apjat halalra kinoztdk a kommunista rezsim
alatt, miutan visszatértek, tizenhét éves koratol dolgoznia kellett, ¢ tartotta el anyjat és négy testveérét.
A kollektivizalas alatt szerzett érdemei lehet6vé tették, hogy egyetemet végezhessen, a filozofia
szakon. A filozofia azonban az ideoldgia haldjaban vergddott, aki kicsit is adott szakmai onérzetére,
egykettére a bortonben tért magdhoz. A naprakész, gyakorlati akciotervvel rendelkezd filozofus
illuzidja szertefoszlott. Egyikiik ettdl kezdve sziikségszerliségbdl cselekszik, és megdrizve valamit
gyakorlati érzékébdl, eredményesen kildbal a mérgezett kaderlapok halalos zo6najabol. Akkor mar
neki is negy gyereke van, rajuk is kell gondolnia. Falusi iskolakban tanit évekig.

Masikuk tizgyerekes zsellércsaladban szlletett, nélkil6zés volt egész gyermekkora. A
kommunista rezsimben fényes Kkarrier varja, de valamiképpen kimarad. Az egyetemre szinte
erészakkal kiildik el, elég nehezen tanul. Vezetd funkciot soha nem tolt be. Két gyereke van, mert
irtozik a soktol, az Otvenes években egy bérhazban utalnak ki nekik lakast, idOkézben részletre
megvasarolja a hazat. A lakok kikoltdznek, vagy végleg tdvoznak az arnyékvilagbol, most ¢ lakja



mind a négy szobat. Pince is van, kert, ami kicsi lehet, mert ebben a varosban nem voltak divatban
nagy kertek. Most kideriilt, hogy Egyikiik csaladjaé volt a haz. Es elkezd6dott a harc.

Nem részletezem.

Kinek a péartjara alljunk, jogunk van-e itélkezni?

Mindketten az igazuk babérjai utdn kapkodnak. Mindkettdnek népes tabora van, mert sorsukban
sokan a magukéra ismertek.

Egyikik maga Polukrész, masikuk talan Lavonidész, aki az istenek jatékaban sohasem vett részt,
de egyszer csak mégis 6lébe hullott a mettisz, a dobokorong.

Ordég és angyal? 'Tal emberi ahhoz”, kedves levélirom.

Uj Evi (tarca)

Mar nem emlékszem, miként irta nevet. A fizikatanar, aki utalta a lanyokat, rovid u-val, sok-sok j
betlivel vijjogta, a franciatanar, hogy megkiilonboztesse a gall igentdl, erésen diftongizalva, jou
szatmaériasan oujnak mondta, odj éiva, tenyeres-talpas név, végll is illett hozza.

En nyolcadikban, mintegy masfél éves passziv megfigyelés utan beléptem a lanyok vilagaba. Ez
persze még nem jelentett semmilyen tettleges belépét, az tértént csupan, hogy a megfigyel6i szakasz
végén, az 0j kezdetén rajottem, a fiuk vilagan kivil létezik egy masik, ismeretlen, szamomra
titokzatos vilag, amely talan a fiukét is magaba foglalja. Alkalmasint tehat addig is benne voltam,
csupan tudomasom nem volt réla.

A megfigyel6i szakasznak volt egyéb tanulsaga is: nyugtaznom kellett, hogy engem komolyan
érdekelnek a lanyok, s hogy kifejezhetetlentil sokszinii ez az érdeklddés. Annyira sokszinti, hogy pl.
még Uj Evike is foglalkoztatott.

Neki volt a legnagyobb melle az osztalyban. Talan a szeme volt egyedil szép. Az orra 6riési, a
fule kajla, a laba, a hasa, a feneke dagadt. Idétlendl jart, gérbén, behizott nyakkal, tornadrakon
feldontotte a svédszekreényt. Hatvanon lassu volt, egyedil nyolcszazon johetett szamitasba, ott néhany
fiut is lekorozott. Gyengén tanult, bar sohasem bukott meg, at lehetett engedni, azaz nem volt miért
elvagni, hazifeladat rendjén, szorgalom elfogadhatd, magaviselet jeles. Csak amit szegénykém
folhuzott estig, leomlott reggelig-

Szikszaiék szuinetekben be-beszoritottak a sarokba, megcicizték, amit 6 vihogva, kipirulva tiirt el.
Szikszaiék persze inkdbb Szédsz Jutkaval foglalkoztak, ¢ a nyolcadikosok mércéjével mérve is
szazszor jobb né volt Evikénél. Es egészen masképp visongott! Finoman, szinesen, kifejezden, egész
testtel. Evikének csak a szdja visitozott, egy nagy, sotét lyuk, nem is sotét, be lehetett latni a
mandulakig.

Ez a mulya, mamlasz, foldszagu lany kilencedikbdl kimaradt, férjhez ment, gyerekei lettek,
egyszer lattam 6t és a gyerekeit, akiket nem ejtett el, nem felejtett a boltban, mi tobb, tiszta, rendes
ruhdban jaratta dket. Mikozben mi szinuszok é€s koszinuszok egyenleteivel bibelddtiink, 6 gond
nélkal felnevelte gyerekeit.

Pedig az iskolaban tényleg kétbalkezes volt. Kézimunkaordkon képtelen volt egy gombot
rendesen felvarrni, mert nem értette meg, milyen sorrendben kell a lyukakba szlrni a tiit. Kifogott
rajta a keresztoltés, a szalvétatlirogetés, az egy sima, egy forditott.

Volt viszont egy egyedilallé mutatvanya. A roptetés. Odalépett a nyitott osztalyablakhoz,
tenyerét Osszefogva ¢és eldrenyqjtva kikonyokolt, aztdn szétnyitott markabdl eleresztett egy
papirmadarat. Egy papirmadarszertiséget. Mert rendes madarat nem tudott hajtogatni, madarformajtra
ragesalt, csocsalt, gytirdgetett papirfecnit engedett ki az izzadt, meleg, nyalas fészekb6l. Es a madar,
hess, messze szallt, messze, a Fotér cseréptetds hazai felett a Szamos irdnyaba. Szikszai¢k egyszer
kitépték kezéb6l a madarat, csodalkozva méregették, végiil egy sercintés kiséretében atlokték a
parkanyon. Utalkozva torolgették nadragjukba a keziket.

Nekem Weibel Orsolya tetszett a legjobban. Egyik este folhivtam telefonon, és remegd hangon
bejelentettem, hogy szerintem 6 egy igen derék, klassz lany, a legmendbb. Méasnap reggel nem



mertem rapillantani sem, szlinetekben egy-egy zajos filcsapathoz csatlakozva iszkoltam az udvarra.
Nagysziinetben folnéztem az iskolaudvarrol, és az egyik masodik emeleti ablakban megpillantottam
Orsolyat, egyediil allt ott, engem nézett. Osszeszedtem magam, s félbotorkaltam. Mellékonydkoltem.
Beszélni kezdtem, am nem volt egy jo, egy odailld szavam. Harom ablakkal arrébb Szikszai meg
Szemerei épp célba kopott, ajkukat besziva gytijtotték dssze nyalukat. llyennek éreztem a szavaimat,
hogy igy jarnak, kibuggyannak a szamon, aztan azonnal lecsurrannak. Semmi szarnyalas.

Weibel tlrelmesen vérakozott, latta, hogy kinlédom, szeretett volna segiteni nekem, lattam
szemeben, hogy az én oldalamon all, nem titkolja ezt, szeretné, ha sikeriilne nekem, ha tudnék
mondani valamit, amit el lehet tenni, amit érdemes megjegyezni, aminek van emlékezete, és nem
szivadik fol pillanatok alatt a porban. De én, anyuka és nagymama kedvence, az osztaly jelese nem
mondtam semmi ilyet. Fennhéjan és bumfordin Ugy tettem, mintha nem érdekelne, hogy 6 segiteni
akar, hogy segitségre szorulok. Délcegen lekdptem hat, nyalam koppanva talalta el az udvar feldli
ajté rézkilincset. Vigyorogva fordultam Szikszaiek felé, aztan vissza Orsolyahoz, de az ablakban mér
csak én konyokoltem, 6 visszatért az osztalyba.

Ot liter egér

Az egér megjelenése lavinaszerlien rantott magaval képzeletem eleven alakjai kozé: lomos,
dohos, zegzugos terembe kerlltem, szemét és reménytelenség, betegség és sivarsag képeit lattam, és
mikozben holtbizonyosan tudtam, hogy aligha lehetnek valosagos élmények, teljesen meggy6z6 volt
mindah&dny — honnan aradnak elém oly megallithatatlanul?, miféle emlékekbdl taplalkoznak, hogy
ennyire valdsagos a szerkezetlik?, emlékezetemnek tarolnia kellett valami hasonldt, amivel precizen
Osszevethetd volt, aranyithatd; kutakodni kezdtem tehat, minekutdna lassan kideriilt, hogy az egér
elinditotta képsorban nem az egér a nyomasztd, hanem ami utana jon, egy szomoru és szegény vilag
lehetdsége, masfelol meg, mivelhogy az elém keriild képek intenzitdsatol az emlékezet egyre
latvanyosabban funkcionalt, latvanyosan kezes lett, simulékony és irodalmi, irodalmi, mert gyand
tapadt hozza, kételygés, hat maga ez az utdna-jovés volt a legnyomasztébb, az aradas, a
mechanizmus, az emlékezet készséges beépiilése egy ijeszt6 konstrukcioba... Visszakoztam, és Gjfent
eljutottam az egérhez, csakhogy egy masik szélon gépiesen ment minden tovabb: a virdgcserépcsapda
felallitasa, a didval valo bibel6dés, szitok, diih, irtozas, képtelen félelem attol, hogy mikozben a
féldidval feltamasztom a cserepet, épp ekkor ugrik eld rejtekébdl az egér, mint csuka a villogd
csalira... Ugyanakkor elindult egy Gjabb szal is, ahol az imént felidézettekkel ellentétes iranyultsaggal
szlletett meg valami homalyos, laza ellenkezés: — nem tudom, mit akarok, csupan azt nem!; valami
bejaratottsagot kisiklat6 massag, ki tudja, mi az?! Egérpartisag... Olyan Gton jarni, ahol senki sem
jart.

Kozben talan még tortént valami: hirtelen eltlint és néhany pillanatig vissza sem tért az a
szintelen villogd hatdr, ami az allatoktol elvalaszt, egyszerli 1ényként érzékeltem kornyezetemet,
amit6]l nekem konnyebb is lett meg nehezebb is, konnyebb, mert nem kellett tGprengenem a
helyénvalo cselekedeteken, nyugodtan kdszalhattam..., nehezebb, mivel féltem, hogy az ekként
felfedezett gazdag terrénumok elcsatolodnak a hatar visszaallitasakor. Egy pillanatra létrej6tt egy
talalkozas, ami nem az én személyes talalkozdsom volt, hanem olyanszeriien zajlott le, ahogyan az
esO talalkozik a talajjal: a cseppek szétfolynak és vékonyan Gsszeérnek; felllet érintkezik felilettel.
Tokeletesseglink, azaz teljességink — vegul is életlink: masra van bizva.

Felriadtam — dondilve zuhant le a cserép; aldla olyan hangok csaptak fol, mintha egy madar
verdesne: rossz, fekete madar... Aztan Gjabb dondilésekkel hullottak a tébbiek is, mikézben én még
az elsé tartalmdval voltam elfoglalva: egy nagy, hasas borkanba iiritettem, a borkan tetejét
csempelappal fedtem be. Az egér az (iveg aljan hatso labara ereszkedett, és a véle hullt diodarabot
mellsé labai kozé emelve majszolni kezdte: Hadady Dénes bacsira hasonlitott. Az iivegbe
rongyfecniket is szortam, sajtmorzsalékot, szaraz kenyeret.

Feleségem figyelemmel kdvette ténykedésemet, mosolygott, amit biztatasnak is vélhettem, &m



egyszer, amikor épp az erkélyre siettem, hogy enni adjak allataimnak, valami olyasmit mondott, hogy
“hova oly igyekvén, Durrellkém?”. Gunyorosnak éreztem szavait, ami miatt mégis arra
kényszertltem, hogy fontolgatni kezdjem: helyesen cselekszem-e?

Az ott megfogalmazddott kérdés aztan ilyen kérdésekhez vezetett: bevett szokasok bojkottja
elindit-¢ vilagméretli megmozdulast? elsodorhat-e ragaszkoddkat a sz6? képletesen kérdezve: képes-e
sziklakat mallasztani a szépirodalmi foly6? végul pedig mennyire befolyasolhat6 a l1énykozi vilag, a
Szempont-kdrkérdést parafrazélva: folfalja-e ezek utdn a macska az egeret?

E gondteli tengés-lengésben feleségemhez mentem felvilagositast kérni: mondana meg, mit
tegyek. Folemelte kezét, s egy mosollyal a hattérben elinditotta arcom felé. Elkaptam, megcsokoltam:
J6 egérkeszaga volt.

A felesegem torténete

Olyan férfiak kozil kell valasztanom, akik eértelmesek, mindazonaltal nem ragaszkodnak
rogeszmésen az értelemhez, 6sztbndsen vagy a szabadsdg utani vagyakozasban at-atlépik az ismert
régidkat, olyanok, mint egy faradt zongorista, aki amuagy intenziven “jelen van”, csupan az ujjaival
meg a testével nem bir mar tapadni, “lelke kiszall a test kalitkajabdl”.

Szazhatvanketté, mondta hatirozottan a nd, de én kételkedni kezdtem. Allj fel, akkor majd
ellendrizziik. Lehet, hogy allva hatvanegy, de fekve hatvankettd, er6skodott 6. Majd talpad ala
csUsztatok valamit. Feltapaszkodott, én kezemben a méteressel meg egy vaskosabb folydirattal
kdvettem. Nem szeretem ezeket a folydiratokat, mert Uresek, azért irédnak, hogy legyenek. Van,
akinek okadhatnékja van t6lilk — de héat akkor, leleményes Mazoch, minek olvassa! Saccra masfél
centi, nyilvan levonom beldle.

Fontos volt, hogy minél tobbet megtudjak a nérél. Ki lehetne a szeretdje, ezt akarom eldonteni.

Taldn lehetne épp a zongorista. Olyan, aki gyakran koncertezne varosunkban, életre keltve a
lestrapalt zenekart, de én barmennyire rajongjak a zenéért, ennek nem tudnék orilni, raadasul egy
végzetes éjszaka magaval vinné a nét, hogy attol fogva ketten jarjak a vilagot, én meg Storr
kapitanyként rohangélhatnék utanuk. Hat, ez aligha megfeleld valasztas.

Mindenképpen kivanatos volna, ha jomoda férfit talalnék. Uzletember, szép sikerekkel a hata
mogott és még szebb jovO eldtt allva, természetesen otthonosan mozog a milvészetekben, fiile és
szeme van, és képes pénzével tdmogatni a kultdrat. llyen szempontbol talan biztatobb a masik
valtozat: kultirember, akinek kifejezetten jo az lizleti érzéke, batran belevag reménytelennek tiind
vallalkozasokba, pl. lapot indit, azt jol megcsinélja, és ez a jol megcsinalt lap maga lesz a
vardzspalca, merthat egy jo lap képes elmozditani egészen varatlan helyeken is a dolgokat, lavinat
indit el, ami eddig nem tapasztalt médokon zuditja majd a pénzt a kasszaba.

Beteg a kultara, a benne 1évok sem egészségesek. Ki ajanlana nekem bator szivvel egy férfit, akit
nem gyotor a vissza-visszatérdé migrén, a bélhurut, az elviselhetetlen kalapfajdalom, amelytdl szinte
reménykedve varja, bar 6sszeroppantana a koponyajat, akiben nem tor fel oktalan zokogas esténkeént,
aki nem vonul idegszanatériumba tavasszal meg Osszel (mint darvak, fecskék vagy golyak), aki
rémuldozés nélkil atalussza az éjszakat, aki nem szed nyugtatokat, vagy nem tart készenlétben a
zsebeiben, akinek nincsenek naponta halalfélelmei, amit6l G6regszagi lesz a lehelete és fako a
tekintete, és aki foképp nem panaszkodik alkalmi tarsasdgokban az elsorvadt nemi életére, aki nem
mondott mar le az ifjusagardl?

Méshol kell keresnem.

En amit tudok, azt néktSl tudom. Ebben az esetben viszont nem keresgélhetek kozottik. A
“kettdzott barsonyossag” rejtelmeirdl ebben a torténetben nem akarok szot ejteni. Az Gsszetapadt
felgdbmbok eldttem ismeretlen, titokzatos teret zarnak magukba. Ha pedig igyekezném csorba
tudadsomat kiegésziteni, bizonyara csapdaba esnék, sajat kelepcémbe talalnék be.

Nem nekem kellene keresnem. Mivel olyan ember vagyok, aki a nét csak maga feldl ismerheti,
sajat hibaimra jatszom ra megallas nélkul. Vagy ha mégis én vagyok, aki ilyesmivel foglalkozik:



tanacsos, ha ismeretlen tajak felé fordulok. Lehetne katonatiszt.

Ez valamiképpen erdszakosan kiejtodott, aligha akartam katonatisztet mondani. Kiilonben is az a
helyzet, hogy egy kaszarnya t6szomszédsagaban lakom, kaszarnya egy lakotelep kozepében, belatok
az udvarra, a termekbe, a tiszti étkezdeben, ha rumot isznak, érzem a rum szagat, egyszoval el tudom
képzelni oket.

Az itt a baj, hogy az ismeretlenben szintlgy az ismereteim vezérelnek, ismételten meg eleve gatat
szabvan lehetéségeimnek. Es minden bizonnyal még nagyobb volna a kudarc, ha ratérnék a konkrét
szemeélyek latolgatasara, listdkat készitenék, merthat kulon-kiilon mindegyikrél tudom, mit6l
gyotrédik és mit6l fél, és aki fél, nem jo szeretd, mert a félelem messzire sodor, tavoli, maganyos fa
ala, és csak tavolrdl latszik ugy, hogy egybeolvadva a fa torzsével. Abba is hagyom itt. (Hatvankettd
vagy hatvanegy, ez amugy sincs még ellendrizve...)

Hazimuzsika

Ismerek egy népes aradi csaladot, igen gyakran 6sszeul, 6sszejon egy kis hdzimuzsikalasra, ami
nem lehet akarmilyen produkcio, hiszen hat gyermek van, hat nagyjabdl egyforma testvér, raadasul
vagy profi muzsikusok mar, tehdt zenekarokban jatszanak, vagy zeneiskoladsok. Nem mérhetem
hozzajuk magunkat, mégis, amikor a két gyermekemmel valami hasonloba vetem magam, az 6rém,
ha nem is oly csiszolt, csorbulatlan és messzemend.

Eszembe jut Woody Allan, aki szerbe-félbe hagy forgatast vagy nét, veszi a klarinétjat, mert
minden hétfo este hétkor rendszeresen egyiitt zenél a barataival; az egyik filmjében el is jatszatta,
négy kozépkoru férfi, ingujjra vetkdzve, komikusan atszellemiilt arccal feloldodik a muzsikaban.

A zenészek kiegyensulyozott egyének, szaz évig élnek. A menetrendszerii napi gyakorlés
kialakitja azt az életet, amelyben egyesitve van a szellem és lélek és test hdrmasa. Feliiditd unio.

Voltaképpen a szamitogéprol akarok beszélni, illetve arrdl az érzésrdl, ami hatalméba keriti az
embert, ha lell a szamitdgep elé. Valami hasonl6 torténik itt is. Ez is jofajta allapot, persze nem
szlletik meg azonnal, szikség van néhény honapra, kb. amig kialakul a kézdés nyelv, amin mar
értekezni lehet, amig a gép Ohatatlanul nevet kap (Bozsi és Béla, ezek a leggyakoribbak) — akkor. De
addig sem rossz: ismerkedés, almélkodas, panik, kalandozas, éjszakazas etc., miként a vératlanul
nyakunkba zudult kapcsolatokban.

Hidba eszelek én ki mindent, a gyakorlatban atfordulhatnak a dolgok, seregnyi akadaly,
miegymas tolul elém. A szamitégépre az a jellemzd, hogy ha nem is fogja lebontani a korlatokat,
eltakaritani az akadalyokat, felkinal valamit: foldon jar6, mégis hihetetlen dolgot, kildnleges
megoldast, ami kimozditja az iménti csiigged6t. Gyorsan kdzbevetem, nem arrdl akarok aradozni,
hogy mire képes egy szamitdgép, esetleg épp arra a kérdésre keresve és adva pozitiv valaszt, hogy
lehet6-e szamitogéppel regényt (novellat, verset, esszét) irni. Botorsag volna ezzel foglalkozni. Arrdl
van sz0, hogy az olykor-olykor torvényszeriien jelentkez6 cs6dos allapotunkat “kezeli”, lendiiletet ad
a godorben tehetetlenkedének. (Emitt példaul megfeneklett ez az iras. En gy képzeltem el, hogy a
vége majd folcsap, 0sszeérintkezik az elejevel. Nem csap fol. Beutdm még egyszer a cimet, és
megkérdezem, hogyan szdl pl. latinul. Hazimuzsika — musica domestica. Elolvasom az alatta 1év6
cimszot is: hazinydl — cuniculus. Roéla regényt is lehet mar irni...)

Orsolya, 4 éves

Az ember vératlanul fedezi fel a gyermekét. Olyan jé volna, ha most nem fajna a hasam, mondja
a gyermek — és ekkor. Hogy gyermeke van, azt nyilvan eddig is tudta, &m a mondat elhangzasakor
riadtan dobben ra arra, hogy ezzel a mondattal eddig nem szamolt. A mondat szelidsége, nyugalma és
szerénysége toprengésre készteti, melynek végén felszabadultan elhatarozza, hogy a fenti apai



torekvéseknek forditott iranyt kell szabnia, azaz a vilagot kell elvezetnie gyermekéhez. A vilag
egyszeriben ugy jelenik meg eldtte, mint faradt, erdszakos, szétzilalt, elfuserdlt képzodmény, amit
neki kell kioktatnia, rendbe szednie, egy reménytelennek igérkezd kiizdelemben megnevelnie. Hiszen
tudja, hogy a vilag szajabol mennyire masképpen hangozna el a mondat, és a vildg mennyire mast
szeretne elérni vele, mert 0, a felnott férfi is ugyanigy mondand, ingeriilten, akaratosan és 6nzon.

Mint amilyen lenni szeretnék, olyan ez a mondat.

A négyévesek mondatai 0sszeernek, ahogy sirdogélasuk a hajnali tombhazakban, az utcakon és a
buszokon, amikor duzmadt arcu sziileik az 6vodaba vonszoljak dket, 6k pedig tigy rangatéznak az
engesztelhetetlen felndttkezek szoritdsaban, mint eziistds halacskdk a horgdszzsindr végén;
Osszeernek tehat a mondatok, és bar nem fesziilnek neki a rendet urald vilagnak, mégis erdsek és
atirhatatlanok.

Persze, farizeus e szofia beszéd. Farizeus, mert hivalkodni latszom azzal, hogy ime, képes vagyok
felismerni a jot, vagyis a jo otthonat, fordulatrol fecsegek, mintha az valds lehetdség volna, holott
nem valtozik semmi. Ennyi.

Mit tudhatunk?

Legyiink elnézdek, mondom a bardtomnak, aki épp egy illatarol itélve még forrd husosrétest
pakol tanyérjara. Mert pl. tisztdban vagyunk-e azzal, hogy az igazi rétesek nem készilnek el egyetlen
nap alatt? Ha tudjuk, hogy minden réteg félorat rejt magaban, almélkodva nézegetjiik, mennyi idd
elfér egy falasnyi alkotdsban! Tiszteletiink valoés emlékekbdl taplalkozik; azok a rétesek vonulnak
lebeg6n szemiink elé, amelyeket nagyanyaink (milyen azonosak a nagymamak tésztai!) sutdttek — 0,
a hajasok repertodra! Hirtelen tucatnyira birnak izleldink emlékezni (a tésztdk dagadt kirdlynéja: a
taroshajas!): a képzelet goethei Utja zold, zo6ld, zéld, ki tudja, hol jarnank, ha nyalelvalasztasunk
vissza nem rantana az anyagi vilag cselekvésre serkentd formulai kozé: ragni kezdiink. Rétes ez is!

Nem hagyjuk, hogy a valosag belekeverje keseri pirulait. Egyébkeént is, a valoésag IGAZI izeirdl
csak valamivel késébb, hazatérésem utan szerzek tovabb nem ragozhat6 tapasztalatokat. Ebéd alatt,
azaz pontosabban: a desszertnél. Rogzitésre var6 momentum. Kisettenkedem hat, a pilledt percek
plédjei alol szallvan a konyhaba, s feleségem konyvébdl kimasolom a megfeleld foljegyzést — talan
barhol s barmikor felidézheté 6romom, ha kezemben van az azt kivalto elem. A fizikai kiserletek
megismételhetdségének elvére alapozom modszerem.

Palacsinta rizskasaval. F6zz 12 lat (1 lat = 1,7 dkg) megmosott rizskasat jo tejben mindaddig,
mig elég puha lesz; adj bele f6zés kozben 6 lat aprora tort mandulat, hagyd megsiirlisédni, azutan
pedig meghiilni. D6rzsolj el 4 lat vajat habzasig, tedd bele a rizskasat, iiss bele két egész tojast s négy
tojassargajat, de ne egyszerre, s habard fél 6raig. Adj hozza annyi cukrot, hogy elég édes legyen.
Oszd el azutan az egész masszat harom részre; az egyik rész ugy marad, amint van, csakhogy egy
narancsnak cukorral ledorzsolt héjat kell hozzdadni, a masikhoz két szelet finomra reszelt csokoladét,
a harmadikhoz pedig hdrom kanal sargabarack liktariomot (lekvart) adj, melyet el6bb jol elhabartal.
Verj végre 4 tojas fejérébol merevény havat s hagyj belble egy-egy részt mind a harom reszbe. Kenj
meg vajjal egy kerek format, siisd meg a palacsintat oly vékonyra, amilyenre csak lehet, rakd ki vele a
forméat, s a narancsizii részt add hozza; fedd be palacsintaval, rakd rea a csokoladés részt, azutan
ismét palacsintat, s végre add hozza a kasa utolsd részét; fedd be palacsintaval és siisd meg szép
barnara a kemencében. JOI megsulvén, boritsd ki talra, s add fel egyszeriben az asztalra.

Sex Pistols

Nem tartottam be igéretemet. Az ir6 legyen komolytalan, legyen hitelrontdja 6nmaganak, tegyen
meg mindent, hogy kétkedéssel fogadjak szavait, baj van, ha valaki is rabizza az életét. Deriiljon Ki:



jobb ma egy Iéha ird, mint holnap egy raszedett olvas6 — meg effélék.

Legyen kiméletleniil 6szinte Oonmagahoz, taldljon ki torténeteket, melyekben konyorteleniil
leleplezddik az, ami megbizhatatlanna teszi: hitisaga, butasaga, gyavasaga.

En példaul ma este felmostam a konyhat, mert elegem volt. Ugy hataroztam, abbahagyom az irést
és konyhafelmosashdl fogok élni. Guggoltam a vodor mellett, sikaltam a lindleumot. KOZBEN
elképzeltem, milyen is volna az a szépirodalom, amely ha olyan volna, kalapot lehetne emelni néki,
mint egy szépasszonynak. Magam elé képzeltem azt a délutant, amikor a nap vége felé az asszony
kisétal, s az arnyas gesztenyekkel szegélyezett csendes utcan valaki kdszonesképp vagy koszonés
helyett megemelné a kalapjat — a né ruhajan a levelek arny-fény, fény-arny jatéka, kontyba tiizott
haja alol vékony nyakara arany pihék futnak, és ragyognak, mint tavoli hegygerincen a bokrok. Alig
észrevehet6en biccentene a férfi felé... Ugyanakkor tudni lehetne, hogy réges-régen, azaz jo par éve, a
férfi szerelemre lobbant e nd irant, aki tétovazott, keriilte a szot etc., végiil tehetetlen bevallotta, ¢ is
szeret, forrén, forrdn, de nem hagyhatja el a férjét, mert férje van, akinek egy gyotrelmesen mualo este
visszafojtott szenvedélylyel elsuttogja, hogy van valakije, de soha, soha tobbe nem talalkozik vele,
csupan egyetlenegyszer, hogy bucsit mondhasson, s épp azért arra kéri, Kisérje el, legyen ott, varjon
r4 a haz elott. A férj megyen, kétségek és kinok kozt var az idegen hdz el6tt, az asszony nem jon, a
férj elrohan, tébolyultan zuhan a kozeli folydba etc., etc., etc. Aztan szomord évek utan jon ez a
szotlan, elegans kalapemelés, amitdl persze semmi sem valtozik. Bealkonyul, egy tavoli ablakbol
punkzene foszlanyait sodorja a feltAmado esti sz€él, a Sex Pistols régi szamat. A férfi pedig begyalogol
a lecstiszott napkorongba, fekete ponttd zsugorodik, majd teljesen eltlinik...

Mindenféle kovetkeztetés elott itt megalltam, a konyhdban befejeztem a munkat. Az eredménnyel
nem voltam elégedett, feltehetden vagy a mososzer volt kevés, vagy a munka. Kénnyed és egyszerii
kovetkeztetés.

Mindazonaltal a targyakkal vald bibelddés, a lathatd, egyfajta eredménynek elkonyvelhetd
valtozas, aminek én voltam sziiléje, s a képzelet tamasztotta remények egyiitt visszahoztak
onbizalmam (kedvem), ujfent leliltem héat ir6asztalomhoz. Elhataroztam, naplét kezdek. Csaloka
momentum! Nincs annak a folyénak medre, melyben sohasem folyt viz. Mas széval, aki naplot ir,
tetten érhet-e némike Orokkévalét abban a valosagos esetben, ha az irodalom el6tt, amely
irodalomban szerephez jutott, nem emelnek kalapot, illetve ha magamaga, akir6l, anélkiil, hogy
figyelmezne tiltakoz6 kidltasaira, ¢szintén mindent megir, mindent, sohasem segiti a varva vart
pillanat kdzelébe?

Az utols6 mohikan

Aldjon vagy verjen Soros keze,
Itt éhen halnod kell!
(értelmiségi korok folklorja)

Mosogatas kdzben a mosogatas kdzben gondolhaté dolgokon gondolkozom. J6 iré az, aki
rendszeresen mosogat. Ebbdl az 4llitdsbol nem lehet megtudni, ki a jo ir6, tehat rendjén van ez. Még
magamrol sem tudom elddnteni, hogy a rendszeresen mosogatdk kdzé szamitok vagy sem. Mit értiink
rendszeres mosogatas alatt? Valamennyi problémank valdjdban nem probléma, csak problémas
nyelvhasznalat. Wittgensteinizalo6 mosogatd. Hol van a mondandém orig6ja? Van itt origébb is.
Egyenesen ezt allitom: minél rendszeresebben mosogat, annél jobb ir6. Csak magamat nem fogom
megtalalni. Magamrdél annyit, hogy én vagyok az, aki sirt, amikor meghalt az utolsé mohikan. De ha
nem halt volna meg, vagy ha nem lattam volna a halalat, hogyan talalnék magamra? Nagy szerencséje
ennek a kopott vilagnak, hogy mindig keriil egy nemvart meghataroz6. A fokozott is fokozhatd,
legfokozottabba. Azt mondom: jO ir0 az, aki épp igy mosogat. Végre biztonsagba kerllok az
entropiaktdl hemzsegd instabil rendszerek ellenséges aradatabol kiemelkedd szakadar szigeten.
Kézenfekvo, hogy a rendszeresen mosogatd cimet az a keresett alany kapja meg, aki épp igy mosogat.
Ebbe belejatszik az is, hogy milyen mososzert hasznal, hiz-e mosokesztytt, folyd vagy allovizben



tevékenykedik, este szokott-e imadkozni, ima el6tt vagy ima utan 1at hozza a munkanak.

A mosogatok kozt a legjobb ir6. Az irdk kozt a legjobb mosogatd. A mosogato irdk kozt a legjobb
mosogatd. Az épp igy mosogato irdk kozt a legjobb. A Lang Zsoltok kozt a legjobb ird. Az épp igy
mosogatdé Lang Zsoltok kozt az utols6 mohikan. Az utols6 mohikanok koézt a legjobb ird. Az
influenzés irok kozt a legjobb ir6. A kohogd épp igy mosogatok kozt a legjobb utolsé mohikan. A
legjobb épp igy ir6 influenzas mohikan. A Kovacs Andras Ferencek kozt a legjobb Lang Zsolt.
Szarvak kozt a togyét. Spielmannok kozt a legjobb Sebestyén. Az épp igy kohogok kozott a legjobb
legirobb. A kohogd legjobb. Az épp legjobb. Ennek ellenére. Kohogve kohog. Es mosogatva mosogat
és mosogat és mosogat és mosogat.

Ennyire futja.

Egy 4lomutazé napldja

(Oktdber 2., vasarnap) Kicsit idésebb vagyok, mint a valésagban, emiatt férfiasabb, amihez az is
hozzajarul, hogy épp tancot tanitok és tanarosan kidltozom: egy-keé-ha-négy, szamolom a Iépéseket,
tedd-ké-a-balt-esmost-ha-jo etc. A kolozsvari Szent Mihaly téren vagyunk, a Wolphard haz el6tt,
parok varjak utasitdsaimat, a lanyok hajaban barsony péantlika lobog. A tanc, amelyet betanitok,
mintha palotas volna, voltaképpen pedig egy kozelgd felvonulds része. A Léabas haz erkélyérdl
Mihaly ex-kiraly inspicialja késziilédésiinket. Atfut bennem, hogy irredentanak tart, és bizonyara
megteszi az ilyenkor szokasos intézkedéseket... Az egész szituaciobdl mégis j6 sok békesseg arad,
feltolti az utcékat, a teret. Konnyen lehet persze, hogy forditott az irany, s az es6 utani tér, a pirosba-
fehérbe oOltozott ifjak zsibongasa teszi bizakodoévd hangulatom. Nem tudom, mit hoz a jovo,
haladatosan gondolok a jelenre.

Nem tudom, mit hoz a jov6 ez most az el6ttem allo jegyzetelésre vonatkozik. “Az iras aktusa
végtelen és befejezhetetlen.”

(Oktdber 4., csutdrtok) Oriasi hajo kdzeledik, nem latom, csupan érzem. Remeg a szoba padldja,
remegnek a falak, zorognek a polcok. Fekszem az &gyon hanyatt, fejem enyhén megemelem.
Nemsokéara megpillantom a hatalmas hajotestet: lassan betolti az egész ablakot. Mintha tomor f61dbol
volna kifaragva, orran néhany gyokérszerti nyalvany 16g ki vagy tapad hozza — megallithatatlanul
kozeleg. Fokozddik a remeges, széthasad az ablakiliveg, szét a fal, szét a padld, a hajo jon, benyomul
ldbam kdzé—nem latok a fedélzetig, ahonnan tavoli kialtasokat hallok. Mintha n6 volnék...

Nem mozdul semmi, mindent a hajé arnyéka ural.

(Oktdber 17., szerda) Koréttem csupa beton. Araszolgatok a kérbefutd arasznyi peremen. Lent,
akarha oroszlanveremben, az R-Go egylttes zenél, Szikora Robi borzolja sorényét. Varatlanul
felfedezem Presser arcat, csodalkozom, hogyan kerilt ide. Hidbavalén araszolgatok, mosdatlan fitk
zarjak el az utamat. Az is vilagos, hogy amennyiben leugranék, végem. Varakozom. A zene
iszonyUan dibordg, ilyen zenét Szikoradék nem jatszanak!, a betonfalhoz tapadok.

(Oktdber 26., péntek) Bohom teremben (alombeli jelz6) szinésztrupp késziilédik az eléadashoz,
vandorszinészek, felig-meddig artistdk, amit aldtdmasztani latszik ténykedésik: terjedelmes halot
feszitenek ki. Hamarosan fény derl arra, hogy ez nem a produkciot szolgalja, masfajta 6vintézkedés.
Mocskos ar onti el a termet, mindenki folkapaszkodik a haloba.

En is folméaszom, ott aztan egy masik vilag fogad, avagy csupan emlékezetem szabad jatékaval
egyesitem a latottakat. Felényi Lajosnak, a kis gyoker-embernek Uj oroszlanbundaja van, nagyon
blsszke ra, arca merev és ragyog, mint a karcolatlan ezlsttanyér; riszalja a sarga-fekete foltokat. A
bunda két b6rbol van lazan 6sszefércelve, félni lehet, hogy barmely pillanatban szétfoszlik és lehull
réla. Irigykedve nézem. Az egyiket nekem adhatna! Toprengek, miként kunyeraljam el tdle.

(Oktober 27., szombat) A sarga mand adott egy almat nekem. Az alma ratapadt az arcomra. A
mandnak fekete haja volt, fekete, mint az ég.

(Oktdber 28., vasarnap) Aposoméknal, a nagy Horea uti hazban varakozom targytalanul. Az id6
tdmény, ragacsos, fojtd, lemegyek az utcara. Az utca helyén viz hompdlyog, ez a Duna, magyar



folyo. Egy Maria nevii asszony kovet, biztos vagyok a nevében, noha 6t magat nem ismerem. Jol
uszik, konnyedén, én viszont félvén az orvényektdl, gorcsosen ki-kiemelkedem, mint vizilabdakapus,
kémlelem a felszint; hadrom-négy Orvényt latok, a kolozsvari béabszinhdz udvaran kavarogtak
hasonlok, emlékezem.

Nem tudom, mi volna j6, hogy mit akarjak. Usszak partra, ahol esetleg megtudhatom, miért kivet
Maria? EbbOl bajom is szarmazhat, kutfeje majdani kétségbeesésnek. Hezitdlok. Annal is inkdbb,
mivel a partot érés alkalmas helyszinein duzmadt arcu, gyanus alakokat pillantok meg. Egyikiiknek
harcsafiirész ring a vallan, messzire hallatszik a flirész suhogd zenéje. A fiirész himbal6zasaban
Maria mozdulatait fedezem fol.

(Oktober 30.) Ugye nem en vagyok a hibas?, kérdezi egy szOszke lanyka. Korilnézek, kinek
cimezi szavait. Ne félj, kicsikém, duruzsolja mellette nagydarab, sziirke szoknyas kisérdje. Aztan
hirtelen vad, ordenaré mozdulattal felemeli libegé rokolyajat, s a kislanyra boritja. Hatborzongatéan
rikoltja: A KIS ORDOGOK DOLGOZNAK BENNEM!!! A szoknya al6l combnyi vastag, fehér,
stirli, g6zolgd sugar tor eld, oly erdvel, amitdl a férfi mint rakéta emelkedik a fejek folé, majd
gyorsulva elsiivit. Mikor ocsudva Gjra a kislanyt keresem, helyén sziirke készobort talalok, sziirke
kbéangyalkat, picinyke szarnyakkal. Csopog réla a gejzir tejaranya. A SATAN UJABB
ANGYALSZOBROT KESZITETT! Mintha a betiik testén is az utalatos anyag ragyogna.

(November 7., szerda) Ismeretlen ferfi lassu tanca... A férfi Cousteau kapitanyra emlékeztet,
Cousteau és Varga Pali bacsi egyszerre. Marionettfigura, akit a hal&l rangat. Nyakan, homlokan
széles vagas, szétnyilt, tatongé seb, omlik a vér. Lehet, én vagyok gyilkosa. A férfi lassan
elerétlenedik, led6l a hevenyészve megvetett agyra. Folyik, hompolyog a vér, elérasztja a szobat,
felemeli, sodorja a konyveket, a szonyeget, a székeket.

En vagyok gyilkosa? Visznek magukkal, vonattal, majd lifttel, le, fold alatti csarnokba. Nem
latom kiséréim arcat. Tompa erdszakkal terelnek, jelzésszerli karranditasok. Szerencsétlenségem
duplas.

A csarnokok kozott tagas, neonfényes folyosok, maguk is csarnokok. Robotszeri 1ények
maszkalnak, maszkalasuk a robotszeri. Fehér kopenyes né elé allitanak, a né a szememet kezdi
vizsgalni, kulénés, mondja, nem volt még sz..va! nem értem a sz6t, nem jegyzem meg.
Szinkronpillantas: a nének nincs szembogara, hofehér a nézése, vakito, rettenetes. Tehat err6l van
$z0, nyugtdzom, mindazonaltal alig félek. Futni kezdek visszafel¢, menekiilok, bal ldbammal erdsen
bicegek. Bal labam mér zsibbad, tehat elkezdték!, veszem tudomasul kis panikkal.

A liftajtéban Hohl Misivel taldlkozom, egyediil 1ép ki a liftbdl, amint felfedez, 6rommel koszont,
ajanlkozik, hogy folkisér. Biztonsagban vagyok vagy sem — még nem tudhatom. Szemezziink!
Félelmeinket gunnyal kell agyonitni.

(November 21., szerda) Vagyunk vagy szézan, fejunk az ég felé forditva varakozunk. Testiink gy
ringatozik, mint sekély tengerekben a puha szart névényerdd. Hamarosan fényes gomb bukkan eld a
horizont folott, suhanva kozeledik. Nap? Isten? Fényesség tolti ki a lelkem, s a tet6zés boldog
pillanataban atlatok a tobbiekbe, fény és boldogsadg egynemiisiti vilagunkat. A gdmb néma marad,
pedig ha sz6lna... Pillanatig tart csupan a kivételes allapot. Kilrll az ég. A nap sotétseggé valik, a
hold pedig vérré, a csillagok pedig feketéllnek a nappali égen. A feketeség alatt vad horda vagtat
tajtékzd lovakon. Ddobbenet nélkil nyugtazzuk érkezésik, rezzenetlen arccal fordulunk
elkerulhetetlen halalunk felé. A horda Gvolt, mi fohadszkodunk. DRULL AMAR, DRULL AMAR, IN
HA FAL, ordit a barbar népség, amire mi ezt feleljiik: KON HOMAR INDI KON!

Amint testkozelbe érnek, sokadalmunk megfutamodik. A gazok hatulr6l mészarolnak le minket.
Iszonytatd mozdulatok, belek, végtagok és fejek szanaszét, iszamos minden a vértoi, kéjgyilok, satani
viviszekcio. En nem tudom, hol vagyok, kinek a tekintetével latom e rosszat. A gyilkosok
megrészegedve a vért6l, onmagukat is pusztitani kezdik, kar-, orr-, filcsonkitas, egymas és 6nmaguk
husat szaggatjak, fuldokolnak a torkukat rekeszté darabos vért6l. (Ha ez hajnali alom volt, akkor
aligha van igaza Florenszkijnak abban, hogy a hajnali almokban az ember az égi szféraba meritkezik;
ha viszont az esthez volt kdzelebb, szintlgy téved, hiszen létezhet vajha foldi vonatkozasa e fertelmes
pusztulasnak?)

(December 13., Luca napja) Mezitlab keresem a sportcipémet egy raktarszertien zsufolt szobaban.
Két n6 zavar akcidmban: az egyik hatamat atfogva, mintegy hatamra rahajolva neheziti a kutatast, a



masik az ajtoban rostokol, és sir er6sen. A siro-rive szép test mogott megpillantom barataimat,
sz¢élesen gesztikulalva siirgetnek, keziikben pingpongiitok. Végiil a hiitészekrény mogott mégis
cipéimre akadok, viszont nem tudom 6ket felhuzni, szinte dionyiak. A tobbiek ujfent szolitanak, a
nok sem sziinetelnek, én meg a cipokkel bibel6dom kilatastalanul, didnyi sportcipdimmel. Vége.

(Mid6n ezeket leirtam, almomban odaadtam a kéziratot egy Balassa Péter-szerii férfinak
valamelyik allomason. Bement vele az els6 osztaly varoterembe, én meg kint sétaltam fel s ala, mint
vizsgdzo didk. Elég sokaig szoszmotolt, aztan kijott, komoly arccal. A IépcsOkorlatra hajolva, a
1épcsOket bamulva beszélgettiink, azaz vartam, hogy mondjon valamit. J§ iras, kezdte, de mégsem,
nem is az iréssal van baj. Vastag fakat vagsz ki — nyilvan az ilyen tonkre konnyebb felallni —,
prébalkoznod kellene mégis szilajabbakkal. Mi az, hogy pl. a pap, mikdzben 16g a bele kifelé,
azonkdzben a tiiz ropogasat hallgatvan dallamos szovegelésbe bonyolodik!?

Nem értettem a példazat értelmét. VVartam, hogy a férfi elmenjen, én meg kisirhassam magam.
Ugyanakkor azt is szerettem volna nagyon, ha maradna, s felcsillantana némi reménysugarat. Remény
és kétségbeesés — mast valaszthatok?

Naplé — majus 13.— majus 20.

majus 20. Buzgd gépelés, hogy idében elmehessen a szoveg. Igyekszem nem valtoztatni rajta, de
veégul is ma irédik meg a hét, ma van 13., 14., 15. stb.

majus 13. Kezd6dik? Nem tudom, miért a szédiilés. Hirtelen hatraforditom a fejem, és akkor.
Hatam mogott sziintelen egy 6rdog o6lalkodik, 6 fij ram szédiiletet, hogy elkeriilje pillantasomat? El
kellene olvasnom, miért tiltottak be a pokoljarasokat. Feltételezésem szerint a pokoljarok beszamoloi
kezdtek nem hasonlitani az egyhaz hivatalos abrazolatdhoz, azért. Eltlintették a lejaratokat. Keresnem
kell.

Kerékparral be a szerkbe; mezitlab kellene, reggeli nélkul. Haromszoros ércpancél és télgyfapajzs
vedi-e a szivemet? Fel kell késziilni: gyonas és feloldozas, a vétkekert kiszabott vezeklés, tizenot
napig korpas kenyéren és vizen vald béjt. S mikor mér a napok gy hasonlitanak egymasra, mint méh
a méhre, eljott az 1d6.

A tegnap front volt, éjszaka felsirtak a gyermekek. Forro volt a parnam, valtogattam az oldalait.
Ha vannak azilumok, ahol 6sszesereglenek a f61drdl tavozo lelkek, akkor vannak lejaratai a pokolnak
is (masutt vagy ugyanott). Talan a Facanosban, a Peremvaros melletti erd6ben. Jutka, mig én bent a
szerkben Géborral szamitogépeztem, Kisétalt oda a gyerekekkel. Eszrevette, hogy egy férfi harminc
méteres sugaru félkorben pendulal korottiik, arccal mindig feléjiik, hataval a stirtiség felé, mintha e
néma hipnodzissal csalna dket beljebb s beljebb. Bérzakot és sziirke pantallot viselt, vagyis nem volt
erdei turista.

Régi lgaz Sz06s plakatok l6gnak a szerk falan. Némely tekintet, nem is a tekintet, hanem a szem,
egy szembogér hihetetlendl tud nyomasztani. Jutka dlmaban latta a bennem 1év6 gonoszt (almaban
sarga szemem volt, és amit mokas varkocsoknak hitt, azokrol kider(lt, valédi szarvak). Ha sehol sem
talalod az 6rdogot, te vagy az.

S.1., magyarorszagi iré latogatasa a szerkben. Az a fajta unalom, amikor hizzéak-vonjak, de nem
érzik, mert nincsenek benne. Beleolvastam a nekem dedikalt konyvébe. Nem (ilnek meg a mondatok,
nem érnek el hozzamig, nem lelkesitenek, nem kindlnak fol lehetGséget és esélyt a valtozasra.
Gonoszsag ez is. Kaf nem veszi észre, hogy S.I. nem veszi észre, hogy én nem veszem észre, hogy B.
nem veszi észre. B.-rél egyébként azt terjesztettem (B. Zoli nyoman), hogy besug6, stazi tgynok.
Alkalmasint marhasag volt az egész, kovetkezéskepp én voltam a stazi embere, mert az ellenség
ellenségének artottam, vagyis az ellenségnek dolgoztam.

majus 15. A tegnap nem bent irtam a naplot, hanem sehol. Otthon maradtam, atkéltoztettem a
dolgozdszobamat: helyet cserélt a vendégszobaval. igy most a vendégszobaban dolgozom és
fogadom a vendégeket, a dolgozom lesz Jutka szobaja, ahova én majd vendégkent bemegyek
dolgozni, ha épp vendégeink vannak etc. frnom kell a targyakrol, a miiveletekrol, a ténykedésrol. Pl.



egy lyuk a tiplinek a betonba: kemény megprébaltatds. Pszichikailag is, ti. Zsidé ur, a szomszéd
atkopog. A pokol bejarata egy balna kitatott szaja, ahova hatéves koromban Iéptem be. (Errdl
részletesebben a megirandé opusban.) A balnat végighordtdk fél Europan. A pénztarnal anyam
kellemetlen vitaba bocsatkozott, apam feszengett, nem szeretett veszekedni. Ha a féljegy az egész
arénak is fele, akkor hogyan fizethettiink mi mégis 6,50-et, ilyen Osszeg egyszerien nem johet ki!,
dohogott anyam.

majus 20. Gépelés kdzben bejott Kaf, megnézte, mit csinalok. Furcsallotta, hogy az Echinoxnak
dolgozom. Ki kellene hagynom azokat a mondatokat, amelyek az 6rddgot rejtik. Vagy jobb, ha
megjelolom oket valamilyen alig észrevehetd jellel. Csak nehogy ugy elszaporodjanak, ahogy
mesében a krétakeresztek. Furcsallom, hogy furcsallja.

majus 15. Ma a szerkben Kaffal és Bélaval. Tudomasul kell venniink, hogy ha az irodalom a
hatalommal val6 egyezkedés folyamanyaként a hatalom részesévé valik, akkor az irodalom erds lesz,
képes arra, hogy elhallgattassa a tObbieket, akik nem azonosak vele, tehat utjaban allnak.
Elhallgattatni? Megteheti-e? Az irodalommal tenne-e? Irodalom tenné-e? Az irodalom titkosan
képzodik és terjed, aligha lehet beavatkozni dolgaiba, hiszen nem ismerjiik, hiszen minden
tudasunkon tal létezik valami, ami nincs benne a tudasban, mégis tudasunk elidegenithetetlen
tulajdona.

majus 17. A széttart combu Erdély. Ordogiizé pozitira. Szemed a seggibe!, megigézés ellen. Az
orddg, a Satan angyala olykor a fény angyalava valtozik, csakhogy félrevezethessen minket. Az
ordognek, a csalas atyjanak érvelése kezdett6l fogva hazugsagon alapszik, és hazugsagot tételez fel.

majus 18. Ma a kovetkezd 1élegzetallitd dolog tortént a szerkben: Agnes bejott, épp akkor
csengett a telefon, odalépett, és felemelte a kagylot, mert Kaf is, én is iiltiink, a telefon meg kettdnk
kdzott a kisasztalon volt éppen. Ahogy a fililéhez kozelitette, felfedeztem a kagyld hangszorojan egy
furcsa kidudorodast, didnyi kindvést, amitdl az arcom nyilvan megvaltoztatta a kifejezését. Igy
torténhetett, mert Agnes, noha szolni nem volt idém, engem nézvén elbizonytalanodott, rapillantott a
kagyldra, mire iszonytaton felsikoltott, s a kialtassal mar fricskazta is le a dudort, anélkil hogy
tudhattuk volna, mi az, bar a mozdulat beszédes volt. Kaf épp lehajolt, folotte zugott el a 16vedék, én
rakiéltottam, hogy taposd el, de Kaf nem értette, mir6l van sz6. A dongd maris folszallt, vészterhesen
keringett valamennyilink folott, hatalmas fullankjat eléregorbitette, lattam a liikktetd potrohot. Kaf
vadul csapkodott a kéznél levd folyéiratokkal, Agnes mulatsigosan hajlongott, anélkil hogy
megszakitotta volna a beszélgetését, de aztdn nem birta tovabb, és kirohant, eldobva a kagylot. A
dongé hirtelen leereszkedett a foldon megallapod6 kagylora, raszallt a lyukacsos részre, mint valami
virdgtanyérra. Lehajoltam dvatosan, hogy megtudjam, miféle, mikor Kaf reszket6 labbal taposott ra.
A kagyld kipattant talpa alol, de az allat végérvényesen szétkenddott a parketten.

majus 19. Zs.-vel telefonoztam, és mikdzben hallgattam a rosszabbnal rosszabb hireket, az a
nagyon kellemetlen érzésem tamadt, hogy a telefonba 6rdog feszkelte be magat. Mereven bamultam
ki az ablakon, ahol egy pompéazatosan viragzo akacfat lathattam, illatabdl is beszuremlett egy adag,
de az érzést még ez sem tette massd. Mezitlab kellett volna bejonném, hadd szenvedjek a kérges
aszfalton. Nem kellett volna ennem kenyeret: savanyu és ezymetogenozissal fert6zott. A vizben
métely és bélféreg. Kerulnink kell, hogy gyermekiink hasonlitson erre a vilagra. A fogantatas
pillanataban, szeretkezésunk szétfutd perceiben, amikor a gyonyorteljes mozdulattal behelyezziik a
magot a fészekbe, egyetlen molekulank sem rejtheti a gonosz nyomat. Ha sikerul ezt kibojtolni, Gj
vilag alapjait raktuk le, ahol nem lesz hitetlenseg, sem raszedés.

Zs. hirei: 1. egy Dulea nevii egykori elvtars ratelefonalt éjszaka fél kettdkor, hogy tudtira adja,
hamarosan nem lesz magyar sz4. Nici un cuvant. A nyomdakba mar meg is érkezett a telex, le kell
allniuk a magyar Ujsagokkal. 2. K. hazassagbeli szenvedéseire rdadas a sziiletett gyermek tragédiaja:
Ot centis karmokkal jott a vilagra. 3. B.E. harom hdnapja nem jozanodott ki, allapota végzetesse valt.
De ugyanezt elmondhatna még négy-6t hozzank kozel allo alakrol.

Megéllitott T. az utcan, el akart tériteni szandékomtol. “En is az id6 vandora vagyok™, mondta,
“hallgass ram, vesd el fogadalmadat, tégy, miként én teszek!” Majd tapasztalvan hajthatatlansagomat,
lekopott, és dithosen elviharzott. Fogadalmamra gondolok, az amulettként Orzott titokra, mely
védelmez0 6lelésként koriilbastyaz, mintha iiregben jarnék-kelnék. T. honnan tudhatott rola?

majus 21. Burok véd. Kihajolok az ablakon, és elhatarozom, vilagga kirtélém a titkom, mindent



meg fogok irni. JO reggelt, Vasarhely! J6 reggelt, Peremvaros!

Iro-dalom

ASUTO

Engedjék meg, hogy itt Marosvésarhelyen egy marosvasarhelyi irordl beszéljek 6ndknek.

Elismerem, e rovid bevezetd mondat némi magyarazatot igényel, hiszen konnyen kerékkotdje
lehet szandékomnak, annak, hogy egy ir6t a latéteriinkbe allitsak: ugyanis nolens volens definialtam
valakit, beagyaztam valahova, tehat a beszéd medrét eleve kirajzoltam, és kérdéses, hogy nem
holtagban fogok-e kikotni.

Tudom persze, hogy latszolag jelentéktelen iigynek tinik egy ir6 helyrajzi besorolasa. Am
olyankor, amikor a regionalitasbol fakad6 ideolégidk uralma okoz szémottevé gondot, gyakran
felmerul “a hatalomgyakorlas legitimitasanak kérdése”, s emez immar sulyosabb besorolas ala esik.
Erzésem szerint olyan problémaval allunk szemben, amit a magyar irodalom a mai napig nem tudott
megoldani, és a megoldas sikertelensége nem 1918-ig megy vissza, hanem legalabbis Mohacsig. E
megallapitds nyilvan nem nélkiilozi az egyszertlisitést, mindazonaltal haszonnal jarna, ha 1épésrol
Iépésre haladva megnéznénk, hogy mi tortént. J6 volna tudni.

En itt a rendelkezésemre all6 kevéske iddben nem tehetem meg, hogy 1€épésrdl 1€pésre haladjak,
alapos felkészulés kell hozza, o6t-hat év, esetleg egy egész élet. A prozarol ejtenék néhany szét,
erdélyiként az erdélyi prozarol.

A dolog ugy alakult, hogy Mohdcs utan Erdélybe helyezddott &t minden. Itt szazotven esztendén
at ugy-ahogy lehetett dolgozni. Aminek meg is volt az eredménye, elegendd, ha csak az erdélyi
emlékirok munkassagara tekintink. Kilonosképpen pedig a Szamoskdzi Istvanéra vagy a Szalardi
Janoséra. Es persze a Bethlen Mikloséra, akinek Elete leirasa magatdl cimii miive a legmagasabb
oromként emelkedik ki ebbdl a hegyvonulatbol. Munkéikban szembetiind a mondatok ereje, a
kifejezés biztonsaga, a jO értelemben vett bejaratottsag, azaz a konnyedség, amivel az idéfolyamba
beilleszkednek, és amit az eltelt szd&zadok sem tompitottak.

Aztan Erdély addig-addig vart a fekete levesre, mignem a kétfejii sas felépitette fészkét. S amikor
lassan-lassan folytathatova valt a munka (el6bb nem itt, hanem nyugatabbra, a Duna—Tisza kdzén, a
Dunan tal), akkor nagyon sok mindent kellett hirtelen bep6tolni. Az eurdpai prozairodalom (francia,
angol, német, spanyol) kétszaz éves eldnyre tett szert. A magyar kénytelen volt kihagyni ezt a kezdeti
szakaszt. Raadasul a nyelvujitas kdvetkezteben bizonyos nyelvi egyezmények egyik naprol a mésikra
kilraltek. A magyar prozaird tébbnyire sémakat volt kénytelen atvenni. Hianyoztak a kicsiszolt, a
mindennapi magyar konvenciokba beépithetd, tartdos és szolid kovek. Hozott anyagbol kellett
épitkezni. A mondatok elerétlenedtek, mert az uj technologia és az U szerkezet “nem magyarul
beszelt”. Marton Laszld boven beszél errdl, sokkal arnyaltabban.

De térjunk vissza — mikozben az idében eléreugrunk — Erdélyhez.

1918 koral a vilagirodalom épp egy paradigmavaltason megy keresztul. Heidegger Holderlinrél
megfogalmazott hires mondatat némiképp modositva: az irodalom a 1ét és a dolgok alapitd
megnevezése — nem tetszéleges mondas, hanem az, ami altal valik csak minden nyilvanvalova. Az
ember a nyelv altal azonositja 6nmagat, az emberi létezés valdjaban a nyelv altal tortént létezés.
Vildgom hatarai, nyelvem hatarai, mondja a szintugy hires Wittgenstein-passzus.

De 1918 koriil a magyar irodalom még az imént vazolt lemaradas nytigeivel és ballasztjaival a
romantika savjaban tgetett. A nyelv nem volt tehat készen, vedtelen volt, és nézetem szerint az



Erdély elszakadasa fakasztotta itteni ideologiak ezért nyerhettek sebtében teret, juthattak simén
uralomra. A politikai hatalom, az ideologia a nyelven keresztlll érvényesiti magat és akaratat.
Nemigen volt mit tenni: minden alternativa nyelvi alternativat jelent, és hat “nem volt masik” nyelv.
Képes lett volna vajon barmely ideoldgia akkora térhdditasra, ha Joyce Erdélyben, magyarul irja meg
az Ulyssest?

Nemrég az arkosi irdtanacskozason Santha Attila arrdl beszelt, hogy a transzszilvanizmus éppugy
karokat okozott, mint a szocializmus; kardltve tették ezt. Valoban, a 45 utdni irodalompolitika
joszerével a transzszilvanizmus szétarat extrapolélta, és hasznalta, még akkor is, ha
transzszilvanizmusrdl beszélni nyiltan nem lehetett. Ujbdl az ideoldgia uralma ala hajtott mondatok
irodtak, s a kitorési kisérleteket elfojtottdk. Durvan, ha azok jelentdsek voltak, agyonhallgatassal, ha
csak habdkos elboklaszok probalkozasainak tartattak. Nem a cenzuréra gondolok. Ma mar nincs
cenzlra, ennek ellenére az irodalom példaul nem tud mit kezdeni Térok Sandorral (alig vannak, akik
olvasték ezer oldalas regényét), vagy bajban van Nemess Laszldval, aki nem rossz ir6, csak nem illik
be a vonulatba. Lassacskan egyetlen szo jelentett mindent, és nem volt sz6, ami ne ugyanazt jelentette
volna. Az ideoldgia megteremtette a maga hagyomanyat, én példaul az iskoldban a gorogokbol
kontinuitive le tudtam vezetni a marxizmus—Ieninizmust. Hirtelen kétezer éves mult nehezedett rank.
Egyetlen sz6 jelentett mindent, és az ellenkezdje is ugyanaz volt. Bretter Gyorgy értekezett ugyan a
kettds nyelvrol, de ez inkabb csak felvetés volt, semmint valosan 1étezd allapot leirésa.

Irodalmunk bolseviki beallitottsagu. Ezzel a mondattal, jol belegondolva, semmi baj nincsen, nem
hordoz magaban ellentmondast. Az méas kérdés, hogy az irodalmat Kisajatithatja-e a tobbes szam, de
ha megtette, akkor immar bizonyitottan elindult a bolsevizalodas atjan. Es ha elindult, ritkan van
megallas. Mert a bolsevizalodas azt jelenti, hogy nincs megallas. El kell érni a célt. Le kell rombolni
a regi épuleteket, hogy felépiljenek az Gjak. Ki Kkell rekeszteni azokat, akik akar a puszta
jelenvalosdgukkal mast képviselnek, akik nem csatlakoztak az uralmon 1évd vagy uralomra tord
minden bolsevizalédé formécié. S vagy elfogadom széhasznalatat, vagy nem. Ha nincs 6nallo
szohasznalatom, akkor kénytelen vagyok elfogadni. Ha a nyelv nem kész, akkor a nyelv kénytelen
szolgélni. Nylige lesz e szolgélat, tigy, ahogyan Németorszagba attelepiilt orvos baratomnak a korhazi
folyosok feltorlése, egészen addig, amig a késdbbiekben sajat meglévd tudasat az elsajatitandd
nyelven lathatéva tudja tenni. A szabadsag nyelvi probléma. Az irodalomnak nem feladata a
szolgalat, hanem a felkésziiletlenségbdl adodo tehetetlensége. Tehetetlensége €s talan gyarlosaga.

Tanulsagos példa a Tamasi esete. 1928-ban megirja elsé regényét, a Sziizmdrids kiralyfit. Ez a
regény leginkabb a szabadsagképével tér el a kortarsi miivekt6l. Milyen ez a szabadsag? Illatozo,
mint a virdg. A hozza valo jog és igény kozvetlenil a szabadsag teljességét és hatartalansagat l1étével
szavatold transzcendenciabdl ered. Nem manipulélhato tehat. Nem lehet hozzaférk6zni. Az alkotd
ember szdmara létkérdés ennek a szabadsagnak a megismerése. Aki irt valaha is valamilyen szdveget,
tudja, el kell jutnia oda, hogy a széveg 6nmagat irja. Akarmilyen gazdag életanyagot tud felvonultatni
és akarmennyire vehemens abrazoldi szenvedéllyel lat ehhez az életanyaghoz, val6jaban az a fontos,
hogy a szdvegen belll mit tud tenni. Ha nem hallgat a szOvegre, akkor rengeteg irdi energia
elpazarlodik arra, hogy ugy tlinjék, mintha hallgatna ra.

Atlapozva a Szlizmariast targyald kritikakat, majd a késébbi opust, az Abel-trildgiat és annak
kritikait, észre fogjuk venni, hogy Tamasi visszavesz valamit. Elvarasoknak megy elébe, abelizalddik
(voltakeppen mar a Cimeresekben, kisse mas iranybdl: ezt teszi), egy “gondolat” jegyében rdja sorait.
Kuncz Aladar szerint ez a gondolat éppugy testet 6lt Erdély ezerarcl, vadregényes természeti
szépségeiben, mint ahogy elére megrajzolta az erdélyi torténelem, miiveltség ¢és irodalom
fejlédésének valtozatosan hullamzo voltat. Igen, ez az “erdélyi gondolat”.

A hagyomanynak mindig szava volt az irodalomban, ugyanakkor nem feledkezhetiink meg arrol,
hogy a hagyomany nem adott, készen kapott, katéba szedett dolog, hanem azt teremtik, vagy ahogy
Szilasi Laszl6 mondja: alapitjak.

Es amikor azt mondom: hagyomanyt kell alapitani, amikor ezt kimondom, észre kell vennem a
kik nevében? Merre haladjunk? A pasztortiztdl a mikrohullamig, ahogy Kovacs Andras Ferenc
egyetlen jél utanzott karmozdulattal kijeldlte az irdnyt? Bolsevizalddas? Egyitt maradni, tehat nem



Iépni?

Nincs beszédhelyzet. VVagyis nincs nyelv. Ideoldgia van. Nyelvével nyal a nemzet.

Erdelyi gondolak a Marosban. Kialté sz6szok a husokon. A sajtoslaska méltésaga. Haladj veliink,
kaparj nekink!

Takats Jozsef egy Erdélyrdl, Erdély Miklosrol, az avantgard elhunyt papdjar6l szold irasaban
jelentéskioltasnak nevez egy intenziv fokon végrehajtott dezideologizalast. Szarkalabakon jon a
hajnal. Hajnal Gyuszi, a hires véasarhelyi balbekk.

Amikor a nyari Borz-taborban megsziletett 4 siit6 cimli Borz-szam o6tlete, akkor pontosan erre
volt bennink igény. Jelentéskioltdsra. Amiben nincs torekvés ellenideoldgiara, sem
ellenhagyomanyra, sem ellenirodalomra.

Nem antiideolégia, hanem anideoldgia, nem antipolitika, hanem apolitika, nem antisiité, hanem A
SUTO.

Bécsi szabadsag

Herzlich willkomen! J6 reggelt, Miller ar! J6 estét, asszonyom! JO éjszakat, gyerekek! Kezét
csokolom, llonka! Engedje meg, hogy bemutatkozzam: Kovacs Janos vagyok. Tessék parancsolni!
Légy szives! Legyen szives! Szabad? Kérdése zavarba ejt. Mindazonaltal nem habozhat valaszom. Az
ember szabadnak sziiletik. Allj! Bejarat. Kijarat. Férfiak. Nok. Leszallas. Felszallas. Frissen mazolva.
Szabadsag, szerelem, e ketté kell nekem. Frajhajt hat ejnen duft. Egy szabadsagsprét, lesz szives. Jart
mar Ausztridban? Nem, most vagyok itt elészor. Es ilyen jol beszél németiil! Jol? Nagyon kedves.
Milyen nyelvet tud? Csak az anyanyelvemet tudom. Németll egészen jol értek, de beszélni alig
tudok. Ert engem? Nem értem. Ha rosszul mondom, tessék kijavitani! Megnézem a sz6tarban. Azért
vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon legyink benne — ezt végul is nevetve, térdcsapkodva
mondték. Rezignaltan és eltokélten. Mennyi pénze van, és milyen valutaban? Szép idénk van. Van
elvamolnival6ja? Az ir6gépre van kiviteli engedélyem. Munkaeszkdz. Ezzel nem értek egyet. Semmi
esetre sem. Leltar miatt zarva. Tilos. Nem szabad. Kétféle szabadsag van. En beliil épitkezem. En
haztam fol, ismerek minden téglat. Rendben, szépen, téglacskaim! Szabadsagom ram szabott, intim
¢s individualis. Az ember a bortonben is szabad lehet, ahogy a kis nép mondja. J6. Akkor a kovetkezd
korutat javaslom: holnap leutazunk Gracba, és leereszkediink az Alpok déli lejtdin. Egy kicsi, festoi
faluban ¢jszakdzunk, ismerdsoknél. Mdasnap hajoval indulunk tovdbb. Az ember a 1ét pasztora,
méltosdga abban van, hogy maga a 1ét szodlitja fel igazsaganak Orzésére. A kiilsé szabadsag
birtokbavétele zajos és maganytalan torténés, birtokba vesszik, de hatarainkon kiviil marad. Midén a
kiils6 dominal, nincs vagy a belsore: sodrodunk, atlendiiliink, tovaszallunk — magunk mdgott
hagyjuk magunk.

A szépirodalmi szdvegben egyszerre pillanthatod meg a kétféle szabadsagot a belsét, mely
onmagadhoz vezet, a klls6t, mely a vilaghoz nyit eldtted utat. A szépirodalmi szovegben ratalalsz a
szabadsagrol szol6 kétféle mondatra. Olyan homokorahoz hasonlithatd mindez, amelynek mindkét
fele egyszerre telik. Az ir6 feladata a szoveg létrehozasa. Az ird6 mondatokat vet papirra. Ett6l minden
valtozhat. Mikor és hogyan lesziink szabadok? Két mondat kozott elkap egy konnyl szédiilet, az
enyhe mamor, épp csak annyi, hogy megbillenek, de a zuhanast mar csak képzeletben élem at.

Eqgy elképzelt monografia kérdései

Koénnyli kisértésbe esni, ha Bogdan Laszlorol, illetdleg az 6t érintd dolgokrol irunk, ti.
készségesen kinalkozik néhany BL-sztori, amelyek szinesen eldadhatok, raadasul igencsak talaloak,
azaz az iromany célozta tanulsagok tetszetésen kibonthatok altaluk. A hazkutatassztori kilondsen
szép (“szép, mint egy térdofés”), nagyon jO a Modzes Attilas epizdd, Mozes, Egyed meg 6, igen



blikfangos, és ott van a torténet Veress Gerzsonnal, aztdn a csuklovédds jelenet, amikor BL
megjelenik a kocsmaban, és Salat Leventének panaszkodik. Feladatunkat nem oldhatjuk meg ily
kénnyedén! Nincs mese.

Kozismert az a definicid, illetve valasz inkabb, arra, hogy mennyit ér az ird, tudniillik azt
gyakorlatilag az aktudlis irodalmi kodzvélemény donti el. Hogy tk. mit nevezink irodalmi
kdzvéleménynek, nehéz meghatarozni, am a kérdéstél az szolgalatkészen Osszetevéire bomlik, és
ratalalunk, mint tortaszeletben a mogyorokrémre, a fent idézett, az anekdotdk alkotta rétegre.
Vizeinkre evezvén, szolgalatkészen indoklodna igy, miért allna egy BL-monografia csupa
anekdotabdl. Persze, komolyabban vizsgalddva kiderdl, hogy van fontosabb, van valami szolidabb
dolog is, szolidabb hatas, aminek a kovetkezményeképpen a kortarsi kozvélemény modosulhat az
idében, hogy atadja helyét egy sulyosabb és tartdsabb itélkezésnek. Pl. T. hihetetleniil népszerti és
elismert szerepldje volt a maga koranak, szamtalan anekdota és torténetecske kisérte, mint lepkefelhd
az erdei remetét; ez immar eltiint, elmaradt, az eldbbi hasonlatb6l dolgozva, lekopott rola, mint
lepkék himpora, 6 pedig masféle ervényesnek szamitd besorolast kapott. Am maris ellenpélda
kinalkozik, természetesen az ellenpéldanak is lesz ellenpéldaja és igy tovabb.

A mondatokhoz kell eljutni.

Csakhat a BL-mondathoz nem lehet siman megérkezni, mint példaul — a fenti nevekbdl
valasztva — a Mozes-mondathoz: ahova Gt vezet. Az értelem axiomatikus dolog, nem lehet
bizonygatni meglétét vagy hianyat, vagy van, vagy nincs. A valdsag értelemmel bir, azaz az értelem
altal vagyunk beemelve valosagunkba. Ezek tiszta Gigyek, konnyen kezelheték. A valésagos mondat
értelemmel teli, elfogadhatd meghatarozas. Az értelem kikdvezte Ut biztonséggal vezet a Mozes-
mondathoz, a biztonsagunk pedig fokozodhat, ugyanis mondat és valosag precizen egybeesik: a
grammatikai tér tiszta, nyugalmat araszt, a rejtély nem létezik, nem benne valo.

Bogdan-mondat utan nyomozok, s masvalakihez érkeztem. Nota bene: ez is jellemz6 (kisértd), ha
BL-t valasztottuk ténykedésiink ihletdjének.

Egy kelet-eurdpai sokat tud, mondjuk, tébbet, mint egy nyugat-eurépai, de persze édeskeveset,
vagyis nem eleget. Az otthonossag elillan. Az értelem furcsa méd kezd valami mast jelenteni, nem a
kaosz és a rejtély hianyat, hanem azok befogadasat és megértését. A valosag a sz6 arnyéka lesz. Uj
vidékre vezetnek vagyaink. Csakhat billegetézik a vilag: menetrendszerlien tamad fel az 1j
otthontalansag; falakkal korulkeritett terekre vagyunk, ahonnan ablakokon at bamulhatjuk az iménti
helyszineket. Otthonossag otthontalansagot sziil, és viszont. Sejthetéen: Mozes-mondatokat kutatva
elébb Bogdanmondatokhoz fogunk érkezni, azok otthontalansagarél, a grammatikai térben messze
vetiild arnyékairol fecsegiink. De hat hova vezetne az 6rokos mellébeszélés?

Azaz: nehéz, bonyolult dolog egy monografia. Noha megtorténhet, hogy e képzeletbeli
nehézségek a valOsagban igazi 6romok forrdsanak mindsiilnek. Es viszont: a képzeletben atélt 6rom a
valosagban a gyotrelmek botermii vidéke lesz.

Husvéti diarium

Atya és fil

Vajon mit szeretnél jobban? Ha cselekedeteimben kovetnélek, vagy hasznosabbnak itéled, ha a
gondolkozasomban szegédnék nyomodba?

Ha gondolataimban kovetsz, nem fogsz-e okszeriien ugyantgy cselekedni, mint én?

Mit remélsz? Bizhatunk-e abban, hogy sekélyességedet és dnteltségedet atlépve, taljutok rajtad?

Munkahelyi ranglétra avagy a pilatusi En )
N. beadta a derekat, L. be fogja adni, F. beadja-e vagy sem, egészen mindegy. Es én? Mosom
kezeimet.



Passio

Kavézni hivott F., s én tudtam, hogy most fog beszdmolni gyéaszardl. Meglepett, ijedt és
egyiittérz0 képet kellett vagnom a hir hallatan, crescenddéban haladvan a végsé dobbenet felé.
Szinészkednem kellett, ami egyaltalan nem illett a helyzet tragikumahoz. Masképp sem tehettem.

Profan megvaltas

Petri, a defetista, destruktiv, destabilizalt, a becsaklizott, 6sszetort, Utdtt-kopott arct kolto, akiért
mar egy lyukas garast sem adnank, fent a szinpadon beszélni kezd, mi pedig szépen lassan beadjuk
derekunkat, Kkertelés nélkil beismerjuk, vereséget szenvedtiink. Testlinkdn, arcunkon felfakadt,
fajdalmas fekélyek. Petri nevetése: szaraz ha-ha-ha: az est szentsége. A kivulallas helye, kijel6lt
szintere, ahonnan barki magara lathatott, arra, aki ott Ul 6sszetdrten.

(B.-re gondolok, aki ugyanezen a szinpadon, ugyanezekért oly mértéktelentl feldihitett.
Csakhogy 6 végig ellenem jatszott. Ugy tett, mintha remegése a sorscsapasok kovetkezménye volna s
nem az alkoholg, arca beesett és puffatag egyszerre: szenvedd szépfiinak akart latszani, kiégettségét
indulatossaggal paléstolta, tévelygd érzékiségét titkos rezdiilések mutatvanyaként arulta.)

A Petri, a Petri

Remény és reménytelenség egyazon pillanata — remény: olykor lathatéva lesz a vilag valodi
arca, reménytelenség: ijesztd gyorsasaggal elmosddik a kép.

Egyetlen sz6 sem toltheti be a hidnyt, amit az Gnnep tamasztott.

Szupersztar
A. mondja, hogy S. félhabzik, ha elolvassa T. népnemzetieket bosszantd glosszajat. Mire én,
ihletett szakértelemmel: nincs mar S.-nek ahhoz szappana.

Feltamadas
Orsolya, 3 éves: Amikor én felndvok, akkor ez a kislany, aki vagyok, meghal.

Tamés
Te nem is tudsz francidul, a konyhanyelvet beszéled! J6, de ismerd el, mily pazar ez a konyha.

Szerkesztoségi korkérdeés

Demagog fajta vagy?

Krasznaja Poljana

A boldog élet nem szenvedésfrei, nem a gyotr6dés hianya, nem, épphogy nem.

Husvéti barany

Mennyire pikirt tud lenni és persze némiképp fenyeget6 ezen a napon a baranyfelhés ég, a felh6k
vonulasa.

Az irok hasznarol
Egyetlen sz6 sem toltheti be az {irt, amit az innep tdmasztott.

Karacsonyi oroszlanok



JO, akkor megkérdezem: olvas maga eleget? Feltamadt levél, mint fonnyadt csirkelab, Puha
karommal rdakad az égre. A lepke meghalt bennem —sz4l a bab. Honnan val6?

A Balla Zsofiés talalkozés (lasd még Esterhdzy Péter A halacska csodalatos élete) olyan, mint a
bécsi karacsony. Nem Pécs, Bécs. Maga ha tudnad! Ahogy bekdszont a december, az Utmenti fakon
megjelennek a lampafiizérek, a tereken feldiszitett feny0k nodnek, az iizletekben és a metroban
fenydillatot fhjnak a légkondigépek, az emberek izgatottan nyiizségnek folyton-folyt, &m ha
megpihennek, akkor is afolott meditalnak, miképpen tudnék szebbé varézsolni a napokat, amelyek
csordultig telnek figyelmességgel, udvariassaggal, a szeretet meganynyi kiilformajaval, és gy tiinik,
fokozhatatlan mindez, és a Szenteste majd ebbe a fokozhatatlansagba szirkil, de nem, azaz igen,
tényleg fokozhatatlan; épp ezért kideriil: nem is errél van szo.

A karécsony a legbonyolultabb tnnep. Szilletésnap, igen, csakhogy nap kél, mégis “egy” csillag
vilagit.

A karacsony is meg van irva.

Almomban... Elfelejtettem, mi volt, pedig amikor irni kezdtem, emlékszem, hogy tudtam.

Lattam egy elefantagyarbol kifaragott Déniel az oroszlanok kozott cimii jelenetet egy kolostor
muzeumaban. Valamelyik arkangyal ugy tartja az angyalt a verem folé, mikent petréleumlampat,
nyilvan ez lehetett egyetlen megoldédsa annak, hogy az oroszlanoktol korilvett proféta feje folott
lebeghessen az drangyal. Az angyalka acéldrottal van az arkangyal kezéhez odaapplikalva, kilatszik a
drét, bizonyara nem igy nézett ki eredetileg, csak letorott és azért.

Mondanom sem kell, ¢ malér az emlékezetes. A sebezhet6ség és a tOkéletlen torekvés a
tokeéletesre.

Z6lden ég a karacsony Angyal fagy a vasracson.

Vajon ki kit sziil? Megvalté fordulat: a biinds mdd kiontott vér alvadt lemezei az agyat
karistoljak, s az egy orvossagra vagyik. Kirdl morzsoltak le a mésikat?

A filozo6fia nem sokat ér, mert szavakat vet be, azok meg kihalt szerkezetek, johetne ide egy
korallos hasonlat. A szellem végzete, hogy a rendelkezésére allo kifejezési mdédok mozdulatlanna
dermednek, levalnak a 1élekrdl, az ember végiill megkovesedett formak, jelképek, sémék (chez moi,
oui) kozott talalja magat. Olvas maga eleget? Szegddményes a vilag szerkezete: a latszolagos
dolgokbol is csirazhat €let, a hatranyos helyzet olykor elényére fordulhat. Gondoljunk a vildg szdmos
és ellentétes értelmezését magukba rejtd szemléletmodok €s ideologidk nyelvbe torténd gancstalan
bedramlasara, és akkor épp e meddd konstrukcid teszi lehetetlenné a beavatkozést: megdv attol, hogy
barmifajta nyelvrontds az életet brutalizalja. A mivészet (azért, mert miivészet) képes a
beavatkozésra: a nyelvi konstrukciok merevségére jon a szervesseg és ihletettség ellenjatéka: a
koltészet. Az angyalka lebegése Daniel folott.

A Husvétrdl kellene beszélni. De héat az anyak szamara az is szomoru és gyaszos. A teljességet
atitatta a halal. Oroszlanok mindenditt. Mégis vigasz: mindig van egy masik anya, aki fiadat karjaiba
Veszi.

Ez is meg van irva.

Olvas maga eleget?

Mondat-di]

Jo négy évvel ezeldtt egyszer varatlanul riadt és furcsa vagy tort fel bennem, hogy ratalaljak
valakire, aki olyan, mint én, hogy azt érezhessem, rajtam kivil él még mas is a foldon. Olvasni
kezdtem — hebrencs, Oriilt kapkodas volt az —, fellapoztam az egykor kampanyszertien
Osszevasarolt konyveket szerettem volna masutt, masnal raismerni a mondataimra... Sokaig semmi.
Aztdn mégis megdobbant a szivem egy N. nevil ird elém keriilt mondatanak igéretesen feliveld
szerkezetétdl, hogy végiil minden hanyatthomlok 6sszeddljon, s maga ala temesse ropke 6romomet.

Minden megy a maga Utjan, a vagy eltompult, odalett. De a mozdulat, amellyel reflexszertien
kapom tekintetem a mondatokra, megmaradt; a gépies biccentés mar-mar mozdulatlansag, igéretes,



mert ez-az mindig lapul a csend mogott.

Igy fedeztem fel tavaly 6sszel egy amolyan kozepes hosszusagli mondatot; nem tudtam elengedni.
Illetve a mondat nem engedett: ahogy pl. egyetlen eperszem konnyelmii befalasa ravesz, hogy még
ott, alltunkban, ebéd el6tt, rank akaszkodo feleségiinket csititva bekebelezziik az egész talat —
végigolvastam a novellat; Sebestyén Mihaly irta. Orémom 8szinte volt.

Nem emlékszem, hogy a novellaval kapcsolatban voltak-e fenntartasaim vagy sem, a
mondatokkal nem volt hiba, és alkalmasint mindegyik a helyén volt. Akkori 6romémet ma is fel
tudom idézni. Ha valaki, aki komolyan, allhatatosan es biztos kézzel megcsinalja azt, amit kell, akkor
én ezalatt akdr szabadnapos konnyelmiiséggel élhetek bele a vilagba..., ilyenféleképp éreztem;
egészen meghatott e kortarsi kozelség. Elottem megjelent az az asztal, szoba, varos, taj, ahova a
mondatok visszagondolnak, elképzeltem azt a Kicsit Unnepi pillanatot, ahogy egy szé végul is
bekerdl...

Elhataroztam, dijat osztok ki a szép mondatoknak (azaz gazdainak).

A dijrol téprengven eszembe villantak a magok, s rogtén eldontetett, hogy egy-egy mag jelképezi
majd. Nagyapam 6rdogborrel bevont irdasztalabol keriltek elém ezek a magok (nyilvan utazésaibol
hordta Ossze Oket: valamennyi kiilon papirtasakban, de a ceruzds feliratok immar teljesen
olvashatatlanna fakultak, miéltal szdmomra ismeretlen ndvények magjai, 6klomnyit6l az almamaghoz
hasonlo aprokig...). A magokat a mondatokhoz is kapcsolni lehet, elismerem, nagyon attételesen, nem
is beszélek rola.

Vannak mondatok, melyek..., ugyanligy, miként bizonyos cselekedetek, vagyis épp azt akarom
mondani, hogy nincs megfogalmazhatd kilonbség koztik. Kiszamithatatlan az almodozéas. Hany
romba dolt dlomra taldlunk a kibanyaszott széndarabban! A szép mondatokat dijazni kell. A tobbi
mar mas lapra tartozik.

(Kiderult, Sebestyén alnév, s megijedtem, hogy aki azt hasznalja, esetleg félreértvén engem,
koteked, magamutogatd vagy egyszeriien iires gesztusnak vélné — igyhat a dijat még nem kildtem
el.)

Romaniai magyar négykezesek

Csokott transzszilvan érziletiink kivagyiva tesz olykor, holott azt sem tudjuk, kik vagyunk
val6jaban. Kik vagyunk? A nappali csillaglatas keveseknek sikeril, meglehet, a probalkozok szama
sem sok. Az é4gaskodd szép, mint a repililéshez késziildodé madar, szép és elegans; hunyorgd
tekintetében az ég egy darabja. Résen kell lenni, egy j6 sz barmikor adddhat.

Ha az ember ketten ir, akkor valamire rajon; ez jol kovethetd abbol a kiilonos helyezkedésbol,
amint kozel akar keriilni, kozelebb! aztan meg szégyenldsen €s fintorogva vissza, de akkor meg tijra
kozel, a levegdvétel belterébe, ahonnan... da capo; szoval rajon, mennyire kiszolgaltatott: 1.
onmaganak, 2. masoknak, 3. annak, akit Istennek hisz, 4. Istennek. Ki van szolgaltatva,
kovetkezéskepp csupan akkor lehet szabad, ha vallal valamit, ha kijelol egy tavot maga el6tt, aztan
mar inal is. Semmi teketoria, semmi felesleges duma. Egyébként is, jo, ha van négy-6t valddi
mondatunk. De lehet, hogy csak egyetlen; vagy az sem. Nem, egynek lennie kell, amibdl kiindultunk.

Tegyiik fel, 1étezik szdz koltd (€éloket, holtakat és meg nem sziiletetteket szamitva), akik
birtokaban vannak a valédi mondatnak, emlékeznek ra s megértik. Ebben az esetben vilagos, hogy
amennyiben két koltd (ha ismeri, ha nem a mondatot) ketten ir, bizonyosra vehetd, a versiik: az
afrikai vandormadarak kétségbeesett, tétova, diihds, dntudatlan, szannivald, megmagyarazhatatlan,
fantasztikus korozése az elsillyedt kontinens folott; mi volna mas! Ket valtozo ponttal mar
megmérhetd a vilag. Ez geometria, nem holmi félrevivo okoskodas.

Amikor az ember egyedul van, furcsan eltolodnak az aranyok: kevesebb lesz benne a
szégyenlésség, szemérem, félelem, rezignacio, kevesebb vagy tébb. irds utan gyakran felnevet:
Megint besetaltam a kelepcebe! Besétalt, mert elfeledkezett arrol, hogy nem lehet az Eget
magasztalni, ha kozben ldba az tlirben kapalodzik. Egyensuly van: jo és rossz, szép és rut, igaz és



hamis. Eg és Fold. Szofisztikus futam, zsurnalista-mondat, inkabb hagyjuk. Merthat miféle 1étezd
egyensulyt ismeriink vajon? Hat nem billegetdzik folyton a vilag, és mindig menet kdzben, mint egy
kacsa? De a visszajarol is kérdezve: mit ér &m az egymasutan, ha a végtelenseég értelImében minden
egyszerre van?

Kilénben a lelke mélyén mindenki tisztdban van azzal, hogy ketten irni nagyszabasu dolog. A
boldogsdg nincs személyhez kotve, nincs kipanyvazva, aramol ide s oda, arad, betolt. Néha
megprobaljuk betdjolni, hatha végérvényesen a mienk marad, ahogyan egy kilénos korongju fa képe.
Masképp is ki lehet fejezni valamit, mint addig. Ilyen irdnya probalkozasaink keserti tapasztalatai
miatt persze megengediink némi neofita indulatot. Kudarcainkat masok sikerein szépszerével szamon
kérjik. E16bb-utobb azonban kidertl, az 6nszeretet: zsadkutca, ahonnan csak a masféle iranyultsag bir
kivezetéssel. Azonos ritmus liiktet valamennyilinkben; a markodba szoritott szivviragbol ismerds
luktetés szolit. Valahogy sikertl kilépned a megszokott alkalmazkodasbdl. A hianyzasnal nincs
erésebb jelenlét.

Amikor az ember négykezest ir, szinte azonnal elddl, hogy a valédi mondat mi masrol is
szolhatna, mint a szeretetr6l. A remény korvonalai megkophatnak, de mindig tamadnak uj és ujabb
kisérletezok. A szerencse halovany, az esély kevés, nem csoda, ha gyerekként viselkedik, aki talal
egy sz6t. A Hold kevés az olvasashoz, de végelathatatlan partokat araszt el tengervizzel. Az erének ez
a nyilt céltalansaga sok mindenben minket is eligazithat. Olykor nem tudjuk felismerni a boldogsagot,
melynek atadjuk magunkat.

Iranyitsd be a szived

Esterhazy Péter miutan megirta Csokonai Lili Tizenhét hattyuk cimii regényét, a kéziratot folvitte
a mit sem sejtd Balassahoz, hogy ti. postan érkezett etc.; Balassa beleolvasott, elamult, majd pedig
orilt, hogy van még valaki, ime, egy lany, aki hozzajuk tartozik. Ismerem a Balassa 6romét, igen, van
még valaki, ez jofajta 6rOm, az ember megdrzi emlékét. Kiss Katalin verseit olvasva éreztem
nemrég... Ez a lany tud valamit, illetve hat nem tudja, vagyis ugy tudja, hogy kézben nem, és ett6l
engesztelden szép €és halalbiztos az egész. Mivel koltd bardtom mutatta meg a verseket, és lattam rajta
az Oszinte meghatottsagot €s azt a fajta élményt, amely a felfedez6¢, az el6z6 mondat mondhatni
szakmailag is hitelesitodott. A baratom ilyesmiket akart mondani: ez a lany ott van, ahol kizarolagos,
hogy ne volna tisztaban: a koltészet is zsdkutca csupan, mert alig mozdul bennink a fagyott allapot;
és mégis... jon egy lany a sok mondvacsinalt, kivagyi, sikerhajhdsz meg tehetségtelen, unalmas,
onaltatd alak koziil, persze dehogy onnan, hiszen semmi koze azokhoz, ijesztéen nincsen koze,
akarha angyal volna, annyira... keveset tudok az angyalokrdl... ez a lany beiranyitja a szivét, aztan éli
az életét, s egyszer csak bekdvetkezik a csoda, a tavaszi olvadas, megtorténik, ki tudja, hogyan!

A kilonds, igazan érdekes madarak a fold alatt, a gydkerek kozé raknak fészket...

Olykor poetikusan alakul a vildg. Elképzeltem, hogyan fog Kiss Katalin vegérvényesen befutni:
versei megjelennek a lapokban, mert a jonak is hire fut, a szerkesztdk siirgetdleg keresik fel
leveleikkel vagy személyesen... Hamarosan a kényve is megjon, és hat az iro—olvaso talalkozokon
végre 6 is szinre 1ép.

Ez nem véarathat soka. Sebesen terebélyesedd nyarfa

— jon ossze az idevalo metafora.

De azért azt is tudni lehet, hogy nem igy lesz. Merthogy a Kiss Katalin verseiben
megkérddjelezetté van téve minden torténés: alig csorog az id6, mintha allna, azaz mar nem
szamitana. Mi lesz, hogyan lesz?

— ilyesmire nem lehet felelni. A Koltészet gyokerestdl kitépett Torténet; karmos gyokérzeti,
font lebegd oOriasta.

Hiaba az igyekvés, hogy a tények megfeleljenek a valdésagnak, hiabavalé az alakitasuk s a
kitalalasuk, hogy elmondhato legyen mégis egy torténet. Poétikusan alakul a valosag. Mert a faval
kidolgozott egyik kép-valtozat sem stimmel. De héat annyi kdzvetlenség és szinvallas nem



engedélyezett most, hogy kidertiljon: miért. Egy utobb érkezett levél megejtden feleslegessé teszi a
mesét. Feleslegessé, mikdzben volna mit mesélni arrol, hogy kicsoda Kiss Katalin, hany éves, mi a
foglalkozésa, miért ir verset, mi vette ra, hogy... és igy tovabb, a bevett modon.

A vers az vers. Csak a vékonyka lombok k6zé nem fészkel madar.

Most

Olyan vagyok, mintegy cikk trapistasajt..., ugye, kedveljik az ilyen képeket. Kedvezziink hat,
tegylik anyagszeriivé a dolgokat.

Ha azt a masszat, amellyé bennem a mondatok &sszeallnak, Kiteriteném, kinyGjtanam, akarha
laskat, a keletkez6 lapotya egy térképre emlékeztetne. Az volna: a vilag egy darabja valna
megtekinthetdvé, s az anyagi vildg erdszakos formatdrekvéseit ilymod segitségiil hiva, foléje
hajolvan, kénnyen magyarazhatnék. Mert szépen latszddna, honnan szarmaznak legjobb mondataim,
honnan tdmadtak, miféle vidékrol, latszana, merthogy a legjobb mondatok sosem kenédnek szét, nem
tapadnak egymashoz.

Furcsa vidék, mondhatom, pl. nincs rajta idéazonossag, itt-ott a ma akar kétszaz éve is lehet, a
helyismeret sem harminc, hanem ezer éves — mintha egy komoly térképen egyszerre szerepelne Ur
varosa meg Boston. Az is érdekes, hogy a periféridk tobzodnak, vagyis gazdag ott a leléhely. Ami
persze mégsem meglepd, hiszen egy-egy elbillent fordulattol kézzelfoghatéan lehet sokat remélni
olykor. Megjegyzem, a rosszul fogalmazok reményei mégsem szokkenhetnek viragzéasba, végtére is
inkabb bekdvetkezik a romlas: ahogy egy nyelvbotlas érvénytelenitheti az egész forradalmat...

Délkeleten jo hely Bukarest, ugyancsak gazdag lett Stockholm (onnan tényleg sok mondatom
val0); Szeged és Baden-Baden; Pest jo, Budapest, s a fentieket er6sitendd jegyzem meg, hogy E. meg
M. meg T. is periférikusan kezelik a nyelvet, arrébb rugjak az agyontaposott cipéket. Fontos pont egy
Homorddalmas nevii falu, ahol szinte tokéletesen beszélik a nyelvet, mely tokély, mi tagadas, szintén
periférikus akkor, ha kézhasznl a csorbult forma. A leggazdagabbnak Szatmar és kdérnyéke latszik,
rajza élvezetes, sokszirmu, mindazonaltal bonyolult képlet, egyszeriibb, ha itt kihagyom...

Most (ez tényleg a jelent jelzi) észreveszek egy mondatot e térképen: azt fedezem fél varatlanul,
hogy szinte azonos mdd, egyazon jelentéssel haromfelé is felbukkan. Ilyesmiknek szoktak az irdk
oriilni, és jo adag elégtétellel szétnéznek, plane, ha tavol esék a helyek és egymasra aligha volt
ralatas.

A mondatot én irtam le néhany éve. Apa gondolja a fiar6l, mikdzben a trombitafak alatt sétalnak:
itt van az én testemmel, és még csak szét sem fogad nekem. Szinte ugyanigy jegyzi fol Jung egy
néger férfi szavaiként, és idézi Mészoly mint a létesilés rejtélyének fogalmazvanya, valamint leirja
Akutagawa, japan ird, a konyvében. Ez a konyv forditasban kerilt elém, és a forditason is atdereng az
a bizonytalan félelem, mellyel a mondatait papirra vetette — atdereng, mint orias tivegserpeny6kon
az ég.

Az az Ujsag...

Ez az iras Fuldp Laszlo Zsolt ir6
és hajopincér felkérésére késziilt.

Az az 0jsag, bar nyomtatva volna, nem sinylddnék a tipografia jarmaban. Mert a tipografia jarom,
ha sinyl6dik benne a szellem, és napsiitotte, kies taj, ha a szellem lebzselhet napestig és azon tal. Azt
az ujsagot fehér papirra sajtolndk fekete betiikkel, ami egyaltalan nem volna szabaly, mert a papir
olykor rozsaszinii volna, olykor sarga, a betli meg kék vagy zo6ld. S6t, olykor azt a képtelenséget is
elvarnam tdle, hogy fehér papirra fehér betiikkel legyen irva. Elvarnam, anélkiil hogy elvardsaim



lehetnének, ugyanis az az jsag mindenre jo elére rajatszana, szohoz se jutnék. Azt az ujsdgot a
nyomda ¢€s a szerkeszt0ség ordoge megszeppenve szolgalna.

Az igazi lehetOséget persze a lapozas rejtené magaban, merthogy tobbféleképp volna kinyithato,
széttlirhetd, atfordithaté elolvashatdo. Mintha egy Rubik Ermé tervezte magikus lapoz6 volna.
Schopenhauer mondta: élet és &lom egyazon kdnyvben talalhaté leirva, ha sorrendben lapozok: élek,
ha Osszevissza: almodom. A tehetséges hajtogatd eldtt titok nem volna..., Ggy jarkalna elmult
események kozott, akarha egy panoptikumban.

Mindebbdl az kovetkezik, hogy mondatokbdl allna 6ssze. Mi minden felépiilhet a mondatokbol!
Eszembe 6tlik a kolozsvéri Egyetem épulete: téglait elboritjak a feliratok. Ha egy kéz legéngydlitené
valamennyit, a beldliik 6sszerakhatd szoveg mindannyiunk f6lé emelkedd épiilet volna. (A Bathory-
szeminarium felé esé sarkon van egy tégla, s azon egy mondat, s hogy ott van, abban nekem is van
szerepem...) Hanyféle mondat sziletik nap mint nap! Kedvesed selyem-ujjanak mondataibdl épul
koréd az a tiikkdrpalota, mely orokre fogva tart. S talan nem volna meglepd, ha kideriilne, a két épiilet
kozt se fal, se udvar, se utca. Borgest parafrazalva: egyetlen Epiilet emelkedik a vilagban.

Az az (jsag nyitva tartand a szemem. Riporterei beszaguldoznék a teret Makotol Jeruzsalemig és
1¢lektdl 1élekig. Tuddsitasaiban partatlan volna, mint egy gép, ugyanakkor mindig a magaét mondana;
bolcs volna, mikozben rémiilt is, akar az Onmaga 1étezésétdl berezelt napld. Igen, posztmodern
apandzs: Kicsit olyan volna, mint egy nagyszabasu diarium. Sok fecskefészek Iévén, a verebek rajuk
gyliltek, el akarvan venni fészkiiket a fecskéktol, akik is oltalmazvan hazukat, magukat védelmezték
késd délig, egy verebet a tobbi kozott megszoritvan még ki is vetettek a fészekbdl, ki valahogy
felakadvan, nyakanal fogva felakasztddott és fliggott, mint embert ha akasztanak, majd annak utana
halva — a fecskék racsapdosvan leszakadt és leesett. Mégis a verebek, mivel csakugyan
hatalmasabbak lévén, fészkilket a fecskéknek elfoglaltdk, de hogy kicsodak lehetnek a fecskék,
kicsodak a verebek a Historidban, jé okkal bizony nem irhatna... Sokat megtudnék, ha azt az djsagot
magam elé teriteném a reggeli asztalon. Nem olvadna bele semmiféle targyba és dologba, képessége
volna, hogy ugy lassa a vilagot, “ahogyan a vizb6l kimeriil6 nap latja a tengert.”

Megtudndm beldle, hogy nem az az erkolcsos, amit a legtobben annak tartanak, és nem az az
igazsag, amit a legkevesebben cafolnak. Emiatt sokan haragudnanak ra, és szidnak, mint a
bulvarsajtot. Az persze nem deriilne ki, hiaba is lapozgatnam, forgatndm, tlirdgetném, hogy mi az
igaz, mi erkolcsos. Hianyt keltene, Urességet tAmasztana, amit nekem kellene betelepitenem, mintha
komoly, szavahihetd, széles latokort férfi volnék, vagyis ez az ujsag elérné azt, s ez nem volna
semmiség, azaz mi volna ennél tébb!: hogy Ugy gondoljam, rajtam mualik minden.

A kivulallas mondatszerkezete

Az “elkdtelezett irodalom” téméja
kapcsén hallgass, mint a csuka.
Danilo Kis

Erdemes-e targyalni arrol, amirdl beszélni felesleges? A valosag eredendd moédon eleve kizarja,
hogy altala a val6tlan, hazug, irrealis gnom vilag feléplljon. Vagyis a “kivilallas” igazabol
beliilallast jelent, maradast, tétlen 1étezést, 1étezni akarast, tétlen és szomort szemlélddést, noha a be-
betord erdszak kovetkezményeként gyakran felcserélddik a kint a benttel, a kiviil meg a beliil, a fent
és a lent, felcserélddik, anélkiil, hogy helyet valtoztatna. Bajok nem az anyaggal és nem a szerkezettel
adddhatnak, hanem a hasznalattal! Egy rosszul hasznalt k6tdszo beengedi mondatunkba a kisstilii
¢letet, beengedi, s az ott maris gonoszkodon lappang, hogy majd ijesztd gyorsasaggal hunyjon ki
minden, okat taglalni idénk se maradjon. A 1€tezés mindenkori problémai....

Rétegekrdl van szo, barataim, szintekrol, amelyek kozott aligha 1éteznek miik6dé csatorndk —
nem tudunk értekezni az angyalokkal, amennyiben mégis, rosszul értjiik, nem értjiik meg Oket,
szOrnytinek titulaljuk etc.

Most épp a politika kalandozasainak &llomésaival akarunk azstrban lenni; tudni szeretndk,
miképp ovhatjuk meg mondatainkat, illetve mennyire engedhetjik be szévegeinkbe egy irrealis gnom



vilag szerepldit.

En alapjaban véve élvezem a politikat, a focimeccsekre emlékeztet. A focimeccsekben meg azt
¢lvezem, amikor ¢és ahogy az egyszerti €s egyértelmi dolgok elé felhalmozddik egy csomd bonyolult,
veszOdséges, kibogozhatatlan és kiismerhetetlen, szétszalazott, latszolagos termék, amelyeknek
voltaképp semmi koziik nincs a 1ényeget jelentd egyszerli és egyértelmli dolgokhoz... Paraméteres
diszkurz és negativ entropia — mindez: sub specie aeternitatis!

Eszembe jutnak Hrabal szavai, hogy tudniillik Havel miivészetet csinalt a politikabol, mialtal
kozelebb jutott a megoldashoz.

Az igazi kertész sajat vérével ontdzi a virdgokat. Salvia officinalis — a lelki banat gyogyirja. Az
ilyen ember a haldlos dofést is nyugodt szivvel fogadja, mert biztosan hiszi, hogy vérével életet
taplal. Szlikség van ezekre a kertészekre, ha 6k nem volnanak, akkor kertr6l sem beszélhetnénk,
hiszen altaluk 6rzodhet meg a sz, altaluk lesz hiteles a kertrdl sz616 mondat.

Lenniiik kell viszont olyanoknak, akik nem mondanak le vériikr6l, mert ha nincsenek ilyen
kertészek, akkor szintugy kihal a sz vagy hitelét veszti a mondat.

Aligha szdmit mindez!

Valakivel, akit az utcankban latok szinte naponta, a tuloldalrdl sunyizunk egymasra, egyszer, egy
nap szorosan egymas mellett utazunk a buszon, s merd véletlenségbdl Gsszeér a keziink. Halas
vagyok neki az érintésért!

Egy mondat, amelyben megéreztem I. testszagat, hallani véltem szuszogasat, lattam, amint Gl az
asztaldnal, tudtam hatso gondolatairol, észrevettem a képmutatas allhatatos jatékait stb., foképp pedig
lattam és éreztem az ujjait, a puha bért, a kormok keskeny holdacskait befutd szakadozott
bérhartyat... pedig nem is szeretem L-t (a konyveit). A személyesség dramaja. Az ember boldog lesz
¢és eldvigyazatos. A mondatrol vald tudas. A mondat: él6 szerkezet. Ha ujjaim nem talalkoznak a
masik ujjaival, legfeljebb valami leirdsnak nevezhetd ténykedés helyettesiti a valodi tevékenykedést.
A leiras marad és a félelImink: az &ltaldban vett félelem, az irodalmias borzongés, a filozofikus
szorongas, a Vvalasztékos haldlra valas, a szlenges begazolas, a komolykodd aggodas, a régies
aggalyoskodas, a szines majrézas, a diakos szurkolas, a teatralis &juldozas, a lapos remegés, a périas
beszaras, az izes berezelés, az idegen csengésii hideg veritékezés, a koltdi szivdobogés, a prozai
gyomorideg, a hétkdznapi begyulladas és igy tovabb.

A holtak enciklopédiaja

Jo volna talalkozni valakivel, aki olyan csodalkozva nyalogatna az ujjhegyére tapadt vért, mint az
angyal a Wim Wenders-filmben. Nem is volt szornyti! Osszemosddas tjfent. Tény viszont, hogy a
felsdkerti lugas alatt egy angyal &tderengett a szinen, eziistosen, mint tiikorreflex. A
befolyésolhatatlan dolgokban van az igazsag...

KERT. Szerte a Duna mentén lakott a csaladom. Volt egy nagybatydm Mohacson, egy masik
Orsovan; vénkisasszony tantink (az 6rokos forré csokoladéival) Linzben lakott, anyai nagybatydm
Budapesten, apam o6ccse Ujvidéken; rokonaim éltek Regensburgban, Bécsben, Pozsonyban,
Belgradban, Turnu-Szeverinben, Nikapolyban... En tehat szeretem a németeket, a cseheket és a
szlovakokat, a szerbeket, a romanokat, a zsidokat, a magyarokat. Persze nem mindig egyforman
szeretem Oket, mert pl. egyik bacsink gyonyori felesége miatt jo ideig foképp a csehekért rajongtam,
de hat kirekeszteni egyiket sem tudom, szeretetem eloszlik, mint az es6 ezen a vidéken. Eloszlik és
vandorol. UlIm nem Ulm, Kelheim nem Kelheim, Passau sem Passau, Krems nem Krems, Komarom
nem Komarom, Visegrad nem Visegrad és igy tovabb, mert Szulina sem Szulina, minekutana Ulm
Kelheimra rakodik vagy épp Passaura, amaz szintén tovabb azik és mosadik és Uszik, elstllyed és
felmeriil; az eseményeknek meg a temetéknek nincsen pontos helysziniik. Hordalékos vidék, nincs
kipillantas...

Amikor nagyapdm Matyas kiraly utcai kertjében 0Osszegyliltiink, az elbeszélt torténetek
megtapadtak a fak és a bokrok tdvében. Ott lapulnak, szunnyadnak, viritanak: a nyarikorte 6reg faja



alatt szerb unokabatyam szerelmi tragédidja; a berbencei szilva alatt pozsonyi unokabatyam
ongyilkos demonstracioja; a ringld tovén bukaresti bacsikank telt keblii aktjai, az ikeralma alatt pesti
unokafivérem biszexudlis kalandjai; a csdszarkorte mellett az a szornyl gyilkossag, melynek aradi
nagybatyam volt a koronatandja (“vér, vér, rengeteg vér!”); a malnabokrok kdzt unokahigom
fantasztikus elképzelése az angyalcsinalasrél, az orgona tovében pedig egy tényleges angyalcsinélas
iszonyu torténete lapul, nagybatyam rettegett titka; a bodzak mentén orosz-zsidé bacsikam isztambuli
Uzletei, koszos széllodaszobék, svabbogarak, honvagy; a vadrozsa tdvében magyar-cigany néném
gyonyort dalai (“a holdfény gy tapadt ra, mintha sajat meleg bére volna”); a szétszort lugasok alatt
csupa szerelmi torténet, melyek végén ott van mindig a pont, a nagy szuprematista abra.

Osszemosodas Ujbal.

A hal&ltél semmi sem ment.

Csak a semmi sem?

Tapasztalatunk mégiscsak: kevés. Bar... Kolosszalis!

UTAK. Kereszteld, eskiivd, temetés. Akkor aztan a kitaposott osvények elhalvanyulnak. A sok
szoba, ¢épiilet, torony, szobor, villamoskocsi, kilincs, utca, sarok, hid, kokocka emlékének
fonadékabol sz6tt szényeg a kertben van megintcsak leteritve (a fAk meg a bokrok szdmara gondosan
kiszabott lyukakkal). Egyik varosbdl a masikba latok, és ugyanakkor a kertbe is. Erdekes volt
vasarhelyi nagybatyam, aki fasulatlan 1élekkel kutatta a jovot, sajat életének jovobeli eseményeit
nyomozta, s mindezt megtudni gyakran beutazta a vidéket, mely utazasokra engem is magaval vitt,
hatha tobbet értek a szobol. Az ember Ugy Ugyeskedik, ahogy lehet. Mentink a karlovyvary-i
jésasszonyhoz, a pesti javasasszonyhoz, a szédemeteri halottlatéhoz, a gérgényi tavolba I4t6 roman
asszonyhoz, a szatmari josndhdz, a vizaknai cigdny néhoz, a bakoi csangd igazmondohoz, kerestiik
azt, ami egy idOben s egyszerre vilagositja meg az egyiigyi képzeletet. A sok-sok értelmetlen
mondatbdl mégiscsak kirajzolodik a kép. Meglehet, kézben rengeteg kiismerhetetlen dologgal
népesitik be a vilagot, melyek kdnydrtelen kiirtasat csak kevesen vallalhatjék.

A siksag szelid, z6ld hullamot vetve megy at a hegy lankajaba. Némely haz homlokzata
orszéghatarokat ativelve felel a masikénak. A szlletés es a haldl mozdulatai valéban hasonléak, még
az intenzitasuk is. Eszembe villan pozsonyi bacsikam, aki halalos agyan ugy hadonaszott, mintha
macskat kergetne. Sohasem tudhatjuk elére, hogy a halal kiviilrél vagy beliilr6l tamad-e. Ezt még
azokbol a konyvekbdl sem lehet kisilabizalni, melyek merd véletlenségbdl keriilnek az olvasoé két
meleg tenyere kozé.

De las Cases: Mémorial de Sainte-Hélene; Ofelsége 1. Sandor valogatott beszélyei és anekdotai;
M. A. Volkova levelei Lanszkajahoz; M. Bikov: The Last Days of Tsardom; Napdleon Bonaparte
valloméasai Maury apatnak; Marmont: Mémoires 1772—1841; Denis Davidov: Adalékok a korszeri
haboru torténetéhez; Mistris Bradon: Aurora Floyd; Rasztopcsin grof: Feljegyzések; Knut Hamsun:
Osszegytijtott miivei; Adalékok az oroszorszagi pogromok torténetéhez; Jehan—Préval: Anarchie et
Nihilisme; N.I. Grecs: Feljegyzések az életemrdl; Joly: Pokolbeli dialogus, Karl Dorsay: A satan
Libeckben.

Kereszt, kettés kereszt, haromszog, két egymasba forditott haromszdg, csillag, hatszdg, lecsapott
sarku négyzetek... és betlik, amelyek sohasem esnek egybe, legyen bar ugyanaz a vér a festék
matéridja.

Fentebb megidézett vasarhelyi nagybatyam egy nap (a napldjaban szerepel az a nap) felfedezte,
hogy baj van az emlékezetével, hogy nincs vége, nincs semmifele fal, kiiszob, arok, sététseg, vagyis
nincs kezdet, mert miutan eljut valameddig, azt tekintve kezdetnek, majdhogynem azonnal emlékezni
kezd az azt megeldz6 pillanatokra is. Infinitum ez az emlékezet! Emlékezik a sziiletésére is, ha letilne,
szavakba tudna foglalni: friss almaillat csapodott az arcaba, ilyenszerl volt... De hat tud a sziiletése
elotti dolgokrol is, a fogantatds zsibbadt érzetérdl, valamint a kétfelé, négyfelé, szazfelé agazo
vilagrol, merthogy képes tovabbhaladni sziilei, nagysziilei, 6sei emlékezetében... Meddig? Meddig?
J6 volna a megsemmisiiléssel taldlkozni, megnyugtatdban elrendezédne valami. Errdl ilyen
elnagyoltan, faramuci moddon beszélni meglehetésen nyugtalanité iigylet volna... Halottak
enciklopédiaja ez az emlékezet, olyan enciklopédia, mely nem az adatokat s a torténet dramaisaganak
forrasait tartalmazza, hanem egészen masfajta rétegeket: a sziuntelen valtozasok térképét, eleven
térképet, az 1d6 sulyat.



SOHAJ. Boldogok, kiknek a malt volt, a jelen van, a jové pedig lesz, mert bizony mondom, az
életuk ugy eliramlik, mint a folyoviz.

Ugy jarkalok az emberek kozott, hogy senki nem vesz észre. Szlalomozok a testek kiépitette
jaratokban, anélkiil hogy hozzaérnék valakihez; az asszonyok konnyli szoknyai sem rezzennek. Az
emberek nem latnak engem, nem tudjék, hogy ott vagyok. Ok azt hiszik, hogy élnek (s ezzel
parhuzamosan, hogy én nem vagyok, vagyis hogy én halott vagyok), sétafikalnak valahol, szivjak a
kerti j6 levegdt meg egymas illatat. Még csak nem is halottak. A halott az van. De 6k...

Ugy jarkalok kozottiik, mint egy szazad eleji panoptikumban. Nyomaszté ez az eléjel nélkiili
csendélet, raadasul részem van abban a kenddzetlen feltarasban, mely a lathatatlansag velejardja. Egy
pavianszer(i torz allat hol itt, hol ott kidugja a fejét, vicsorog, ijesztget, de nem nyul hozzam.
Szinkronban van velem...

Utoirat

A holtak enciklopédiaja cimi konyvet Danilo Kis irta. Miutan elolvastam, szerettem volna
magam elé képzelni az ir6t, nem ment, noha lattam Ot a tévében, hallottam rekedtes hangjat, ismerem
néhany parizsi fotojat is. A perspektiva, talan avval van baj. Mintha benn Ucsérognék egy
falmélyedésben, a fejem le van szoritva, mert nem férek el masképp, miltal hidba meresztem
szemem, csupan labakat latok magam eldtt.

A Kert-tel olyasmit szerettem volna, amit Danilo Kis ekként tar elénk: Alom az alomban,
ennélfogva valdsagosabb az igazinal, mert nem mérhetd az ébrenlét, a tudat mércéjével, mivelhogy
ebbdl az dlombdl ismét dlomba ébred az ember. Alom, nemcsak a 1élek, hanem a test alma is, alom,
melynek a korvonalai élesek és vilagosak. Erre gondoltam tehat, és hogy rejtsen magaban valamit
azokbol az alapelvekbdl is, amelyeket a nagy Halottak enciklopédiaja képvisel.

Barataim révén magam is betekinthettem a kiillénds célu mormon archivum épitményébe, néhany
diafelvétel révén, melyek a hely felszentelése el6tti szabad ki-bejaraskor késziilhettek. A mormonok,
vagyis az Itéletnapi Szentek Egyhaza — és az 1 milli6 250 ezer mikrofilm, amelyeken a 18 milliard
ember adatait Orzik...

Legeldszor otéves koromban talalkoztam angyallal, lefekvés eldtt, leszallt mellém, letérdelt,
glorias fejét hosszu ujjaira hajtotta, s arra kért, legyek jo gyerek, fogadjak szét a sziileimnek, egyem
meg a levest; sotét volt, alig lattam az arcat, tal kozel is volt...

Danilo Kis tényleg tudta, mi van kézikdnyvtardban a németnek, a zsidonak, a szerbnek, a
magyarnak, az orosznak, a romannak, a csehnek. Azzal is nyilvan tisztaban volt, hogy a kényvek nem
veszélyesek. Hogy veszélyes csak egy.

Az az egy konyv, mely veszély forrasa volt jo ideig, jart a kezemben, bar tiltott konyv volt, &am ha
tiltott volt is, koztudottan bel6le meritettek a mi zsarnokaink is. A Protocollumok-hoz, mert ez a neve,
vér ¢és haldl tapad, a tények mogotti valdsziniitlen homalyban idétlennek tlind pogromok és a cari
titkosrend6rség altal Szibéridba hurcolt alforradalmarok latszanak. Egy 0Osszeeskilvés lebegtetett
feltarasa sokkal pusztitobb erejii robbandsokat képes elbidézni, mint a bombdk.

Panoptikumra utal6 leirast Mészély Miklosnal olvastam elszor. Itt csak az él, aki halott. Ok —
nincsenek. A halott, az mas. Ezek itt csak attol vannak, hogy hajlandok vagyunk elnézni dket.

Idézojelek

En Szabé Gyulara nagyon sokaig ugy gondoltam, mint mondjuk Mikszathra vagy Moriczra,
vagyis nem mint €16 irora. Akkoriban épp A Satan labdait olvasgattam, eés azt gondoltam, hogy “aki
ennyit irt, az nem lehet” jaro-kel6 irember... Amikor megtudtam, hogy él, “a férfikor delén jar”, itt
van kozottink: meghatédtam. Elfogultan emlékeztem vissza arra a kicsi, “barazdalt szivii férfira”,
akit a kolozsvari Sétatéren mutattak nekem.



Kés6bb “nagyon jo szalakkal lettem hozzakotve”, azazhogy, mert ez igy nyilvan félrevezeté meg
frivol, nem hozz4, hanem a sziil6falujahoz, Homorddalmashoz, de hat ezekrdl itt nem illik beszélni...

Végs6 soron “természetes, ha az ember” nem ¢él6ként emlegeti kedves irojat. Természetes és
mondjuk biztatd. Kell az a massag, ami “az irot kiemeli olvasdjanak mindennapjaibol”, kell valaki,
aki nincs annyira kiszolgaltatva “az életnek — ebbe ezer és ezer dolog beletartozik”. A létezés
szebbik alternativajat képviselvén, hoz valamit, valami mast, amit6l “kénnyebben viseljik” el a rank
osztottakat. VVagy kevesebbet markolva: hoz valamit, amire ra vagyunk szorulva.

Amott fonnebb persze ellentmondasra bukkanhatunk. Tudniillik, minden méaskent valo létezés
folottébb illuzorikus is egyben, “tehat a felkinalt esély is az lehet”. Ami més, nem lehet olyasmi, ami
van etc.

De tegyik szelidebbekké a dolgokat. Veszegessik észre, hogy “egy vildg van” — az ablakon
besurrand holdfényes éjszaka vaniliafagylalthiissége és a szénaillatu kertek selyme: “az almok
val6saga”, és akkor a zajos, siet6s nappalok, a kudarcok etc. meg az életé — “nincs ilyenképpen sem
kettéosztva a vilag. Nincsen.”

De hat mit kepvisel SzGy?

A Gondos atyafisagban sz6 kerll a kollektivizalasrél is. Ez a rész elhalvanyul6 tartozéka ennek a
kényvnek. De ez nagyon rossz mondat, mert egyrészt rosszul hangzik, masrészt meg “nem
beszélhetiink igy egyetlen konyvrdl sem (szeressiik bar!), végtére is (legyen ez a legfobb indok): mi is
toredekek vagyunk”.

Azokro6l az idokré]l ma sokkal tobbet tudunk. Ez sem okos mondat, mert ad notam “mi ezekrol az
idékrol” tépelédvén tudunk tobbet. Es a mi beszédiink is tartalmazza 6nmaga csédjét, ui. harmine év
mulva ez a tudas...

Nem szokés €16 irot nyiltan dicsérni. Kicsit attételesen igyekszem tehat fogalmazni. SzGy nem
csupan elmeseéli az akkoriakat, nem “csupadon” elbeszél (ami tobbnyire kielégiti az irokat), de “ad
valamit, valamit, ami t6bb a torténetnél”.

Nemrégiben Sz. (egy masik Sz. nevii ird) mondta, hogy olyan parbeszédei, mint SzGy-nek, talan
Moéricznak sincsenek. Szavakon tali parbeszédek.

Annyi a szabadsag bennik, hogy az ember amul-bamul! Annyi a tér, hogy nem lehet nem az U]
geometridkra gondolni, s arra, hogy felesleges volna Wittgensteinig menni. “Itt a szénak tényleg
nincs jelentése, csak kornyezete van.” Koltészet.

Meg lehet mondani, mi az igazsag, meg lehet mondani, mi a hamis, a hamist igaznak lehet
nevezni, az igazt hamisnak; lehet allitani és tagadni, tagadva tagadni, allitva hazudni...”egyéb
variaciok”. lly filozofalgatas “most itt nem lehet6”.

E parbeszédek szétbontjak, feltorik a beszéd egészét, benniik a beszéld lecsupaszitva, kifosztva,
arvan fog ellenallhatatlanul igazat sz6lani. “A koltészet nem bir hazudni”. Ezekben a konstrukciokban
még a fokulak, a fondorlatosan szovogetd, armanykodd, kavargatd fokuldk is megigazul,
szimpatikusan.

Ha valaki nem ir, azért még irénak nevezheti magat. Az ir6 ir, ez is rendjén vald. Hogy irdk
lehesslink, ahhoz nem elég, ha irunk. Megnyilatkozni annyit tesz, mint valésagga valni; “a
valosdgnak sulya van”. Sziikségiink van egy Iépésre. Titkosnak latszo 1épésr6l van szd, amit
képzeletben sem tudunk leirni, annyira ismeretlen hatdst. Mint zenekarban a széken hagyott arva
hangszer, mi is megszolalunk...:ilyesmi. “Attorjiik lesziikitett életiink hatarait.”

J6 ha négy-6t mondatunk van. Minél inkabb toreksziink a mondatok privat Iétrehozasara, annal
inkabb lesziink idézdjelekre utalva. “Ez mar csak ilyen!”

Tingli-tangli vidék, hdrman beszélgetnek, egyszerii szavak:

—Az er0szak vissza-visszatér...

—Legalabb engedjik a beliilrél tamado erdket...

—A comb magatdl nem feszil szét...

—Valaki majd szétfesziti...

—Vadabb, iszonytatobb az egész...

—A torténetben a nyelv 6nmagarol is gondolkodik...

—Kimondatik egy nyelv utolsé szava...

—XKimondatik az 0j nyelv els6é mondata...



—Ihletett pillanat...
—A sziileté gyermek feje fesziti szét a combokat.

Hajnal vagy alkony?

Motto: “Mészdly-mondat hullamverésében élek. ”
(egy magyar olvaso)

Szamottevé az a jelenség, amidén egy mondat a be-befurakodd indulatoktol megtorik, oda.
Szépirodalmi maldr... Mindamellett az indulatok is szerepet kapnak, noha mégiscsak folottébb
helyénvalo volna olyan varakozassal fordulni egy-egy mondat felé, ahogyan viragok kémlelik az eget.

Nincsenek gydztes forradalmak; a nagy kozos euforidba mar az 0 zsarnokok skalazasa vegyiil.
Jobb, ha maésra tereljuk figyelmunket. A fény minden oldalrél arad felénk, és a nyarfasorban ugy
havazik, mintha most lenne tél, holott junius van. Nehéz barmit megfogalmazni, ami egyszerii. Ha
felhasitjuk a nyarfak kérgét, konnyezni kezdenek, mintha szellem lakoznék bennik; hajolj kozel,
nyelvedet martsd a sebbe: az eltérd izekbdl rajossz, hogy mindegyik fa kiilonalld 1ény. A madarak is
hosszas keresgelés utan valasztjak ki azt a fat, ahova lakasukat rakjak. Hinnlnk kell, hogy némely fa
tovében igazi mondatok lapulnak és leszakithatok, mint a magukba feledkezett virdgok. A halottak
elporladnak, s kiilonds sarga viragok sarjadnak bel6liik. Vegyiik észre a korforgast inkabb, s ne a
gyOztesek részeg gajdolasat. A levert rebelliokat kovetd kivégzésekkor véres gyolcsokba bugyoléltan
kel a nap, mint aki maga is résztvevdje az eseményeknek.

Miért kérdeznénk: mi van?, amikor minden, ami bennilink elraktarozédik, abbol gydkeredzik. A
kivégzettek recehartyajan a bibor szinli hajnal képe rogz6dott. Olyasmi aligha allithato, hogy a kérdés
benniink van, a valasz meg a kinti vildgban. Ha kilénds 4lombol ébredven kilestink az ablakon, s a
havas udvaron friss labnyomokra bukkanunk, menjiink hat, kovessiik 6ket. A hazugsagnak nincsenek
tartsithatd mondatai, felesleges az ilyes kisérletezés. Es armanyos. A vér meleg hullamai elmossak a
hamis vilag gétjait, amiért ugyan lelkiismeretfurdalas gyotor, pedig akkor szilethetne itt az els6
6szinte mondat. Ami a jo konyvekben olvashato, az a valdsagra folyton folyt vonat-koz-tat-ha-to.
(Jarnak a vonatok!) Egy kislany alma fontosabb, mint a legkiméletlenebb precizitas. A gyermekvilag
csodai... Csetlo-botl6d alak, aki dntudatlan lépett az elétte nyilé utakra, az egyszer megpillantott
ismeretlen tenger szuntelen hullamverésében éli le életét.

De térjink vissza a revollcidkhoz, anélkil, hogy a politikéardl szot ejtenénk. Ha teheti, mindenki
megsuti a maga pecsenyéjét, erre nézvést nem lehetnek kételyeink. Az egér mindig taldl maganak
ragcsalni valot, ha nem, hat a sajat farkat kezdi ki. Nagyobb hitek is elvesztédnek, mint a forradalmak
eszméi, nincs amiért keseregjiink. Masfeldl meg tanulsagos lehet a bukas is. Egyszer a népnek is meg
kell martdznia abban a téban, ahova a merészebbek kdzil néhanyan mar beléfulladtak — csak ekként
szerezhet6 be az j adag boldogsag, ami jo par évig megint kitart. Boldogsag ez? — nem is tudni.

Valtozatlan tavolsagra van a horizont, barmiképp loholjunk. Erdszakosak a mondatok,
erdszakosak €s 6nzok, vagyis otromban akarnak a maguk szolgalataba allitani, koriilvesznek, és maris
fajtatva sodornak, mikdzben azt akarjak, hogy az egylivé-tartozas ujjongé mamorat érezzem, ha pedig
ellenallok, vagy vonakodom, a legkedvezébb esetben is egy alattomos oldalba bokessel hagynak
magamra, sziszegdn atkozddva, nagy garral rossz hiremet keltve aztdn. Masok szannivaloan
egyiigytiek, nyuszitve kdzelednek, ha eléjuk tartom markomat, mohon habzsolnak, levakarhatatlanul
szegddnek mellém, idegesitd szervilizmussal lesnek engem, és zaklatdimnak vélik barataimat, mialtal
ugyanolyan ellenszenvesek ¢és erdszakosak, mint tarsaik, s mire foleszmélek, magam is elamulok,
miképpen esett meg rajtuk a szivem, miképpen fogadtam bizalmamba Oket — Ugyhogy a
legszivesebben 1ok bénan, magam elé meredve. Azt megis latom, hogyan keritik hatalmukba a feher
papirlapokat. Lehunyom szemem, és befogom fiilem, hogy ne kelljen hallanom Oket, szamat sem
nyitom ki, mert rettegek, hogy 6k frocsdgnek eld...

A mondat sulya: neutroncsillagé. Hihetetlenll intenziven van jelen az egyetemes szerkezet.
Stiritmény. Es 4lom. Zabolatlan csapong rajtuk a csillagidé — avagy csak a maga UGtjat jarja?



Megkergilt magnesmutatok. Ugyanakkor mindent atszakité zuhanasuk: az egyetlen irany. Ami
jobbadan aligha lehet vigasz, akkor sem, “ha a tanitvany elébb tanul, utdna mérlegel”. Egy Sartre-
parafrézis: az ir6 nem ird fia. A helyzet az, hogy van a revollcionak egy pillanata, amikor 6rok
mondatok szlletnek. Az a pillanat ez, amelyben a kivégzett retinajara vésédik a hajnali égbolt
képraztatd jelenete — diszlete e foldi szinjatéknak, a kimerevitett aranyrobbanas. Arany vagy réz tud
ilyen vorosen izzani? Es mas, szamtalan mas kérdés.

Miféle kettos gyilkossag?!

Ha az Olvasénaplé az olvaso napldja, akkor ime a nap: 1990. februar 15. Tavaszias id6, irom,
amitdl talan konkrétabba valik ez az épp tizendtodike. Reggel s délelott egy elbeszélésen dolgoztam,
amely képzeletben épiil6 hazunk torténetérdl szol, aztan délutan jottek a Poe-novellak, igyhat egészen
véletlenill egymas mellé helyezddtek a dolgok.

Szerettem volna kideriteni, mennyire valodi biztonsadg az, amit a képzeletemben felhlzott haz
vagy folyamatlagos épulése rejt magaban, pontosabban délutanra tuljutottam rajta, s azon téprengtem,
miképp kovetelhet maganak helyet a valdsagban ez a haz, masképpen fogalmazva, szerettem volna,
hogy ne csak a szandékot mutassa, de kézzelfoghatd, valodi valdsagot, amin ez idaig atsiklottam.

Ekkor keriilt el6 Poe, a maga sejtelmes, lidérces alomképeivel, mikézben olyannyira konkrét,
mint egy mai kolté, még inkabb, mint egy mai képzomiivész, Tinguelly vagy Beuys, s olyan terepen
taldltam magam, amely csupa targyszeriiséggel, kozvetlen érzekelhetdséggel van betelepitve: kialakul
ott valami egészen sirti konkrétsag, ami mar egy méasfajta kozeg kell hogy legyen, talan egy masik
élet, vagy jozanabbul szdlva, a kifejezés révén tagitott élet. E tobbféleképp Osszetett mondat
ragaszkodasom targya lett, nem engedtem el; Ugy éreztem, sok-sok mondatot fog magéhoz csalni.

Borges mondja Nathaniel Hawthorne-rol beszélve, hogy az észak-amerikai irodalom alkalmasabb
a fikciora, mint az utanzésra, alkalmasabb az alkotéasra, mint a megfigyelésre. Ezzel a mondattal talan
Jung-hoz is kozelebb juthatunk, aki egyenldségjelet tesz irodalom és alom kozé. Barmely egyenletbol
kibonthat6 egy vilag. Feltdmadhat persze a gyanu, hogy egyforma sebességgel haladunk vajon az
egyenlet mindkét oldalan.

Schopenhauer élet és dlom azonossigéval indul — élet és alom val6jaban egyazon kényv: ha
sorrendben olvassuk a lapokat, akkor éliink, ha ide-oda forgatjuk, almodunk. Alomnépek — ez Szép
Erné szava, ami az elirasok térnyitasaval tompithatja a végsé konzekvencidk €élességét...

Florenszkij alom és miivészet fonadékarol “nyilatkozva”, elmondja, hogy az alom vertikalisan
elhelyezkedd halmazok keresztmetszésébdl tamadt vékony sdv; amibdl esti €s hajnali almaink
kiilonbozdsége is megmagyarazhato: este kozelebb vagyunk a lenti dolgokhoz, hajnalban viszont mar
a fenti szféra belterében vagyunk. Az alom, mint vdmmentes dvezet, ahol a hataron tali csabitd
gazdagsagba meritkezhetink. A mellékhasonlat pedig zsilip lehetne, “atjarat” eltéré kézegek kozott.
Coleridge rozsaja a neve annak a borgesi jelképnek, amely bizonyitékat adja valamely atkelésnek —
visszatérésnek. Alommezd virdga hever a parnadon — mi johetne ennél t6bb?! Wellsnél, fedezi fel
Borges, a jovObdl visszatérd utas hervadt virdgot tart a kezében: olyan valosziniitlen virdg ez,
amelynek atomjai most még masutt vannak s még nem kapcsolodtak dssze.

Avrisztotelésznél is megvan ez a virag, de a negativja: AZT AZ ALOMBELI VIRAGOT INNEN
VITTUK MAGUNKKAL. Ezzel talan ellenjatékot lehetne inditani, am kideril, a keziinkre van
jatszva, mert ténybeli igazolasat kapjuk az emitti élettér kitagithatosaganak, amirdl végil is
csalimondatunk sz6l. Edgar Allan Poe szdmara sem titkos atjarékkal egybeszott képz6dményként van
jelen a két kozeg: élet és alom, hanem egyiddben s egyforma intenzitassal megjelend észlelet altal.
Szellemlnk terméke a valdésdg minden képe, tehat részben fikcio és illuzid. Poe-t hihetetlen
érzékenység sujtja, egyarant hallja fold és ég hangjait, de a pokol kinszenvedesei is eljutnak hozza.
Ismerheti-e magat az, aki 6hmaga mogott kullog avagy rég lekorozte magat?

A tOkéletes jogat tanitd Bhaktivédanta Szvami irja, hogy azt a felsdbb vilagot meg nem
nyilvanultnak és hibatlannak hivjak. Abban lakik az En. Ha valaki eléri, soha nem tér vissza. Oda



olyan Ut vezet, amin haldlunk utdn mehetink végig, s csupan akkor, ha életiinkben sikertlt a szacs-
csid-ananda testet elnyernink.

Poe nap mint nap bejarja azt az utat, anélkiil hogy érzékelheté akadalyokba iitkozne. Igyhat az 6,
mondjuk koltéi kifejezésbeli eljardsa, a dolgok valoszeriisitése mégsem hasonlithatd a modern
miivészetéhez, ahol a konkrétsag az abrdzolast akadalyfutisra késztetd dolgok figyelembevételébol
szlletik. Poe-nél egyetlen akadaly van: hogyan sikeril talélnie ezt az elviselhetetlen tuli-sagot; ami
azonos azzal a torekvéssel, hogy itt maradjon, mert itt kezdédhetne valami. Epp forditott iranya ez
szazadunk miivészetének. Félni kell, masképp elsodor a semmi.

Kotelezének szoktuk érezni, hogy az én-vilagom leirasanak korlatai vannak. Mint holmi rendész,
készenlétben Glunk le agyunkra, ahol masik felink mar elaludt, éberen figyeljik, hogy az alom titkos
ajtaja mogott eltind onmagunk utan surranhassunk. De hat egyetemesen tekintve: az emberi
torténelem 6sszfolyama miféle hatarokat ismer? VVajon nem tortént-e meg minden?

Poe szilintelen hallja az irraciondlis jelzéseket, amelyeket még ép-tiszta értelmével (tkdztet meg.
Ha rémképei gydznek, a nietzschei élménynek lesz aldozata: aki tul sokaig néz a szakadékba,
beleszédiil. Ha az értelem keriil ki gy6ztesen, iszonyu tavlattalansdg nyomja Ossze, ami “csak az
alkohol- vagy Opiumeuforiat kovetd kozérzettel rokonithaté”. Miféle kettés gyilkossag ez?
Elkeriilhet6-e egyaltalan?

Ezekkel a kérdésekkel ért véget az az épp tizendtodikei tavaszias nap. Es még: ki tudja, mit
rontottam el? ki tudja, mit rontok el méasok szdmara, amikor mindezt megirom?

Amikor mindezt megirom, s Gjra felteszem azokat a kérdéseket, mar nem vagyok ugyanaz...
Ismételten felteszem a kérdéseket, Ujra meg Ujra, mintha kiiszoboket 1épdelnék at.

Ottlik-rol, -ban, -bal

Ezerkilencszdzkilencvenben az tortént, hogy meghalt Ottlik. Rossz mondat, tehat nem igaz. Mert
amennyiben j6 volna, akkor léteznie kellene egy torténetnek is, marpedig olyan torténet...etc.
“Humbug az egész!” Amit mi torténetnek neveziink, az valdjaban egy er6szakosan Osszefércelt
alkotmany, egy inkomplett dolog, homalyhodt (igy, neve sincs, hiszen amivel megjeléljik, az nem az
Ove.

Valami persze mégis tortént. Erre vonatkozdan egyre tobb a bizonyiték. Létezik egy Elbeszélés,
amelynek torvényei szerint zuhog az esd és flj a sz¢l, meg egyebek.

Héanyféle mondat van? Haromra rogton tudok emlékezni. Kezdem az Ottlikéval, hogy az milyen.
Aligha elmesélhetd, képekben talan, vagyishat Ottlikhoz nemigen lehet képet eredménnyel hasznalni:
csak arrol van szo, hogy “mb!”, ilyesmi. Aztdn megjelenik egy kép, bonyolult, nem is, inkabb
szokatlanul hat6 szerkezet, tukrocskék kiilonbozé szogben sapatag lampa koriil — ilyen mondat a
Mészolyé, a Nadasé. Masfajta kép, de az is a fényrdl szol: az aszfaltba tapadt iivegszilankok
csillogasa — Esterhazy meg Tandori mondata “szemléltetheté konnyen vele”.

IN MEDIAS RES

Ki bir t6bb szereplét felsorolni az Iskolabol, ezt jatszottuk egyszer Péterrel. O nyert, furcsa, hogy
épp Eynattennal, aki rogton az elején bajt timaszt a nevével. A sz.-i fétér gyorsbiiféjében frissen siilt
taroslepényt lehetett kapni, mellé savanyutejet. Péter rendszeresen étkezett ott, gyakran meghivott
engem is. Eynatten — nem jutott az eszembe!

Kozvetlenil a hazkutatds utan voltunk, Péter naponta jart be a “Bamakapus Hazba”, ott t6ltotte
déleléttjeit. Amikor kiengedték, felhivott, és talalkoztunk. Ezzel a jatékkal igyekeztiink tdltenni
magunk valamin, aminek sohasem adtunk nevet... Persze most sincs neve, és amikor emlékezem r4,
nem fogalmakkal, terminusokkal teszem — az ember zsigereivel, képzeteivel, vizidival, almaival
emlékezik, azok termelik ki azt az anyagot, amibdl emlékeit §sszegyurja s megformazza.

Folyton-folyvast lehallgattak minket, ott a bifében is ment a magnd, felnyirt tark6ju alakok
sporttaskaiban. Olykor mindkettOnk agydban atfutott, hogy amennyiben sikeriilne, stilusosan mondva,



kiszedni magunkbol a megfelel6 mondatokat, egy mondatot, ami sziven talalna lehallgatdinkat, talan
megvaltozna rogvest a vilag (a rendszer).

Benne voltunk Ottlikban, tisztan lattuk, hogy a mondat egymagaban nem szdmit. Vagy hogy is?...
Az ottliki Hallgatas pl. sokszor elbizonytalanitott minket. “Mi szivésan kuldozgetjik kéziratainkat a
szerkesztGségekbe (akik talan ezért mikodhetnek még!), mikézben nekiink is hallgatni kellene!”
Azutan jott a hazkutatds Péternél, ami sokat mondd “kecsketdrd™, szavakon tali Uzenet volt
szamunkra. Kicsit tisztabban lattuk, hogy miféle mondatokrdl lehet sz6. Alltunk a Beliigy tavoztan a
feldult szobaban, néztik egymast. “Jo kedvink kerekedett.”

Késdbb egyebek is vilagosabban latszodtak.

Ami az értelem szamara gyotr6dés, keseriiség, k6zonyds pusztulas, nem biztos, hogy a tobbi:
érzelmi, alkati, erkolcsi Osszetevdjében az marad. Az értelem kizsigereli a mondatainkat, nem veszi
észre a kecsketurdkat, igy aztan Gjfent érvényesilhet csekélyke sziinet nélkil a bevett gyakorlat.
Eljutunk ugyan egy konstrukciéhoz, am a legtébb dolog kimarad. Megint dolog-rél kell beszélni, épp
mert kimaradt... J6 vicc, hogy e kimaradas voltaképp a hasznunkra valik. VVoltaképp ezen nincs mit
magyarazni.

Azokban a hetekben konnyen hittilk, hogy amikor majd feln6tt férfiként sajat szobankban
lelilhetiink sajat irdasztalunkhoz, kéznél lesz a megoldas. Jobban irni, ugyebar szavatolja a megoldast
is.

Dugaba doltek akkori terveink, illetve az lett oda, amit az akkori praxis ellenében képzeltiink
magunk elé — a rossz vitte magaval az ellene (és kicsit képmutaton, am koltbien: érte) allitott jot is.
Plusz még az is beigazolddott, amit Ottlik hangoztat, hogy jobban irni, az nem ugyanaz a dolog
jobban csinalva, hanem egy Uj, nem ismert bonyodalom.

Valami mégis maradt. Az, ami nem volt beépitheté a kompromittalédott konstrukciéba. Ahogy
Ottlik szokta mondani: amit nem tudtunk belepréselni fogalmi felszereléstinkbe.

DIADAL

Péter vallatoi aligha nevezhetSk miivelt, tijékozott férfiaknak, nem is voltak azok. fgy tehat e
bumfordi és durva kozegben, valloméasok és nyilatkozatok kozott, ahelyett hogy izzadt és rettegett
volna, az onkinzé emlékezés csapdait keriulgetvén, miként az szokasban volt, befelé forditott
tekintettel lajstromozta az Ottlik-hésoket. Ha pedig kérdezték, a kiviilr6l tudott Iskola valamelyik
mondataval felelt. Ezek a mondatok elég jol hangzottak abban a visszhangtalan teremben.

Egyszer megbotlott, vagy szantszdndékkal elgancsoltdk, nekiesett a ‘“nyomozast” vezetd
megtermett férfinak. Stlypontjat vissza kellett csusztatnia maga ald, ez id6t vett igénybe; mig labat
eldretolta, arcat a férfi hasdba furva, elidézott. Varta, hogy tarkdon shjtsdk, hatba verjék, egy
jobbhoroggal kiegyenesitsék, klasszikus eset. Az idegen test meleg volt, illata is meleg, férfiszag,
munkaszag, sz6vetszag.

Nem utotték meg, felegyenesedhetett. Az 6rnagy tekintetében volt némi zavar, amit talan a
helyzet varatlansaga sziilt, zavar is meg bosszUsag: gyors oldalpillantas, bizonyara a gancs miatt, a
mindenkori tllbuzgo beosztottnak adresszalva, aki balgan belerondit az olajozottan gordulé tigyekbe,
mialtal pluszmunkara kényszeriti fonokét.

Valami persze becsuszhatott, ezt minek tagadnank meg tdle, becsuszhatott valami, pedig
becsiiletesen felkészitik ellene. Most is sietdsen, kicsit ijedten akart visszakozni, vagyis ismét jo
messzire keriilni, messzire taszitani Pétert, mondott valamit, de azt mar végképp nem lehetett
visszavonni, ott maradt a levegében. “Mb!” — ezt mondta, és ettél egészen mashova jutott;
szerepldje lett 6 is a Torténetnek. “Mb!”

Ezen a napon késé estig benntartottdk Pétert; nem vallattdk, hanem irodalomro6l, versekrol,
konyvekrdl beszélgettek vele, vagyis hallgattak 6t, félkaréjban koriiliilve, cigarettazgatva, de anélkiil,
hogy “leleményesen” rafijnék a flistot.

“Igen tisztelt Ornagy ur, kedves barataim, az irodalom a ma létezé nyelvek legtokéletesebbikén
sz0l hozzank, midltal regényt érteni annyit tesz, mint a lehetd legkdzelebb jutni a vildg még
ismeretlen termeihez, mi tdbb, aki igazan megértheti a kényvet, az mar atlépte ezeknek a titkosan
1étezd termeknek a kiiszobét...

Végtelen a tudés, végtelen a bolcsesség, vegtelen az 6t erzékkel felfoghatd 6sszes mennyiség...,



végtelen a szeretet és végtelen a josag, mégha ezt mérni nincs is érzékszervink. Sorolhatd, sorolhato.

Mikeént a legkisebb patak is érintkezik a Vilagdceannal, mi is részesei vagyunk a végtelen
tartalmaknak...

Mi mégis slketek és bénak vagyunk, rabok tehat. De az irodalom leoldja bokankrdl a vasat,
megnyitja a kapukat, beléphetiink, hogy tekintetlinket belemeritsik a szépség ismeretlen kdprazataba,
fulinket feltdltsuk a zenével, melyben egyetlen hamis hang sincsen.

S amikor majd némiképp magunkhoz tertink az amulatbdl, rajovink, hogy nem kellett messze
mennink, mert benniink vannak ezek a termek. Egyetlen erecske a tengerhez vezet, a vilag vizei
osszeérnek. Erdemes hat elindulni.

Egyiitt lesziink a végtelen tengeren, magunk is végtelen mennyiségekként. Onben, Ornagy ur, ott
vagyok én, én meg kiszakithatatlanul rzom ont, és ott van hadnagy baratunk is, a torzs6rmester ur s
a tobbiek.

Most azonnal induljunk. Keressik meg egymast! Az irodalom megmutatja az utat, az egyszer
bejart ut képe pedig elraktarozhatd, barmikor térképként felidézhetd. Jojjon, Ornagy ur, ne
tétovadzzon, jojjon, ez az én legkedvesebb szavam, jojjon, jojjon, aminek jonnie kell!”

EPILOGUS

Vissza kell allitani a megbomlott rendet — err6l beszélt Péter akkor. Szépirodalmi puccs!

Egy ir6 megy at az utcan vagy téren, kicsit reszketds, mert oreg és sokat cigarettazik, megy at,
halszalkas tweedzakoban van ¢és fehér sportcip6ben, megy at, és akkor hirtelen belévillan,
megvilagosodik eldtte, eszébe jut, atjarja az, amitdl mindenhol, akéar egy tavoli, altala ismeretlen
foldrészen is helyretolddik a rend.

De hat hol talalhatdo mar azokbdl az irokbol?

Az Agancsbozot

Bdrmely kor vagy szdzad miivészi nyelvezetének megalkotasa,
kialakitdsa senkinek nem volt kivaltsaga, és mindenkinek
kotelességeéve, sziikségévé ndhetett, egyszeriien hivatasvallaldsa
kovetkeztében. Még vidéken is. Vidéken sokszor, érdekesen, ink&bb.

(Szilagyi-nyilatkozat)

Kozép-eurdpai olvasd vagyok... kelet-eurdpai olvaso... keletkdzép-
europai olvaso... europai olvaso... dszi légy vagyok.

Bezzeg a nyar!

Julius “17-dike”: az olvasas napja. Egyetemesen.

Hajnalban keltem, kint minden nedves volt, lucskos, fényes, ragadds, a fliszalak aléltak még;
feltamadt bennem valami szemérmes tartdzkodas, ugyanakkor kivancsisag is, élveteg kalandvagy,
amib6l maradt egész napra. Elindultam az emelked6é 6svényen; fol-folvillant éjszakai almombol ez-
az; hosszu, kilonos torténet lappangott a kdsza jelenetek mogott.

A tetén kiléptem roévidnadragombol, elhessegettem a gyikokat, aztdn kifekiidtem az asztalnyi
kore. Lent gézologve ébredezett a falu, alig érdekelt.

Délfele, amikor mar javaban benne jartam az olvasasban, akkor gondoltam arra, hogy fent a
koévott sohasem foglalkoztatnak a lenti dolgok... Melegforras bujik meg a ko alatt, télen a ho is
elolvad, a novényzet szokatlanul virit, ritka flvekre bukkanni, mas ott minden. Magamra sem
gondolok, legfeljebb a béromre, a hisomra, a csontokra.

Néhany hét malva, a nyar vége felé megkértem J.-t, menjiink fel egyiitt. Erdekelt, mi fog torténni,
ha 6 is ott van. Taldlgattam csupan... Alig valtozott valami: megndétt, tdgabb lett, mert tobb lett az,
amire nem gondoltam, ami nem foglalkoztatott, es a magamra vonatkozd legfeljebb is épp e
sokasodas miatt lett kend6zetleniil jo6 — sok kar, comb, mell, has, haj... szotlansagunk cséndjében
pedig minden egyes fiiszal zenéjét kiilon hallottam: acolharfa hurjait.



Nem siettem az olvasassal, felutdttem a konyvet, letettem, aztan hagytam, babrélja csupan a szeél.
J6 1do6ig a felhOket bamultam: mennyi 1ild6zés, bekebelezés, Gsszeolvadas, harc és megbékélés.
Elmesélhetonek latjuk a vildgot, igy aztan két vilag lesz, de ezt hovatovabb aligha érzékeljiik, mert
torténetiink térvényszertien befedi, maga alad temeti, eltiinteti azt, amirdl szol. Talan az idokkel van a
baj!

D¢l maltan a leveg6 surti fatyolla olvadt, a nap koromnyi, narancsvords lyukon égette at az opal
lep let. A hosszli flibdl macska bukkant eld, mozdulatlan bamult ram, végiil elindult, megkeriilt,
labszaramhoz dorg6lézott. Hatranyaltam, és megvakartam a nyakat, kéjesen tirte. Ujjam beleakadt
valamibe, bojtorjan?, aszat?, szikercs?; kigorgettem szére koziil: mogyordnyi kullancs fekiidt
tenyeremen, szlirke, fénytelen, utalatos; szétnyomtan, a kovon, buktanyiva terjedt a folt. Késébb egy
kecske is feltiint, szeme kékesen ragyogott, mint az iringok.

Olvastam tovabb.

A konyv mellett erdszakosnak tlint az olvasas toredezettsége, a folpillantasokkal keltett sziinetek,
megtorpanasok rendje. Erdszakosnak és megszervezettnek. Noha erdszak és szervezés nélkiil
jatszddtak le, vagyis a viszonyitdsok révén lassan a konyv toredezetlensége tiint er6szakosnak és
szerkesztettnek. Az id6 dinamikus, offenziv egymdsutanjanak kisiklatdsa — ilyesmirdl volt sz6 az
Uliében, az elsé nagy Szilagyi-konyvben; — a formainak mindsitett jelenség nem formai, nem
csupan csak eszkdz, ami az ird6 munkajat konnyiti (lasson és elbeszéljen), hanem a hozzaallasat is
definidlja. A toredezettség emlékezetiink megoévasa attdl, hogy az utdlagos konstrukciokban
manipulalt (kihasznalt) legyen; jelzés és kamuflazs. Es mennyi egyéb.

Erdekes, hogy a Szilagyi-kényv esteticaja menynyire egyszer(i, ugyanakkor meg bonyolult,
ordongdés mod keveredik ellentmondasokba, hagy maga utan kételyt, bizonytalansagot és
kivetnival6t. Nincs minden rendben, mi ok&n sok a fanyalgd kritika, sopan-kodas, kelletlenked6
morfondirozas, setesuta “k6hullozas”. Csalddottsag uralja a szépirodalmi kézhangulatot.

Minden véarva vart ezt hozza; kibicsaklik a kielégilni vagyé szellem: idegenul és tanécstalanul
bibel6odik csupan; masfeldl pedig a v.v. térvényszeriien az ellenkez6 iranybol érkezik, ahonnan senki
sem varta (lasd: Felment6 Seregek!).

A regények meghaladjak a filozoéfiat.

Késébb magam is tapasztalhattam, hogy az Olvasot e konyv olvastan onfeledt lelkesiiltség és
korlatlan tettvagy keritette a hatalmaba: konkrétumokra gondolt, a kézzel elvégezhetd tevékenységek
klasszikus gytimolcsozésére — ilyesmi vonzotta. Kevés sz6 es sok-sok eltervezett mozdulat!

Hozzalatott tehat: 1. 0j kutyahazat eszk&balni, 2. “rendbe tenni” anydsa Trabantjat, 3. nylonnal
kibélelt vizmedencét asni a szomszéd gyerekeknek, 4. csiszolopapirral leleményesen és tirelemmel
megfenni a haztartds vagoszerszdmait, 5. tomiteni a csepegd csapokat, 6. portalanitani az irogépet, 7.
tokéletesiteni a zongorahangold mult heti munkajat, 8. becentralni a bicikli kerekeit.

A Szilagyi-konyv hosszll id6 utan végre puhan és nemesen kibélelte az Olvaso lelkét, beleszolt
mindennapjainak alakuldsaba (a jovomnek én vagyok a kovacsa — ezt hihette), megérintette,
figyelmessé tette és igy tovabb, mint kamaszkora nevezetes olvasmanyai.

Eleget tudunk a valdsagrol?, nem, nem tudunk eleget, de vajon megfeleld6 moédon kutatjuk-e?,
nem, nem kutatjuk agy, de miféle hatékony modszerekkel tehetjuk?

Perpetuum mobile, a dinamika alaptérvényei, favorizalt energiaszintek, entrdpia, redundancia,
szabadsagfokok, a negyedik dimenzi6 rejtélyei, Fermat sejtése, gdombvillam, szerves acél, a hékezelés
fortélyai, jelesil a Kovacs-fele merités, a Stummaueralgebra... Miért ne bukkanhatndnk mi is egy
hasznalhato lehetdségre. Ot 0j axiéma: egy 0j tér fundamentuma!

Ujfent beugrott az alombeli torténet; azaz a torténet farka, valdjaban az ébredezé akarat
reflexeinek jatéka... krimiszeriien jott, aminek jonnie kellett — a végsé megoldas érdekében. S
mialatt peregtek el6ttem a képsorok, mintha a kdnyvben is elérkeztem volna ahhoz, ahol a mondatok
viselkedése megvaltozott. Ritkdbban tortek felfelé, am ilyenkor sikeriilt folroppenniiik, eltinve a
szem el6l. Az esztétikai igényesség ¢és a valosag abrazolasa legtébbszor kicsorbitjak egymast. A
regények meghaladjak a filozofiat.

Az alkony aztan aldtdmaszt: elmossa a tajek részleteit, s ettél sokatmond6 lesz minden. A
fiiszalak hegyét borzolo6 sz¢él mar az egész tajat lapozgatja... A hiisségben pedig érzédik, valoban forrd
a ko.



Harc verebek és fecskék kozott

Nagyanyam mutatta, hogyan ette meg nagyapam mondatat a penész, mivelhogy azt a mondatot
vérrel irtak. A félszazadosan felgyllt penész mégis szent ereklye. Mert igen nagy felénk a koltészet
hatalma. Az olvaso napldja a mondatokrél szol, jobban mondva: a mondatokrdl kezd el beszélni,
azutan a nap hirtelen véget ér, s vagy lesz folytatds, vagy nem lesz. Ha azt kérdenéd, mi az az erd,
mely mondataink el6hivja, kérdezhetnéd azt is, hogy mi az, ami legydzi a gatlo erdket, a
szembenallokat, merthogy ezen a vilagon minden volna, mi lehetd, ha nem szegiilne ellene az 6rokos
maradas. De nagyobb tavlatokkal kérdezhetnéd hasonmod, milyen erd szorja a csillagokat szabalyos
rendekben spiralisokkd, ellipszoidokka, evolventikus fogazatd kerekekké. S ha erre egycsapasra
ravagnad a gravitaciot, akkor konnyen tévednél, hiszen lennie kell masnak is.

Hat nem a tér az, ami miatt minden hullani kényszeril, ha egymasra lel?

Ismét csak nem art korilnézni! A hasonld dolgok meglepd szaporulatat vizsgalva,
meggy6zOdésiinkké valhat, hogy a lathatatlan er6k munkédja nyoman kozds helyre sodrodnak a
kutatott jelenségek. Varhatd, hogy amit a lathatatlan eré eddig miivelt, ezutan is azt teszi. Persze,
nincs konnyt dolga az elhivatott megfigyelének: a megfigyelés leirasa sokkal koriilményesebb, mint
amilyen maga a targy volna, mely azonban épp a megfigyelés altal valhat leirhatova, ergo mégiscsak
izzadsagos torekvések forrasa. Kilondsen elszomoritd, ha a megfigyelés felzavarta jelenség
egyébként harmonikus békében nyugodna 6nhelyén. A mondatokba gyémdoszolt vilag fesziltséggel
teli. Néha 6rakig lapulsz egy nyirkos mogyordébokorban, s alig leshetsz ki valamit. A mérhetetlen
tudason az 6s6k osztoznak... No, azért a mogyorobokorbdl is talalhatsz vigasztalo hasonlatot: a roka
vagy héja csonkolta félfiilii nyal utan ép fiillel ugralnak fiai.

Régimddi fogalmaink szerint négy alkotdelembdl épitkezik az emberi természet, igymint a
tlizb6l, a levegobdl, a vizbél és a foldbsl. E négy elem adja forrasat a négy f6 tulajdonsagnak, melyek
lévén a melegség, a hidegség, a nedvesség és a szarazsag. A négy elem masmilyen modokon
(ardnyokban) szerepel egymaéssal, kovetkezésképp (mivel a szamok, melyekkel az aranyokat
megnevezziik, végtelenek) nincs ra mdd, hogy két egyforma emberre akadjunk. A négy elem.
Merthogy sokan harmas megoszlasban abrazolnak mindent. Ki tudhatja, kinek van igaza? Ezekben az
tigyekben a Természet sem tud megfejthetden kiigazitani. Ugyefogyottsagat szemlélve, mosoly iil ki
arcunkra. Ahogyan pl. annyi tévesztéssel, balos mozdulattal és a legmulatsdgosabb eszkdzokkel tereli
a magot annak fészke felé — mint egy vaksi, csetlé-botlo golf jatékos. Ami azt illeti, tény viszont,
hogy a zenében a kvartett szélaltatja meg az ahitott teljességet; ahol harom van, ott mindig jelentkezik
hianyként a negyedik... A kérdés kdnnyen atvezet filozofikusabb teriiletek vizsgalatara, most azonban
olvashatdbb dolgokrol illenék szot ejteni. Erdekes az a percnyi torténet, amidén a mondat sziiletése
megvaltoztatja a négy alkotoelem aranyat, atrendezi az ember lelkét, ahogyan a tdcsaban felsarjado
gblyahir napok alatt kiszikkasztja a horpadalyt, avagy masfeldl példalozva: miképp a konnyezd levelil
szikercs cselekszik. Nem csoda, ha egyesek rendszeres félelemmel elkeriilnek egynémely mondatot
— keserli tapasztalatai lehetnek az ilyeneknek! Csupa tétovasag, lassusag és félszeg repdesés a
sorsuk.

Lapozzunk, talan bepillanthatunk igazibb tudomanyokba. Erdemes volna leirni a tajat. Kezdjiik a
kiemelkedd részekkel, melyek legkorabban akasztjdk meg a tekintetet: Budvar, a maga kéklo
iiregeivel, K6risdomb s a Medvebarlangok, Kapolnahegy, Orvénykd, Ureges sarok, Kriptahegy,
Jarasza, Varsarka, Poganyhavas, Csomortany, Tepej, Kozd, Zsombék, Kadics, Firtos, Csornad,
Szarhegy, Jézuskialto, Nagymai, Kiralykd, Zsidohegy, Galatetd, Szarmany;

jojjenek a diilok, kaszalok, hol barom kapaszkodik, s zeng a bivalyszarvkiirt Katyustava, Szagloc,
Ozeresztd, Kiisver, Akacos, Somkut, Bikad, Enyész, Kénos, Gyepes, Gubac, Talas, Katrinca, Odvas,
Kéalmos, Csigd, Gatyaszar, Kékert, Egyes, Csoged, Csahoc; az eziistosen kanyargo vizek, a kémlel6
szeml tavak: a Vargyas, a Juhod, a Szilas, a Kormos, a Gdde, a Fiizes, Derzspataka, Janépataka,
Tejeskerek-patak, a Homordd, az Aranyos, a Maros, az Olt, Szent Anna tava, Fékut, Sard, Mohos-t0,



Holt-td, Sekélyes, Lap, Gyertyanos kutja;

vizben tiikr6z6d6 varak és falvak, ugymint: Rapsonné vara, Csonkavar, Szentdemeter, Héviz,
Nagyteremi, Marosujvar, Balvanyos, Gerend, Lovete, Parajd, Barot, Miklosvarszék, Papoda,
Koronka, Kiruj, Kaszon, Laposnya, Szentkatolna, Zsombor, Ojtuz (jo helyen jarunk?), Gelence,
Zabola, Torja, Lazsolymos, Prazsmér, Kajantd, Székas, Zsibo;

és persze a mindig tulbuzgo forrasok: Jézuskutja, Erzsébetkat, Nadasszék, Ibolyaforras, Korond,
Lovete, Mozsolyka, Hagydkut, Gereszle, Cselokat, Peres.

Nem gondolné senki tdn, mennyi mondat bolyong e vidéken, mint szellem, kinek e t&j a rabhelye.
Tilindér vagy taltos? Nemét eltalalni nehéz, mert hol az a pillanat tarul elénk, midon kezét artatlanul
combjai kozt felejti, hol meg a legférfiasabb akarat gy6zelmének mozzanata a kosza vagyak folott.

A haros madarakra 16v6ld6zOk csortetése sem riasztotta el Sket. A maganybol kipillantd
megfigyel6 mindenhol életre lel. Komoly tanulsagod forrasa a lapi vilag, mert a lap holt anyagbol all
Ossze (az élet maradvanyaibdl), egy id0 utdn mégis miikodni kezd. Hogy ¢él, azt épp a blizok és
kisértetfények jelzik szilardan. Egy magasba agaskod6 nyarfaligetben csapatokba verddve oérkodnek
azok, kik sohasem fertelmeskednek, ova t6le masokat is, mert ameddig nincs tisztasag, bizonnyal
nem varhato utolso veszedelemnél egyéb. Békesség és aldas szalljon e tajékra! — ugyan ki tervezné
masképp?!

A fak mindegyikének neve van, hol asszonyi, hol meg a fold valamely szellemlényétdl szarmazo,
akiknek létezésében nem kételkedhetiink. A szélvészt viszont nem allitja meg senki és semmi, s
ugyancsak elolvad az ember szive a félelem és rettegés miatt. Az embereknek, kiket a mezdn talal,
fejoket ratul betori, hogy szava is eldll, valamely majorsagot kinn talal, megoli, a vadgalambokat,
gémeket s egyéb allatokat a fak aldl halva szedik fol.

Mindakdzben azért jokedv is van, héjjaban vald beszéd, vigsag, bor: jo szinii és stlyos, mint az
alméasi veres marvany, és van dulas és sok gorbeség, és van rosszféle hazugsag és hazugsagként
tékozolt igazmondas. A test sebei korll sok halalmadar kering. A hold uralja a setét égboltozatot;
rendre roppant viziok épllnek koréje. A napldird tehetetlenil varja a veget, ugyandgy, mint
Wesselenyi Istvan kényszerrel valasztott varosaban.

Node a varosokrol még nem esett emlités, igaz, tavol esnek a megfigyel6 kedvelte zugoktol, hol
magtarnyit is 6sszegyljthet az okos példdzatokbol. Hogy mi modon fenekedik a vilag, példa hirtelen
arra is akad, épp e szigoru lakhelyen. Harc tott ki verebek és fecskék kdzott, holott a fedelezés alatt
sok fecskefészek 1évén, a verebek reajok gytiltek, el akarvan venni fészkiiket a fecskéknek, akik is
oltalmazvan hazukat, magukat védelmezték késd délig, egy verebet a tobbi kdzott megszoritvan, még
ki is vettenek a fészekbdl, ki valahogy felakadvan, nyakanal fogva felakasztodott, és fliggott, mint
embert, ha akasztanak, majd annak utana halva leszakadott és leesett. Mégis a verebek, mivel
csakugyan hatalmasabbak l1évén, fészkiket a fecskéknek elfoglaltdk—de hogy kicsodak lehetnek
fecskék, kicsodak verebek a Historiaban, jo okkal bizony megirni nem lehet....

Ideje hat, hogy varosainkrol széljunk; legyen: Kolozsvar, Torda, Ujvasarhely, Enyed, Medgyes,
Keresztdr, Udvarhely, Aranyosgyeéres, Kézdi, Brasso, Szeben, ahol egyébként a Gubernator uramnak
tobbrendii szolgajafélét épp ma vallattak, kik annyira orditottak kinban, hogy kihallott az utcara, re4ja
még a fiist is kilatszott, amin siitogették oket.

Az irodalomcsinal6 esete Tandorival

Jakabffy Taméasnak

Hogy tudd, ki vagyok, elmesélem, miket gondoltam egy novemberi reggelig.

A szerkesztés komoly munka, feleldsséggel és személyességgel teljes. Bizonyos szabalyok szerint
zajlik, mondhatni igen veldsen. A legfontosabb, a szerkesztés sine qua nonja, hogy minden fogalom
két hasonlo jegyet kap, az egyiket a rendszeren belll, a masikat kivil. Parahibrisia, e név nem
maradt fenn, de érdemes volna feltamasztani. A modern teériak egyre-masra arrdl szélnak, hogy



nincsen igazuk... De térjek vissza pszichologiai lefestésemhez. Pusztan sajat hasznalatra (mert nagyon
cstinya sz0) nevezem a szerkesztest irodalomcsinalasnak. Mint ilyen, tehat irodalomcsinaldként
folottébb elonyds helyzetben vagyok. A szabaly teremtette fogalomparok két parhuzamosan futé part
mentén sorakoznak, és ezek a parhuzamos partok sohasem taladlkoznak. Utolérhetetlen és
levakarhatatlan vagyok. Azok sem birnak &rtani nekem, akik Gjdondasz lendulettel igyekeznek
semleges magatartashoz ragaszkodni (“hogy messzebbre jussunk!”); végil is tehetetlenek. Nem
batorsaguk hianyzik, hanem kardjuk.

Egy novemberi reggelig Barbauer Béninek éreztem magam. Ambicidim voltak. Ugy véltem,
habar nem textudlisan csinalom az irodalmat, az alkalmazott fogalomparok révén megtehetem, hogy
felelosségem és a személyesség attributumaival ¢és artikulacidival hassak ra. Kontextualisan
miikodom tehat. Irodalommal tudom jelolni azt is, ami mar kivonja magat az irodalombol
(“ambicidk!”), vagy nem csupan kKivonja magat, hanem kivonja és félébe kerekiti.

A kontextualitds j6 nekem, hatékonnya teszi a munkamat. Sikerul egyetlen pontban, egyetlen
névvel kimutatnom az eltavolodast attdl, ami az értéket kontextualis habitusommal aduztatja.

Aztan egy novemberi reggelen belenéztem a tiukorbe, és zavartan Gregornak szdlitottam
magamat. Arcom gylrétt, szemem az éjszakazastol bedagadt, frizurdm egy Kisztitkarba ojtott adaz
0n-képzokorosé. Hajnalig olvastam, ebbdl szarmaztak a bajok. A tomény textualitas betett nekem.
Eljart felettem az olvaso.

Hogy rekonstrualhassad, mi tortént, felfedem, mit olvastam.

Tandoriba bonyolodtam bele, merthogy B. kajanul el6jott a farbaval, miszerint 6 megfejtette a
rejtélyt, rajott, hogy Tandori magnora mondja szdvegeit s gépirondket alkalmaz (ahogy mas
metaforakat), mindezt stilaris nyomozasanak jelentéseként adta eld, és egyébként is, masként hogyan
volna lehetséges: mert vannak a forditasok (Kafka, Musil, Chandler, Salinger, Bierce), aztan a
mesekonyvek, a detektivhistoridk (Dejan Tradics feliigyeld), versek, verébkonyvek, verebek és
koaldk, tanulmanyok mindenféle Ujsagban, az indigosfestmények (a kiallitasrol még a TV Hiradd is
beszadmolt), vannak tovabba az etetdutak, a piaci beszerzések, fligylijtések, a kartyabajnoksagok etc.

Stilaris nyomozas — egy i.cs.-nek ebben is profinak kell lennie! De nem csupan emiatt meriiltem
bele. Ismernem kell (gondoltam Kicsit panikosan) a Tandori-textus kontextualis ambicioit, fol kell
deritenem varhatd Gtvonalat, le kell fulelnem szdndékait, ki kell lesnem harcmodorét. Itt minden
kilvilag, bei-kilvilag vagy kul-belvilag? Milyen stratégiai funkciot tulajdonitsak pl. az elirasnak?

Az irodalomcsinalas csak akkor mutathatja meg magat, ha miiveldje belatja textus és kontextus
partjait. Ha tévedhetetlentl atinalhat egyik partrol a masikra. Azon a novemberi reggelen a bennem
1év6 i. cs. és a bennem lett olvasd kozott atléphetetlen arok huzédott. Kialakult egyfajta
hozzaférhetetlenség, azaz i.cs. mar nem tudott ugralni ide s oda, ki meg be. Differencialt és rétegzett
lettem. Amphibiuszként alltam ott.

Es i. cs. kezdte értékelni ezt a legySzhetetlen akadalyt, irigyelni a megkozelithetetlenséget,
merthogy az O gyakorlatdban mindenhovd bele van nyulva, tudjuk jOl, maganszféraba,
magancsendbe, maganijedelembe, és nem a hatalom altal van belenyulva, hiszen most vége a
hatalomnak, vagy ha nem, akkor azért volt egy kicsi id6, amikor valoban vége volt, de akkor is érezte,
hogy bele van nyulva.

Dekonstrudlnia kellett volna, hogy konstrudlhasson, de a dekonstrualds szandéka megtort a
dekonstrualhatatlan textuson. Nem arr6l volt sz, hogy nem volt pl. elég képzett, mint olykor méasféle
szovegek elott, amikor azért kontextualis bravurjaival sikeriilt feladatdit megoldania (legfeljebb
szlikkeblliséggel vadoltdk), hanem arr6l, hogy azon a reggelen textualitds ¢és kontextualitas
Osszegabalyodott. Mint élet és irodalom. Egyetlen siillyedd szigetecskere szorultak a fogalomparok.

Elvezte, ami megesik vele, és ami oriasi deleaturjelként tavolitja el a térbdl. Noha inercialisan
tovabb mukodott, és egy fél mondat erejéig megprobalta textualisan kivagni magat. De az iras épp
annak lehetetlenségét hordozza, hogy barmely szdveget értelmi, tartalmi, tételes vagy tematikus
effektusaira redukaljunk. Nem is a lehetetlenségét, mivel rendszerint megtorténik, hanem azt, amit
éppugy nem szokasa megtenni, miként nem is tiir el.

Kedvez6 pillanat a beszédre. Jollehet i. ¢s. utolso sturmja, az a félmondat itt-ott foltiinik még.



A Ludas Matyi

Ha én magyartanar volnék, ordimon csak a Ludas Matyir6l beszélnék. Nyilvan félreérthetd
volnék, hiszen nyilvan félremagyaraznék, igy lenne teljes a megértés. Az igazi megertés félreertés is,
az igazi tudas masképpen valo tudéds, az igazi valdésdg mdashova vald. Az élet és a miivészet
valamennyi problémaja formai kérdés. Ez lesz majd a konklGziom. Ami konkluzioként aligha lesz
mar érdekes, miutan végig err6l lesz sz6. Didaktikus fordulattal mégis nyomozasba kezdek,
belebonyolédom, gy fest majd, hogy a konkludalas a kovetkeztethetoségen alapulod kovetkeztetés
kdvetkezménye. Amugy persze minden az elején megvan. Haromszor veri ezt kenden Ludas Matyi
vissza. Ez a tanitas meghatarozasa.

Kezddédik az 6ra, nincs alvas!

Pesty Frigyesnek Az eltiint régi varmegyék cimii munkaja nem tesz emlitést sem Dobrog, sem
Debreg nevii telepiilésrél. Dobrog van, horvat vidéken. A Hocheim-atlaszban, ami a kéznél levd
legrészletesebb térkép, annak eldtte szintén hiaba kutattam. Dobroggal alkalmasint zsakutcaba jutnék.
(Nota bene, Sz6cs Istvan a Selyemsarhajoban ezen az Gton messzire jut...) Nagy Ivan sem tartja
szamon Dadbrogiékét (Debregiéket) Magyarorszag csaladjai kozott, az 1871-es Magyarorszag
foldesurai cimii jegyzék sem tartalmaz ilyen nevet. Az 1940-es Erdélyi Almanach dettd. Es Fazekas
Mihaly? Ot kénnyebb megtalalni. Linné alkotmanya szerint megirta sdgoraval kozosben a Magyar
Flvészkonyvet, 6 advan nevet sok magyar fiinek, fanak, bokornak, vagy eredeti szoalkotéssal, vagy a
népi elnevezésekbdl valogatva — ludlabfii, libapimpd, kigyodszisz, meténg, iringd (vo. Csiiri Ferenc A
debreceni Flvészkonyv, 1907). Héseinek mért ne adhatott volna szintigy nevet?

A torténetet nem 6 talalta ki. Létezik egy francia népmese, precizebben volt egy népmese, amit mi
Claude Orlowski feldolgozasaban (Les trois cinglées) ismerhetiink manapsag. Abban a parasztlegény
kecskéjét veszi el a dolyfos, pocakos, débreux (franciaul dagadtat jelent!) urasag, fizetségul
megkorbacsoltatja, a fil pedig ostoraval torolja meg a rajta esett sérelmet. Fazekasrdl tudjuk, ifjan
katonanak allvan Moldvaban, utébb meg Franciahonban harcolt. Amott egy roman, emitt egy francia
lany gyullasztotta szivét langra. Semmi sem hagy olyan emlékezetes nyomokat, mint az €g6 sziv
koromja. Mesél6 kedviiek a francia lanyok, és nincsen olyan mese, amit 6k ne ismernének. Volt tehat
kit6l ihletédnie. Persze, azért irhatta meg, hazatérvén, obsittal a zsebében, mert a szlizsé magyar
hagyomanyba is beagyazhat6. Minden atkoltés és forditas feltétele, hogy kozlekednek-e a
hagyomanyok. Népmesei gyokerezés esetében Kicsit sem bonyolult a képlet. Mitoszok kozelében
jarunk, minden egyértelmiien utal valamire, nincs itt differencialodas, A vilagkép abrazolata. A vilag
abrazolata a vilagrél. A mese a deszakralizalodott mitosz. De még érvényes abréazolat, érvényes
sugallat. Ervényes érvényiiség.

Szeretem a Kiskakas gyémant félkrajcara tipusu meséket. Szeretem erg6 a Ludas Matyit. A mese
végén ugyanaz a helyzet, mint amibdl a mesemondas kiindult: mutatis mutandis a kiskakasnak van
egy gyémant félkrajcara. Igaz, id6kozben nétt azért a gazdagsag. E gazdagsag képletes is,
amennyiben a kapott tudomanyra gondolunk. Megtudtuk a vilagrél, holtbizonyosan, milyen. Az
er6szak olykor-olykor legydzhetd, iddlegesen megfutamithato, a durva gyakorlat, az ellenséges
viszonyokkal valé kuzdelemben gélt is raghatunk, mindazonaltal és végeredményben semmi sem fog
megvaltozni. Az er6szak hamarosan Ujra megjelenik, és szdmunkra immar ismeretlen harcmodorral
seper ki minket az id6bdl. Minél jobban felemeli, annal jobban beleveri. Minden elrendezett mar az
elejen. Az igezet meglévé konstrukcid feldl sugarzik. Feleslegesek a nevek, a szereposztas, a pontos
helyszinkeresés. Miegymas. A Vilag tudasa a vilagrdl és a vilag abrazolata a vilagrol miért is volna
kerékkotdje egymasnak.

Gyermekiinkben elkeriilhetetleniil valamelyik &siinkre fogunk ismerni. Felszinre kerilnek az
alapvetd torvények. DNS-lanc. El6dom az utdédom. A 1étrehivott irodalmi mii hasonloképp mutat a
folénk rendelt konstrukcidra. Minden mesében elég tisztan kivehetd. A mese az apak helyett a fiok
partjan all, érvelhetek Roheimmal.

Igazolja-e az élet a mii mondanivalgjat? Ilyen kérdést ne tegylink fel. Mintha az élet volna a
muvészet organonja. Hamis ¢és keriilendd modszeriink az 6rokés szembesités. Az irodalom
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kisiskolasa! Gadamer egy helyen a miivészetrdl beszélve olyasmit mond, hogy egy metafora allitasait
nem lehet a tudomany modszereivel cafolni. Felesleges a didaktikus célzatd rovancsolas. A
kopernikuszi vilagmagyarézatra hivatkozva nem tagadhatjuk a naplementét. Hogyan volna
hitelesithet6 a mii igazsaga, ha a modszernél régibb vazra épil minden.

A szerkezet uralma teremt mindenhol és mindenbdl formai kérdést. Es térjiink vissza ludainkhoz!

Besz¢€lni itt nem a mondanivalorél, legfeljebb a szerkezet elemeirdl kell. Az eleve meg eredendd
meg Osi meg folénk rendelt jelzd végiil is azt jelzi, hogy az iddben nem tudunk valamit helyénvaléan
elrendezni, nem ismerjik a helyét ott. A Ladas Matyi szerkezete és az id6. Az id6 csalfa és kétértelmii
szerepe a szerkezetre vonatkozoan. Mert attél a momentumtdl kezdve, hogy Matyi oOklét razva
megfenyegeti Dobrogit a haromszori visszafizetéssel, nem jovo a jovo, elvész az elbrelathatatlansag
izgalma és jelentdsége. Kicsit unalmassa valik a dramaturgia. Tan nem oktalanul probal valamennyi
uj feldolgozas valtoztatni az id6kezelésen, a sziizsén, nem véletlenil cserélgeti a motivikus elemeket.
A Moricz-féle valtozatban elmarad a harmadik verés. Vadnaynal Dobrogi meghal, Schwajdanal
szétosztja vagyonat, pluszba még betuszkolodik a gyerekes tanulsag. Gergely Tamés avantgard
verzidjaban a szerepek cserélédnek fol, Dobrogi porolja el hd&romszor “Mattyit”.

Szalmaszalként lobban el az ujdonsag. Hangsulyosabb lesz az eredeti. Makacsul visszaall az
elrendezddés. Mint a vasreszelék.

Izgalmas korualjarni azt (nyomozas!), ahogyan a szerkezet sugallatara kivalasztddnak bizonyos
szimbolikus jelentésii tartozékok, ahogyan beleszovodnek a mese szdvetébe. Kicsi golydcska, gurulj
a godorbe. Liba, bot, vessz0, tolgyfa, 16 a magyar néphitben (v6. Roheim Géza A4 biivés tiikir, 1984)
egy égi vilagtorvény jelképei, nagyjabdl ugyandgy, ahogyan a francia néphitben a francia valtozatban
szerepld kecske, ostor, {iszok, mérleg, katona (vd. Hoppal & co. Jelképtar, 1990). Na és ez a
haromszori dolog.

Az 1d6 kétértelmiiségéhez vissza. A szerkezet stabilitisa sejtette iddnkiviiliség ellenére az
ilyenszer(i miivek nem id6n kiviiliek. Eppen benne allnak. Nem egyszer s mindenkorra. Folyamatosan
keriilnek bele a koztudatba, Gjra és Gjra beéplilnek egy szellemi jellegii épitmény falaba.

Vesslink egy pillantast erre az épiiletre. Szellemi jellegli, de ugyanannyira lelki is. Vessiink tehat
egy pillantast magunkra. El6tte még jeleznem kellene, hogy a Ludas Matyi nem azért fontos most,
mert Kielégit egy esztétikai elvarast, mert kézzelfoghat6an igazolja hipotézisemet vagy mert altala
lesz szamomra feltarhatd mindez. Sz6 sincs rola.

Mennyiben van igaza a mesének — nem tudom ellenérizni. Igaza van, vagy sem. Aligha akadalya
a megértésnek. Nemhogy akadalya, egyenesen eszkdze és Utja. A titkos szerkezet, bennem meg a
miiben, egyforma (egy vilag van). Szemem olvassa, agyam feldolgozza, lelkem figyeli. Kdzben
alapos és preciz Osszevetés folyik, amirdl én, megint, nem tudok. Mintha nyakig benne volnék egy
atlathatatlan kdzegben, kovetkezésképp sohasem tudhatom, testemmel, végtagjaimmal, a testtel, a
végtagokkal mi torténik, mit miivelnek és hogyan. Nem a titkos szerkezetek (bennem meg a miiben)
inditanak el dialégust, hanem a szerkezetek formai. A dialégus nem az igazsdg megallapitasara
torekszik, hanem a szerkezet sugalmazta elvarasok kielégitésére.

Utile dulci, iszen igy volna a legdeakosabb egy irodaloméra. Kellemeset a hasznossal. Elvaradsok
sziiletnek, kielégitddnek. Azért oOra az, nem osztalybuli. A természetben, az emberben, a
torténelemben rejléd szerkezet olvasatdt kozzétenni. Masképp fogalmazva (de maradva egy
jaspersianus észjarasnal), miivek formaelemzése utjan, szellemtorténeti elbeszélések altal, a
képzeletet mozgdsitd merész nyomozas révén érintkezésbe lépni azzal, amivel azonosak vagyunk,
ami lathatova teszi azt, amire a vilag épul.

Fazekas Mihaly a Ludas Matyit hexameterekbe foglalta. A magyar filnek masok valanak
elvarasai. Ha valami tokéletesen megfelel az elvarasoknak, akkor unalmas és Ures, €s nincs mit
hozzéatenni. Felesleges a dialogus. Balogh Istvan, az elsd atdolgozd vaskos beszéddel cseréli ki a
verselést, Tatar Péter ponyvaregényt ir. Schwajda korszer(isit, aktualizal, szellemesebbé teszi a
megfogalmazast. De a hexameter a fontos helyeken szivosan megmarad, vagy visszatér. Haromszor
veri ezt kenden Ludas Matyi visszal

Amikor egy irodalomora elerni véli azt, ami a dolgok 1ényege, teljesen meddoé fejtegetésekkel kell
megelégednie.



H.P.

Ilia Mihalynak ajanlom

Héany Pétere van a kortars magyar prozanak, nehéz pontosan megmondani, Esterhazyt6l Nadasig,
Lengyeltél Egyedig van mit szamon tartani. Koriilményes dolog volna barmifajta sort felallitani,
azonkivil pedig barmiféle sor in specie csupan a felallitojat mindsitené...

Hogy hany Pétere nincs, arra bar, ime, alig lehet kérdést feltenni, mindazonaltal konnya ¢€s
kirobband a felelet, igy sz6l: Hajnoczy Péter.

Megmagyarazhatatlan volt, hogy ezekben a napokban, mostanaban (és itt az italic ugyanazt
jelenti, amiért nem hatarolom pontosabban a terminust) mennyire le akartam venni kdnyveit.
Tulajdonképpen persze inkabb azt szerettem volna, ha élne, ha itt jarkalna kdzottink, nézelédne és
dolgozna, hogy 6 1iljon itt az iires, fehér papir el6tt, ha itt, a Latoban neki volna rovata... ilyesmiket.

Maradnak a konyvei egy kedvezd fekvésii “elitpolcon”, szépen, megolvashatoan. Sehol sincs
olyan rend, mint a semmi szomszédsagaban.

Ha a bennem és a koriilottem honos rendre gondolok, akkor at kellene hiiznom az elébbi
mondatot; azaz logikusabban hangozna az ellenkezdje. Miféle rejtély lappang itt?

Mar régoéta szeretnénk megtalalni a valodi nyelvet, mely a dolgok Iényegére mutat. E nyelv
olykor-olykor el8tor, és fiicsomoként repeszti meg a latszatok kemény aszfaltburkat. Es éppen: a
kenyeret beszov0 zold penész, a tombdt megbonto betli, a falak szines gombai, a kdbe ¢kelddd zsurlo
— a szOvegbe csempésziilt vendégmondat nélkil beszélhetlink-e valodi rendr61?

Maradjunk a ndvényi 1étnél, mert kevésbé ijesztd: a szazéves diofat beliilrdl tdmadja rothadas, az
odukbol mesemadarként szokken el6 a fényes levelii burjan, s fojtdé ponyvaként bontja hamarost az
egész fat, hogy aztan mit sem jelentd idokiilonbséggel pusztuljanak el mindketten. Nedveik a
nekilendiilé almasarj edényeiben keringenek még, és nemcsak a tapot szallitjak, hanem a halal fekete
sejtjeit is. Billegetdzik a vildg. Hidbavaldan kovetnénk tovabb a kertbeli eseményeket, sehova sem
lyukadunk ki. A semmi szomszédai vagyunk: ez a mi rendiink. Alljunk meg, akkor nyomban kidertil.

Persze, nem lehet megéllni. Azonnal eldkeriil valami renddrféle: mért nem vagyunk ott, ahol
lenniink kellene! A vilagrend konydrtelen, ndgatasai mégis oly humorosak tudnak lenni.

Miel6tt a készségesen felkinalkozé altalanositas kelepcéjébe esnénk, gondoljunk arra, hogy van,
akit nem lehet megszolitani, se igy, se ugy.

A lecstszott napkorong hirtelen igy cseppen a latéhatar mogé, mint felfakadt vérholyag. O ott iil
a parton, szeéles, kisportolt vallain fesziil a kockas ing. Megvarjuk, amig felall, s eltiinik az alkony
taloldalan, akkor odalop6zunk. A homokparton nyoma: két egymashoz taszitott kagylofotel. A viz
f61é hajolunk, s megkeressiik arcat, mely nem kovette: megvan. Ameddig a vizb6l elszall a maradék
napfény, a felszin sugarzasa eltaszitja képmasunk, mely hullana. Kivételes pillanat, térékeny, mint a
szép mondatok.

A Huszarik Zoltan tervezte konyvboriton tiszta, lebegd szépségii arc lathatd: majd jon a Helle
Mariafoté megdobbentben zstfol t arca. Csak szeretet képes ilymod benépesiteni egy arcot. Szeretet
mivégre?

Az a sz0, amely a legnyilvanvaldbban tarsul a szeretethez, Ottliknal a szabadsag, Mészélynél az
érintés. Nadasndl a test, Esterhazyndl a gyiilolet, Lengyelnél a Viladg. Ez a sz6 Hajnoczynal a vér.
Arado, elapaszthatatlan forrast folyam. Vérkat. De vajon nem szennyezi be 6nnén vére a szenveddt?
Kérdés-e ez még? Ott vagyunk, ahol egyazon égbolt borul a szembenall6kra. Hajnoczynal a szeretet
nem rejtezik irobnia mOgé, nincs cititumokkal személytelenitve, nincs ellentétezve
vilagmagyarazatokkal, a hideg és kdvetkezetes tudassal, és nincs semlegesitve az énmagaba bujé
érzékiséggel. Hajnoczy a szeretetet nem vonultatja be a vilagba és nem vonultatja fol a praxis
ellenében. Lathatatlan tengelyek szurjak at stabil vilagunk tereit. Minden felépilhet és minden
OsszedOlhet. Billegetdzik a vilag. A madarak repiilésében sajat mozdulataink is felismerhetdk: az
olelés, a kiizdés, az oklendezés... Persze kérdés, hogy a szeretet is ily anyagszertiséggel kz0s volna. S
az evvel paros kétely: a torténes logikdja szdmara haszontalan torekves kedvezhet-e valamely



nemtorténésnek?

Vélaszunk épp a dilemméat hagyna érvényben. A torténés nyelvén a nem-torténés aranyai
semmitmondok. Aki a szeretet Utjara Iépett, annak végig kell mennie ezen az Gton, mert akkor napnal
ragyogobban bebizonyosodik, hogy az ut jarhato, mindenki végigmehet rajta, és igenis, a végso
gvozelem lehetséges. Ami pedig a biztositékot illeti, azok kévetelnek biztositékot, akik ugy akarnak
kapni, hogy nem adnak. Aki szeret, mindent odaad azért, hogy mindent megkaphasson, és
bebizonyitsa, az ilyen cselekedet a vilagban vegrehajthato, és az emberiségnek nem kell tobbé a
biztositék miatti szornyiiséges félelemtél vacogé fogakkal és térdekkel szeretnie. A szeretet ily
mértékli talaradasara felkésziiletlen vildg persze mindent elkovet, hogy ne lehessen az uton
végigmenni, mert akkor menten széthullana minden hivsagos épitmény — a latszat-rendezettség
helyeébe &ltalanosabb rend lépne. De aki kifosztotta magéat, az immar kifoszthatatlan, aki felszakitotta
ereit, az eltiporhatatlan. Amikor pedig ekként all szemben egymaéssal a két fél, létezhet-e
bensdségesebb talalkozas? A pillanat persze ismét kivételes, mint egy leirhatatlanul szép mondat...

A leirhatatlanul szép mondat, a fogalmazas képzettarsulasaira racafolva: erés és bevehetetlen. De
a bevehetetlenség nem az er6ben van, az erd nem az ellenallasban, hanem a kiviiliségben. Finomsag
¢s attetsz6ség a tulajdona, konnyedség sugarzik beldle, akar onkéntelen mozdulatainkbol, melyek
varatlanul kiemelkednek az eré és kiizdelem szerkezeteib6l. A Hajnoczy-mondat ezzel szemben
egészen itt van, és mast szemlél, mint amaz. Szuicid hajlammal szall be a mondatfalas ritualis
orgidiba, idegen szdvegeket ereszt be, felkindlja magat, mintha nem birna tovdbb a magéanyt, az
elszigeteltséget, a megmaradas sziuntelen gyarapodd gondjait. BETEG VAGYOK, MERT NINCS
IGAZAM — szeretniink kell az ilyen mondatokat is. A kétféle tekintet a cél azonossagan fennakad, s
ebben a kdzosségben ide-oda aramol minden sajatos tudas. A klzdelem hosszu, maga a torténés
persze észrevétlen. A pusztulds kézvetlen élménye fontos dolgokra vezet ra. A sziletés van ott, még
akkor is, ha érezni a halal leheletét. Hazudott 6nallosag, illuzidk, megalkuvasbol kovéacsolt
fuggetlenség — remények hamisjatéka. Az erészak be-betdr, de nincs allanddan jelen. A vilag ujja
tehetd, ez a rendje.

A gorcsos onvédelem foldhanyésai kozt a szembendlld, barki legyen!: ellenfél. A kérdések
kérdések maradnak ezekben a napokban is. Nem kell elsietni a valaszt. Kellene valaki, aki annyira
megszolithatatlan volna, hogy csakis 6t akarnd megszolitani mindenki. Aki nehéz helyzetbe hozna
minket. Mint a rettenetes Ures, fehér papir, amire irnom kell.

P.S.

Titkon Ggy remélte, 6 nem hal meg alkoholmérgezésben, nem 0Oriil meg, és nem lesz ongyilkos,
taldn ¢ az, aki a sors altal kiszemeltetett, akinek az a kiildetése, hogy €ljen és irjon, és kizardlagos
tulajdona: rémképei, latomasai eldtt tanti legyen, hogy hiivos, kissé kopar, szaraz hangon megtartva
targyatol a harom 1épés tavolsagot, elbeszélje, leirja 6ket munkaiban.

Esterhazy konyve

Istenem, tanitson meg engem fohaszkodni. A tehetetlen varakozas kuatja sotét és feneketlen,
zuhanok csupan. Rémilten gondolok arra, hogy hidba is nydjtanam ki karom, hidba sikoltanék, mit
sem érne. Aztan mégis kapalézom és uvoltok, dcsarolom Magat, pedig Maga ebben az iszonyd,
felelmetes és megallithatatlan zuhanasban, mint egy asszony, kézel enged magahoz, kozel, amitdl
mar-mar meghasad szivem és felrobban agyam.

De most nem csak rolam van szo... Kiildje le hozzdm egyik angyalat, mindegy, melyiket, csak
ismerje a beszédet. Szavakra van szikségem, sok-sok szora: serkenjen, mint a zold fii, vagy hulljon,
mint a sargulo falevél. Kuldjon hat hozzam valakit.

Péter a Maga angyala?

Azt hiszem, Wittgensteinnel tortént, hogy egyszer valami tavon csonakazva (a Skjoldenire lehet
gondolni), tevékenykedd haldszokra bukkant, akik egyszerii €s durva nyelven tarsalogtak egymassal s



Magéval. Legaldbb Istenhez szoljatok emberi nyelven, mondta zavartan Wittgenstein. Megtanitotta
imadkozni oket. A cserzett arcu férfiak megilletédve fujtdk az 0j imat, &m mégis, néhany nap multan,
Ujra arra evezvén, Wittgenstein tapasztalhatta, hogy mihelyt valsagosra fordul helyzetik, a halaszok
rogton visszavaltanak: a legtragarabb nyelven fohaszkodnak.

Nekem elég érdekes gondolataim tamadnak bofiztetés kozben. Es Maganak mikor? Maga tényleg
ott Ul font, télgyfa karosszékben, mint tekintetével a hadak mozdulatait inspicialo hadvezér? Vagy
csupén azt figyeli, hogy egyenstlyban vannak-e az égi iivegserpenyék? En Magaban azt szeretem,
hogy van. (Az 6rddg pedig azért gonosz, mert nincs.) Széval lekild valakit?

A harmadik mondat utan... de hat ki vagyok én, hogy nem &tallok igy beszélni a Maga
angyalarol... a harmadik mondat utan tudtam, mit hoz a jov6 (a negyedik mondatot, ahogy angyala
mondand). Ez a tudas fojtogatni kezdte a torkomat. Minden beszéd zsakutcaba torkollik? Nincs sz0,
mely nem széhoz tapad, mondat, mely nem mondathoz ivel? Minden ily merev, eldregyartott,
kiherélt?

Mintha az evangéliumi mese a keresztrefeszitéssel kezdddne... Mi torténhet ezutan?

Mindentdl egyenld tavolsagra vagyok. Meddig tarthatd egy ilyen allapot?

Kodfolt Gszik szemem elé, a kod vilagit, mintha nap volna. Lassan szétoszlik, de fény nélkdli
sOtét helyek is maradnak. Mellettem egy kislany sir, konnyei rozsaszintieck. Nem jon az angyal? Ha
lehunyom a szemem, ugyanezt latom, nincs tehat kint meg bent — lehetetlen valasztani.

Aztan megjelenik egy n6, nem merem megszolitani, pedig valamely sugallat folytdn még a neveét
is tudom. Orids, mégis konnyedén vonul, mint szelld. Félek kiprobalni, vajon a lehunyt szemem
mogotti képen is feltiint. A hangja tavoli, mintha telefonbél szélna. Nem jon az angyal? O is ezt
kérdezi? Osszekulcsolt kezét végig a hasan pihenteti. Most veszem észre, hogy ruhajat két sotét folt
utotte at a mellek tajéekan. Hamarosan itt az ideje.

Hol van az a rettentd tdgassdg? Elvonulok, behuzom magam mogott az ajtot, kikiildom az
asszonyt meg a gyereket, dolgozom. Ertiik is, ez nyilvanval6, mondom kicsit feleslegesen. Ok ily
maodon persze nélkilem élik életiiket, ott vagyok a masik szobaban, de hat melyikilk merne benyitni?!
Asszonyom felligyel a csendre, felveszi a telefont, mint képzett elharitotisztek, lefegyverezi a
betolakodokat. Tiir és szeret, €s ez a leghtlyébb keresztezés. Egyre reménytelenebbil és szotlanabbul
szeret. Esténként mér csak értem imadkozik.

A kudarc az enyém vagy a Magéaé? Most pedig sokkal komolyabb a helyzet...

Jovok, jovok mar! A 1€égzés szapora, ahogy nekem dél, kénytelen vagyok atvenni ritmusat, amitol
egészen elszédulok. Fekidj le. Nem, allva inkabb. A fajasok ugy sorakoznak az éjszakaban, mint egy
negativ perspektivaju lampasor, vagyis a horizontpontban van a leghosszabb és a legvastagabb. Innen
végtelennek latszd oszlopsor... Igen, rakom a tuizet, nagyfazékban forralom a vizet, Kicsit még kitarts!
Kif6zom a tiit, cérnat, ollot. Beontés? En? Borotvalok, igen, azt szivesebben. Nem én htizom, a penge
rossz. Nem rohogok, leborotvalom ott is. Minden oriasiva lett, oriasi és tdg, hogyan nem zuhantal ki
magadbol?! Semmi hézag! Hozom a vodrot is, a rongyot. Kenddk, gyolcsok az asztalon.

Ha akarod, szorithatod a karom, varj, leveszem az ingem. Ha te a fejét akarod tartani, én nem
férek hozz4 a gathoz.

Mért nem jon a valla, mért nem hizod, csinald!!! Nem (voltok, de akkor mondd, mit kell tennem.
Lejjebb, igy jon magatol is. Uristen, el ne ejtsem ! Mivel szivjam a nyakot, mivel, mért nem mondtad
elore, hogy ilyesmi is lesz. Nem lélegzik, jaj, nem lélegzik, szivom a szammal, szivom, nyelem.
Végre, hala Istennek, végre. Kicsinek és sekélynek érzem magam. Elvdgom, ez mar elraktarozhatoan
nyugodtabb mozdulat. Piros pontocskdk az arcodon, mennyi! Majd holnap reggel latszanak jol, a
fenyben — akkorra ebbdl az egész cirkuszbol 6k maradnak, 6k és a kékiil6 foltok a karomon.

Lassan jon a placenta, milyen nehéz! Nem gondoltam volna. Igen, ép mindendtt. Borjumaj. Most
mar lefekhetsz... El ne csUssz.

Az er6lkodéstél mintha felfivodtak volna a mellek, a bér a hdonaljban is megemelkedett. A
vérerek megvastagodtak, és kiallo drotokként szoritjak a felrobbanni késziil6 mellet. Magahoz tér,
mert felrdzza a hideg. Kicsit kdnnyes, Kicsit boldog, és persze (lres, Ures — egyedil, arvanak,
kifosztottnak érzi magat. Morzsolgatom ernyedt kezét. Istenem, Maganal is maganyosabb most.

Rateszem a gyereket, egyltt remegnek. Csend van, oszthatatlan. Ne sirj, anyacska, anyacska!l
Szeretlek.
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